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গঞপন্নাস্ন্চ 


পৃণিয়া জেলার গোপালপুর থানা, আর দিনাজপুর জেলার শ্রীপুর থানার 
মধ্যের সীমারেখা। “নাগর নদী। পার্বত্য 'নাগর' এখানে খুব খামখেয়ালী 
নয়। তাই তার সোহাগের অজশ্রতার উপর বূঢ় ও্দাসীন্ত দেখিয়ে আজও 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছে, কাঠের নড়বড়ে পুলটি। আগেকার যুগে উত্তর বাংলা 
থেকে উত্তর বিহারে ফৌজ পাঠাবার যে পথ ছিল, তারই উপর ছিল» 
এই সেতু! সেই রাস্তা এখনও পুলের ছু'দিকেই আছে কিন্ত তার 
মে জলুন আর নেই। কেবল গত বছর কয়েক থেকে গোপালপুর থানার 
আকুয়াখোয়ার হাট জমে উঠেছে যুদ্ধ আর যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির দৌলতে-- 
বিহার আর বাংলার মধ্যের বে-আইনী জিনিসের কেনা-বেচায়। পুলের 
পশ্চিমেই আকুয়াখোয়ার হাট। এই হাটের গা ঘেষে চলে গিয়েছে আর 
একটা রাস্তা, মালদ1 জেলা থেকে আরম্ভ করে পৃিয়া, জলপাইগুড়ি জেল! হয়ে 
একেবারে শিলিগুড়ি পর্যস্ত। অগণিত মাল-বোঝাই গরুর গাড়ি মালদা» 
দিনাজপুর, আর জলপাইগুড়ি তিনদ্দিক থেকে পুলের সম্মুথে এসে মিলিত হয়। 
গত বছর হাটের ইজারাদারের কাছ থেকে, বকরিদের আগে শাস্তিরক্ষার 
মুচলেক1 নেওয়ার জন্ত এসে, এস, ভি, ও সাহেবের মোটরকার যায় পথে 
আটকে । তার পর থেকে পথের গর্তগুলে। বুজেছে। 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ষোল মাইল দুরের হুধানী স্টেশন থেকে । 
চোর়াকারবারের কেন্দ্র আরুয়াখোয়া বাজার থেকে পুল পার হয়ে যায় গরু, 
মোষ, চিনি, ঘি $ আর বাংলা দেশ থেকে আসে চাল আর ধান। 

হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত জনসংখ্যা । হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই 
রাজবংশী । গত বছরের কলকাতা, নোয়াখালি আর বিহারের নান। প্রকার 
বিরুত খবর, তাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল ঠিকই; কিন্ত এর 
চিড়খাওয়! মনও কয়েক দিনের মধো জোড়। লেগে গিয়েছিল। গতাহ্ছগতি- 
কতার তাগিদে, পেটের ধান্দায় জোড়াতালি দেওয়া জীবন একরকম কেটে 
ষাচ্ছিল, কিন্তু সেই পুরনে। ফাটল দিয়ে ভাঙন ধরল হঠাৎ। 

স্থধানী-গোলার জন্রমল ডোকানিয়ার “মূনীম+ ( গোষস্ঠ1 ) এক শনিবারের 
রাতে আক্য়াখোয়। হাটে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। চিনির বস্তাগুলির উপর' 
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ভ্রিপল বিছানো । রাতে খেয়ে-দেয়ে গাড়ি চড়লে আক্য়াখোয়ায় গাড়ি 
পৌছুবে কাল সকালে । বিড়িটায় শেষ. টান মেরে ছোট অবশি্টটুকু 
গাড়োয়ানকে দেয়। বিলট্‌ গাড়োয়ান খুশী হয়ে ওঠে। 

'গামছ] বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন মূনীমজী | একেবারে আক্ষয়াখোয়ায় উঠবেন। 
ঘণ্টায় কোশ যায় গরুর গাড়ি, দূরের সফরে । আর ধরুন রাতবিরাতের জন্য 
এক ঘণ্টা ফাঁজিল রাখলাম। সকাল এক প্রহরের সময়, আরুয়াখোয়ায় গিয়ে 
দাতন করবেন ।? . 

মূনীমজী আজকে খুব খুশী আছেন। তিনি যাওয়ামাত্র সকলেই তাঁর 
কাছে দেশের “হালচাল? জিজ্ঞাসা করে। পথে যার সঙ্গে দেখ! হয়, এমন কি 
কন্সী এল. পি. স্কুলের গুরুজী পর্যস্ত তার কাছে খবর জিজ্ঞাসা করে । একে 
অতবড় গোলার লেখাপড়া জান। মুনীম ) তাঁর উপর তার মালিকের বাড়িতে 
“বিজলী”তে খবর আনাবার কল আছে! সেই কলে লাটসাহেব পর্যস্ত 
ডোকানিয়াজীর সঙ্গে কথা বলেন, কত লোক কত খবর সেখানে দেয়, কত 
আওরৎ তাঁকে খুশী করবার জন্য গানবাঁজন1 শোনায়। কাজেই মুনীমজীর 
কথার গুরুত্ব স্থানীয় লোকদের কাছে অনেকখানি । 

“দেখিস রাতে কেউ যদ্দি জিজ্ঞাসা] করে কী নিয়ে যাচ্ছিল, তাহলে বলিস, 
আলু) আলুর বোরাট। সম্মুখে আছে তো?” 

“জী, । 

“আমি পিছনেই শুই চিনির বস্তাগুলোর উপর। সম্মুখের দিকে চিনির 
বস্তাগুলে! রাখতে পারলে একটু আরামে শোয়া যেত, ঝাকানি কম লাগত ।” 

“জী | 

'মীরপুরে একটু সাবধান থাকিস। ওখানকার গ্রাম এডভাইজরি কমিটির 
সেক্রেটারি ভারি বজ্জাত। তার উপর আজকাল ছুনিয়াস্থদ্ধ সকলে সেক্রেটারি 
হয়ে উঠেছে, দেখিস না? ওখানে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমাকে ডেকে 
দিবি। ও গাখান। দিয়ে যাবার সময় চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে 
যাস্‌$ চুপচাপ গেলেই সন্দেহ করবে। অনর্থক কতকগুলে৷ টাক1 খরচ। 
গায়ের সেক্রেটারির দাম গড়ে টাকা দশেক। মীরপুরেরটাকে কিনতে টাকা 
পঞ্চাশের কম লাগবে না। সাবধান।? 

“সে আর আমায় বলতে হবে না হুজুর । আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি খুব 
হেপাজৎ করে চালাব ; খান] গর্ভ বাচিয়ে !, 

মুনীমজীর ঘুম আর আসে না। যে খবর তিনি নিয়ে যাচ্ছেন, তা শুনলে 
হাটন্থন্ধ লোক চমকে যাবে। এমন জবর খবর বহুকাল এ মুঙ্গুকের লোক 


ও 


শোনেনি ।- না, চিনির বন্তার পিপড়েগুলে! আর ঘুমোত দেবে না। এ হাদী- 
গঙ্গারাম বিলট্ট। কি বস্তা গুলে। তুলবার সময় ঝেড়েও তোলেনি ! 

“এই বিলট্‌ ঢুলছিস না কি? 

'না, এই একটু চোখের পাতা ভারি হয়ে আনছিল হুজুর |” মুনীমজী 
জানেন যে এইবীর বিলট, আমতা! আমত। করে বিড়ি চাইবে ঘুম ভাঙানোর 
জন্য । আর করেই বা ক বেচারি _সারারাত জাগতে হবে তো।?-__বিলট_ 
আবার এঁ ভাসাভাসা শোন। খবরটা পথের লোকদের দিতে দিতে না যায়। 

“এই বিলট।]। এই নে, দেশলাই রাখ । আর আজকের স্তুধানীতে শোন। 
খবরট।? কাউকে বলিস না যেন।” বিলট্‌ এতক্ষণ খবরটি সম্বন্ধে কিছুই 
ভাবেনি। মুনীমজীর কথার পর খবরট। মনে করবার চেষ্টা! করে ।-- 

“না, না, মুনীম সাহেব সে আর আমায় বলতে হবে না। এতকাল 
আপনাদের নন খাচ্ছি, কোনোদিন খবর বলতে শুনেছেন ? গরীব মানুষ, 
আমাদের খবর দিয়ে দরকার কী?” 

প্রসন্ন মনে সে বিড়ি আর দেশলাই নেয়। তাবপর বায়ের বলরদের লেজ 
মূড়তে মুড়তে তার নিকট আত্মীয়ার উদ্দেশে গালি দিতে আরম্ভ করে। 


যুদহর সাওয়ের দোকানের সম্মুখে গাড়ি পৌছায় প্রায় বেল! দশটার সময়। 

“রাম রাম মুনীমজী 1” 

গয়গোপাল ! জয়গোপাল।' 

মূসহর সাও আর তার ছেলে, গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে চিনির বন্তাগুলি 
বাড়িব আঙিনার ভিতর নিয়ে রাখে, এখনি আবার অন্য লোকের। এসে 
পড়বে ।”+5 

“চার বোর? মোটে ? 

“কত ধানে কত চাল, তার তে হিসাব রাখো! না! এ আনতেই হিমশিম 
খেয়ে যেতে হয়। যা দিনকাল পড়েছে, মিলের ছাপমার। বোরার উপর অন্য 
বোরা ঢুকিয়ে, ডবল বস্তার মধ্যে কোনো রকমে আনা।' 

আলুর বোরাটা দোকানের সম্মখেই নামিয়ে রেখে, সাওজী বলে “এবার 
বলুন হালচাল।' 

মূনীমজী গম্ভীর হয়ে যায়? প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দাঁতন আনতে বলেন। 
সাওজী বোঝে, আজ কিছু জবর খবর আছে। একে একে লোক জমতে 
আরম্ভ করে। বেশির ভাগই দৌকানর্ীর $ দুচার জন দূর গীয়ের লোক, 
ষার। চালের গাড়ি নিয়ে এসেছে হাটে। অজন্র “রাম রাম মুনীজী'র 


প্রত্যভিবাদন ইঙ্গিতে সেরে মুমীমজী এক মনে দাতন করতে থাকেন ? ভাকে 
মনে হয়, সংসারে তার দ্দিক্দারি ধরে গিয়েছে! সকলে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করে,_কতক্ষণে তার মুখ ধোয়া! শেষ হবে, কতক্ষণে তার মুখের ছুটে! কথ 
আনতে পাবে ।- এইবার গামছ। দিয়ে মুখ মুছছেনঃ; আবার আ্ানের জন্ত তেল 
চাইবেন ন। তো-।। 

অন্ত দিন হলে সাওজী ম্বানের কথ তুলত। এখন ইচ্ছ। করেই খবর, 
শোনবার লোভে সে কথা ওঠায় না। মুনীমজী বিলট. গাড়োয়ানকে ছুইজনের 
জন্য দই চিড়ে কিনবার পয়স। দেন। 

ভাল দেখে গুড়ও কিছু আনিস; চিনি তো আর পাওয়ার জে নেই এক 
চিমটি, এই যবে থেকে কংগ্রেস মিনিষ্ত্ি হয়েছে ।” 

তারপর মুনীমজী সমবেত লোকদের দিকে ন। তাকিয়ে, ট*াকে কয়েকটি 
অবশিষ্ট খুচরে। পয়স1 গুঁজতে খুঁজতে বলেন, “আর কী, দিনাজপুর জেলা তো৷ 
পাকিস্তান হয়ে গেল। কথার স্বরে মনে হয় এ একট সাধারণ খবর, 
হামেশাই এ রকম বহু জেল! পাকিস্তান হয়ে থাকে । এতক্ষণে তাঁর সম্মুখের 
লোকদের দিকে তাকাবার অবকাশ হয়। ভঙ্গিতে আত্মপ্রত্যয় ফুটে বেরুচ্ছে; 
কোনে! বিশ্ববিশ্রুত দেশনায়ক সাংবার্দিকদেব বৈঠক ডেকেছেন ষেন। 

মুহূর্তের জন্য সকলে নীরব হয়ে যার। শ্রীপুরের রাজবংশী দর্পণ সিং্এর 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। আর সকলের বুক টিপ টিপ করে-__নাজানি 
তার জেলার কী হয়েছে) এইবার বুঝি মুনীমজী তার গাঁয়ের কথা বলবে। 
সাওজীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ভয়ে ;-তার দোকান, স্ত্রী, পুত্র, 
পরিবার! সে সাহসে বুক বেঁধে জিজ্ঞাসা করে--“আর আমাদের 
আকুয়াখোয়। ? 

“আরুয়াখোয়া তো পুণিয়া জেলা, হিন্দুস্থানে। এ তো৷ আর বাংলামুলুক 
নয়,_এ হচ্ছে বিহার। এখানে আর কারও টু ফ্্য। চলবে ন!।” . 

হাটের দোকানদারর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। মুনীমজী এক সঙ্গে 
খবর বলে ফেলেন না,-আতন্তে আন্তে টিপে টিপে খবর ছাড়েন। এগুলি 
লোক উদ্দগ্র উৎকঠায় তার দ্দিকে চেয়ে রয়েছে, লাটসাহেবের বেতার 
ব্তৃতার মতে] তার কথার দাম আছে এখানে । এই সময়টুকুকে যত টেনে 
বড় করা যায়,-এই মানসিক বিলাসের যোহ কম নয়। 

দূরের হাটুরেরা চালের গাড়ি নিয়ে সকলের চেয়ে আগে আসে। ভাদের 
মধ্যে থেকেও অনেকে এসে জমেছে এখানে । 
অছিমদ্দী জিজ্ঞাস1 করে, “মীরপুর কোথায় পড়ল হুজুর? 


“মীরপুর কোন জেলায় ? 

কাদে] কানে হয়ে অছিমন্ী বলে, “হরিশচন্দ্রপুর থান। ।' 

সাওজী বলে দেয়--“ও হল মালদা। জেল] 1, 

 মালধা। জেন পড়েছে পাকিস্তানে ।* 

আল্লার এই অসীম করুণায় অছিমদ্দী এত অভিভূত হয়ে পড়ে যে সে আর 
কোনো কথা বলবার ভাষ। খুঁজে পায় না । 

বজরগার পোড়ার্গোসাই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসেন। ইনি রাজবংশীদের 
পুরোহিত। এই এলাকায় এর অনেক যজমান আছে। সাওজী উঠে একে 
থাটিয়ায় বসতে দেন। তার কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। একেবারে 
মূনীমজীর সম্মুখে যেতে যেতে প্রশ্ন করেন-__'আর বজরগ? তিতলিয়া থানা, 
জলপাইগুড়ি জেলা? 

“বাবাজী, আপনি জলপাইগুড়ি জেলার জন্য চিন্তা করবেন না। রামজীর 
আশীর্বাদে ওট। হিন্দুস্থানেই পড়েছে ।” 

“পড়বে না? বাপ-পিতাম'র আমল থেকে আমর] রয়েছি বজরগীায়। 
পাকিস্তানে চলে গেলেই হল! জঙ্লেশ্বরের এলাক, মহাকালের রাজ্য, 
চলে যাবে পাকিস্তানে? বড়লাট ভারি সমজদার লোক। নারায়ণ ! 
নারায়ণ 1 

নারায়ণকে প্রণাম করবার সময় অছিমন্দীর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন। কৌতুহল ও উদ্বেগের মধ্যে এতক্ষণ সকলে তার অস্তিত্বের কথা 
তুলে গিয়েছিল। “খন সকলেই তার দ্িকে তাকানোয়, সে সন্কৃচিত হয়ে 
পড়ে ।--এক কাসেম ছাড়া আর সকলেই তাকে অপরাধী মনে করছে। তার 
গায়ের আসগর আলী পত্তনিদারই নিশ্চয় চেষ্টা করে তার গা"কে পাকিস্তানে 
নিয়ে গিয়েছে 1-- 

খবরট্ুয়, তাবু .আনন্দ হয়েছে এইটুকু তার অপরাধ। তবুও সে বোঝে 
যে সে এখানে অবাঞ্ছিত। সে কাসেমকে হাত ধরে বাইরে নিয়ে যায়। দূরে 
ভাদ্র গাড়ীর কাছে গিয়ে অছিমদ্দী একগাল হেসে বলে, “বাপক1 বেট! 
আসগর আলী পত্তনিদদার ; কথা রেখেছে। চল্‌, তাড়াতাড়ি ধান বেচেস্ষ্ষ] 
দাম পাওয়া যায়। গায়ে গিয়ে পতনিদদারের সঙ্গে দেখা করে শোকরিয়। 
জানাতে হবে| 

কাসেম বলে, 'এখনই ফিরে চল ) ভয় করে হাটে আজ এদের মধ্যে ।” 

ধান না বেচলে ওষুধ কিনবি কি দিয়ে? একবার খরচ করে ছু'জেলার 
চাল ধরার পুলিশদের মণ পিছু ছুটাক। করে দিয়েছিস। ফিরিয়ে নিয়ে বেতে 


€ 


“আচ্ছা সে হয়ে বাবে সব ঠিক । ভোর রাত্রে গেলেই হবে তো? 

মাস্থম এসে খবর দেয় যে, হাটের লোকর। ক্ষেপে গিয়েছে । তারা দল 
বেঁধে কাছারিবাড়ীর মাঠে ঢুকছে। তার] মুনীমজীকে ফেরত চায়__আপনি 
নাকি তাকে আর জিন্দা ফিরতে দেবেন ন1। 

বাইরে তুমুল কোলাহল শোন] যায়। 

“লোকগুলো পাগল হলো নাকি !'_ ভয়ে ইজারাদার সাহেবের মুখ বিবর্ণ 
হয়ে যায়। 


ছু'জনে এক সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আষেন। বাজারের স্থায়ী 
দোঁকানদারর। ইজারাদার সাহেবকে দেখে, হাটুরেদের সম্মুখে আগিয়ে দেয়, 
হাজার হোক ভাদ্দের জমিদার তো।। মুনীম সাহেব এসে ক্ষুব্ধ জনতাকে শাস্ত 
করেন। স্বর নামিয়ে সম্মুখের লোকদের বলেন, “ওর সাধ্যি কি আমাকে কিছু 
করার। তোমরা এখনও বাড়ী ফেরনি? আজকালকার দিনে বাড়ী ঘর 
ছেডে যত কম থাকা যায় ততই ভাল। তোমরা তো সব বোঝই | আমি 
আর কি সল! দেবো! নিজের নিজের গীয়ের মোড়লদ্দের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
যা ভাল হয় ক'রো।-__মেয়ে-ছেলেদের নিয়েই বিপদ। একটু হু'সিয়ার 
থাকবে । আমরা তো স্থধানী বাজারেও জানানাদের রাখতে সাহস পাইনি-- 
সব রাজপুতানায় রেখে এসেছি এই মাসে । যঞ্ত্রপাতিত্ন কর্ম, বলাতো যায় না, 
কি বলতে কি বলে। শাল লাটসাহেবের মুখ ফস্কে পৃিয়াট! বেরুলেই তো 
মব চৌপট হয়েছিল-_সাবধানের মার নেই ।, 

রাজবংশীদের সরু সরু চোখগুলি ভয়ে বিস্কারিত হয়ে গঠে। 'পোলিয়া, 
মেয়ের! কার্লাকাটি আরম্ভ করে। 

আর এখন মুন কিনতে হবে না"; “ওরে বাচ্চদাই, কোন দিকে গেলি 
শীগ্গীরি আয় না” “ওঠ নবাব পুত্র, এখনও জাবর কাটছে !* “আজ দাম 
চাই না, খালি তৃমি ওজন করে নিয়ে রাখো+_-“এই টাকাটাঞুনীমজই আমানত 
রাখবেন গোলায়, কাছে রাখতে ভরস1 পাচ্ছি ন।'-. 

আতঙ্কমুখর পরিবেশ সুস্থ মনকেও দুর্বল করে তোলে । অল্পক্ষণের 
অস্বাভাবিক কর্মতৎপরতার পরই হাট নীরব হয়ে আসে। 

পরের দিন থেকেই আকুয়াখোয়ার কূপ যায় ব্দলে। আগে সপ্তাহে 
একদিন ছাট বসতে? এখন অহোরাত্র ভয়ার্ত নরনারীর নিরানন্দ মেলা । 
গাঁড়ীর পর গাড়ী আসছে পুল পার হয়ে শ্রীপুরের দিক থেকে । ছেঁটে চলে 
আসছে দলে দলে মেয়ে, ছেলে, গরু, ছাগল। ছোট ছেলেটির মাথায় পর্য্যস্ত 
ছাড়িকুড়ির বোবা চাপানো । ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে হাড়জিলজিলে 
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কালাজরের রুগী, একটা বিড়াল কোলে নিয়ে। কাশতে কাশতে চলেছে 
হেঁপো বুড়ী-_পাকিস্তান থেকে বাচতে গিয়ে প্রাণট1 বেরোয় বুঝি ! এতদিন 
ছোট.টে। ছিল এর্দের জগৎ। আজ হাটে বিশ্রাম করে কতক যাবে এগিয়ে, 
শিকারের খেদদানে। হরিণের মত, অনির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। কতক যাবে থেকে; 
যদ্দি ক্ষেতের কাজ পায়, এই আশায়। পথে খাওয়ার অভাব কি--এখন তাল 
পাকার সময় । 


পৃণিয়া আর দিনাজপুর, ছুটে ডিছ্বীক্ট বোর্ডের মধ্যে কোনটাই 'নাগরে”র 
উপরের পুলেয় জন্য খরচের দায়িত্ব ত্বীকার করে না। নতবড়ে পুলটার উপর 
খুব ধকল চলেছে. আজ ক'দিন থেকে । পুলের ছু*দ্দিকে ক্যাম্প পড়েছে। 
মুনীমজী কলকাতার এক রিলিফ সোসাইটাকে বলে ক'য়ে শরণার্থীদের স্থখ- 
স্থবিধ। দেওয়ার জন্য আকুয়াখোয়্ায় একটি ক্যাম্প খুলিয়েছেন। লোকাল 
বোর্ডে খবর দিয়ে ডাক্তার আনিয়েছেন। সব কাজ হ'চ্ছে মুনীমজীর 
মহযোগিতায় | 

কতলোক মুনীমসাহেবের ক্যাম্পে স্থখ দুঃখের কথা বলতে আসে। 
তিনি কাউকে আশ্বাস দেন, কাউকে রামজীর শরণ নিতে অন্থরোধ করেন, 
কাউকে ধৈর্য ধরতে বলেন; কারও কাছে বা কংগ্রেস সরকারের দুর্বলনীতির 
নিন্দা করেন। তারপর রিলিফ কমিটির চিড়ে-দইয়ের ন্িপ কাটতে কাটছে 
বলেন “ক'জন? পাচ; এক বাচ্চ।? আচ্ছ। এ ঝাণ্ডাওয়ালা তাবুতে মোহর 
করিয়ে সাগওজীর দোকানে নিয়ে যাও। সব ঠিক হয় যাবে।' কৃতজ্ঞতায় 
শরণার্থীর মন ভরে ওঠে_-এই বিপদ্দের সময় মিষ্টি কথাই বা ক'জন লোক 
বলে ! ্‌ 

পুলের ওপারে রেলিঙের উপর লাগানে। হ'য়েছে সবুজের উপর চাদতারা 
দেওয়া লীগের বঝাণ্ডা) পুলের এদিকেদেওয়। হয়েছে কংগ্রেসী তিনরঙা 
পতাক]। ওদিকে একদল চীৎকার করে, “লে লিয় হায় পাকিস্তান” “বাটগেয়া 
হায় হিন্দুস্তান” ; এদিকের দল ষ্যাচায় “বন্দে মাতরম্‌” 'জয়হিন্দ, |" 

তিক্ত উত্তেজনাময় আবহাওয়া স্তি হতে দেরী লাগে না। এই বুঝি 
কোন কাগ হয়, হয়! এদিকে গুজব ওঠে যে ওর] পুলে আগুন লাগিয়ে দ্বেবে--- 
যাতে জিনিসপত্র নিয়ে ওদিক থেকে আর কেউ না আসতে পারে। অমনি 
এদিককার লোক গর্জে ওঠে, এদ্দিকের গরু মোষ আর যেতে দেবে।? 
আমরাই আগে পুলে আগুন ধরাবেো।* এপারের লোকদের মুনীমজী ঠাণ্ডা 
করে; ওপারের লোকদের করে ইজারাদার সাছেব--পুল গেলে হাট থাকবে 
'কোথায়-- 


মুনীমজী তাদের বোঝায়, “ছু'দিন সবুর করতো।। দেখোনা কি হয়। 
মমহাত্মাজী কি আর চুপ করে বমে আছেন? লাটসাহেবকে দিয়ে “কমিশন' 
বমিয়েছেন। হ্েজিপেঁজি লাট নয়, খানদানী লোক, রাজার বাড়ীর ছেলে।' 

সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে যাও সকলের মুখেই এ একই 
কথা, “কমিশন”, “কমিশন? | 

শ্রীপুরের চুয়ালাল রাঞ্জবংশীর বুদ্ধিমান বলে খ্যাতি আছে। মুমীমজী সব 
খবর বলেন! না কি; তাই তাকে সকলে চালের গাড়ীর উপর বসিয়ে স্থধানী 
ইষ্টিশনে পাঠায় “কমিশনের খবর আনতে। চুয়ালাল ভয় পাবার ছেলে নয়; 
সে সোজা! পয়েণ্টসম্যান সাহেবকে “কমিশনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 
পয়েপ্টসম্যান বলেছিল ঘে কমিশনের খবর তো বেরিয়েছে। তাদের মাইনে 
আর ভাত বাড়বে ! শ্রীপুরের লোকের এর মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারেনি । 

কমিশন ! ইজারাদার সাহেবের পুরানো সেপাই ইসরাইল লাঠি ঠুকে বলে 
“কমিশন নেওয়! হয় গোড়াতে, পাট খরিদের উপর ধর্মদায় ব'লে। কোন 
মুসলমান আজ থেকে আর এ দিচ্ছে না। বের করাচ্ছি কমিশন। আকুয়াখোয়া 
হাটিয়! হিন্নুস্তানে এলেই হলো !, 

দর্পণ সিং-এর বুড়ে। বাবা শুকনে৷ উরুতে তাল এঁকে বলে “এই হাটের 
তোল। মুসলমান ইজারাদারকে কোন লোক দিও না। ঘর দোঁর জমি জিরেৎ 
ছেডে হিন্দুস্তানে এসেছি কি এমনি । সেখানে হিন্দুকে মেয়ে-বেটা নিয়ে 
থাকতে দেবে না শুনেছি । এখানেও আবার মুসলমানকে তোল! দিতে হবে ? 
_-সে আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল, দর্পণের মা তার হাত ধরে টেনে বাইরে 
নিয়ে যায়-_ ব্লোকদের চটিয়ে লাভ কি? 

হাটের তোল দেওয়। সেইদিন থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 

মুনীমজী সাওজীকে বলে, দেখছো, ইজারাদার সাহেব আর রাতে এ 
পারে থাকে না। ওদিককার ক্যাম্পের খরচ কি ওই চালাচ্ছে নাকি? 

“না, টাদা তুলে চালাচ্ছে ইজারাদার সাহেব। গোপালপুর থানাকে 
পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কলকাতায় কমিশনকে টাক। খাওয়াতে হবে 
বলে, ও আরও অনেক টাকা চাদ তুলছে ।” 

মুনীমজীর চোখ ছুঃটি জল জল করে ওঠে? ইজারাদার সাহেবের প্রতি 
শ্রদ্ধায় না ঈর্ষায় ঠিক বোঝা যায় না। 

সাওজী আবার বলে “তা মুনীমজী, আমরাও হাট থেকে কিছু চাদ আদায় 
করে দ্বিতে পারি, গোপালপুর থানাকে পাকিস্তান থেকে বাচানোর অন্য । 
ইজারাদার ভারি ফন্দিবাজ লোক--কমিশনকে আবার টাকা দিয়ে হাত না 
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করে নেয়। আপনি একটু চেষ্টা করলেই আমাদের প্রাণট৷ ৰাচে, পূণিয়া 
জেলাটাও বাঁচে ।' 

মূনীমজী এই হিসাবই এতক্ষণ মনে মনে খতিয়ে দেখছিলেন। তার 
হিসাবে ভুল হয় না। এখন চাদ] তুলে ষ। লাভের সম্ভাবনা, তার অনুপাতে 
বিপদের আশঙ্ক। অনেক বেশী। এক করলে হয় একটি জিনিস-চাদ। তুলে 
চুপচাপ থাকো, যদি পাকিস্তানে যায় জায়গাটা তাহলে টাকা ফেরৎ দেওয়। 
যাবে, বল ষাবে যে হাকিমদের ঘুষ খাওয়ানো গেল না; আর যদি পাকিম্তানে 
ন] যায়, তা হ'লে টাকাট। নিয়ে বললেই হবে ষে কমিশনকে খাইয়েছিলাম। 
মা, দরকার কি ঝঞ্ধাটে। যা রয় সয় তাই ভাল।-__ 

“না না সাওজী, ওসব হাঙ্গামায় আমি পড়তে চাই না। ওর জন্য কংগ্রেস 
সরকার রয়েছে, মহাত্মাজী রয়েছেন, আমার মালিক রয়েছেন। কিন্তু পুলের 
দুদদিকেই যে মাল আটকাচ্ছে, তার কি উপায় করা যায় বল। বর্ষার নদী। 
অন্য সময় হলেও ন। হয় একট] কিছু ব্যবস্থা কর। যেত ! 

“ছুদিককার ধান চালের পুলিশও দেখছি, আজ কদিন থেকে ঘুধিষ্িরের 
বাচ্চ। হয়ে উঠেছে । আজ" দেড়শো। টাকার লোভ ছেড়েচে-__দেড়শো৷ মোষ 
যাচ্ছিল মজঃফরপুর থেকে মেমনমিং। ওপারের চালের অফিসারও কদিন 
থেকে টাক নিচ্ছে নী, এ হাটতো। উঠে যাবে দেখছি। সাথে কি আর 
ইজারাদার হাটে থাকার অভ্যাস কাটাচ্ছে !, 

হাকিম টাকিম আসতে পারে, এই ভয়ে নিচ্ছে না বোধ হয়! ছুচার 
দিনের মধো ঠিক হয়ে যাবে । ঘাঁবড়ো না । এত ভাবন] কিসের? রিলিফ্র 
কাজ তো তোমার দৌকান থেকে চলছেই । এত এখন ভাববার দরকার কি 
তোমার? কারবারী লোক আমরা, কোন রকমে দুপয়সা রোজকার করবই |” 

সাওজী এ কথায় সায় দেয় বটে, কিন্তু মুখ দেখে বোঝা যায় যে সে বিশেষ 
ভরস। পাচ্ছে না_---রিলিফের জিনিসের লাভের থেকে টাকায় চার আন] দিতে 
হবে, মুনীমজীকে--কত আর থাকবে ।-_-_- 

“এক মানুষ হয়েছিলো পাটের গাছগুলো" “গোয়ার গোবিন্দ জামাই 
এলে। না, মেয়েটার কপালে অনেক খোয়ার আছে+, “ওলাউঠায় গ! ঘখন 
উজার হ'য়ে গিয়েছিল তখনও গাঁ ছাড়িনি-_ নিত্য নৃতন স্বরে; নৃতন ভাষায় 
শোন! যায়,__একই ছুঃখগীতির পুনরাবৃতি। 

দর্পণ সিং বাবাকে সাত্বন। দেয়, যাক, মেয়েদের ইজ্জৎ বেঁচেছে। বুদ 
কেদে ফেলে, “আমার চাকর এরফান আমার যাট বিঘ। জমি পেয়ে যাবে। 
এই হ'লে। ভগবানের বিচার !” 
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ইজারাদার সাহেব দিনের বেলায় কাছারি ঘর থেকে দেখে তিনরঙ। 
ঝাণ্ডাটি_"_ হাওয়ায় উড়ছে আর এ সঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে নৈরাশ্ঠ, বিছেষ, 
আর আতঙ্কের বিষ_যার প্রতীক এঁ তিনটি রং--- ইচ্ছা হয় এই মৃহূর্তে 
ওপারের সবুজ পতাকার কাছের ক্যাম্পে চলে যাই। এতটুকুর মাত্র ব্যবধান ) 
কিন্ত এরই মধ্যে কত পার্থক্য। একটি তার নিজের। এর নীচে আছে 
শাস্তি, সুখ, অনাবিল আনন্দ, 'অল হিলালে'র ছায়ার তলের নিরাপত্তা ।-_ 
কিন্তু এই রাজবংশীগুলোর ভয়ে, নিজের জমিদারি ছেড়ে পালালে আর কখনও 
ভবিষাতে এ হাট থেকে, এক পয়সাও তোল! উন্থল কর! যাবে? কমিশনের 
রায় কি হবে বলা যায় না--সবই খোদার মজি।-_ 

দর্পণ সিং-এর স্ত্রীকে সাওজীর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে-__'তোমরা 
তো পুলের ওপারে পাকিস্তান হওয়ার পর একদিন ছিলে। হাওয়াতে কি 
রস্থন ফোড়নের দুর্গন্ধ নাকি? লোকগ্তলো শাক ভাট সে রাতে কাউকে 
খেতে দিয়েছিল? বজ্জাতি আরম্ভ করেছিল বুঝি ? 

প্রশ্নের বাণে জর্জরিত হয়ে সে কোন প্রশ্বের সম্তোষজনক উত্তর দিতে পারে 
না। আপন মনে বকে চলে_লকৃলকে কুমড়ে। গাছট। থেকে প্রাণে ধরে 
একদিন একটা ভগ ভাট খাওয়ার জন্য কাটতে পারিনি ! সেটাকে দিয়ে 
এলাম গোড়া থেকে কেটে বটি দিয়ে। বলদ জোড়াও ভয় পেয়েছিল না কি, 
কুমড়োর ভগ! এগিয়ে দিতে শুঁকে মুখ ফিরিয়ে নিল।- চ্যালাকাঠ দিয়ে 
আসবার সময়, উন্নট1 তেজে দিয়ে এলাম, কি স্থন্দর করে ঝকঝকে তকতকে 
উন্থনট? তুলেছিলাম,__-তাতে র'ধবে কিন অরফানের চাচী, আর যে জিনিস 
র'াধবার নয় সেই সব জিনিস !__বিপদ্দ হয়েছে ঠাকুরের মুতিটিকে নিয়ে। 
এ জন্যই ছিল ভয়। ঠাকুরের অসীম কৃপা ।_ আমর] বোক! মূর্খ মানুষ, তাই 
তার ভাবন। ভেবে মরি। দেখি আবার পুরুত মশাই ও সম্ঘদ্ধে কি বিধান 
দ্েন। এখানে ছত্রিশ জাতের মধ্যে ভাল করে ষে ছটো ভোগ দেবো! সে 
উপায়ও রাখলে না ঠাকুর, - 

দর্পণের স্ত্রী ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করবার জন্য হাত তুলতে গিয়ে বোঝে 
যে দু'জনেরই অজ্ঞাতে কখন সাওজীর স্ত্রী তার বেনে-ম্থলভ হিসাবনিকাশের 
মন ভূলে গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে । দরদী হাতের স্পর্শ ছাড়িয়ে ঠাকুরকে 
যুক্ত করে প্রণাম করতেও মন চায় না।-মাত্র তিন দিনের পরিচয়--কোন 
দূর দ্বেশ সেই বালিয়া- সেখানকার বেনে বৌ ;--তার বুকে মুখ গুঁজে কেদে 
দর্পণের স্ত্রী নিজের মনের গুরুভার লাঘব করার চেষ্টা করে।-_ 

ছুরদৃষ্টের আকম্মিকত। লোকদের এ কয়দিন অভিস্ৃত করে ফেলেছিল। 
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দিন কয়েকের মধ্যে বিপদ গা সওয়! হ'য়ে যায়, আতঙ্কের তীক্ষ অনুভূতি 
আসে ভোতা হয়ে। গরুর গাড়ীর ভাড়া আর খাবারের দাম য! দ্বিগুণ হয়ে 
গিয়েছিল, আবার কমে আমে । চালের পুলিশদের ন্যায়নিষ্ঠ হওয়ার তিন 
দিনের বাতিক সেরে যায়। গাড়ী গাড়ী চাল পুল পার হ'য়ে আসতে আর 
করে, হাজারে হাজারে গরু মোষ ওপারে যায়। 

মব কাজের মধ্যেও লোক কমিশনের খবরের জন্য ব্যাস্ত। মুনীমজী প্রথম 
হিড়িকেই যত চাল কিনেছেন, সব পাঠাচ্ছেন স্ধানীতে। প্রত্যহ অজন্র 
গাড়ীতে বোঝাই করে। মুনীমজীর কথা স্বতস্ত্, তাই তার ভাড়া কম লাগে। 
লোক তার কাছে এত কৃতজ্ঞ যে তিনি যদ্দি বিনা পয়়সায়ও গাড়ী নিষ়্ে ঘেতে 
বলেন,--তাহ'লেও গাড়োয়ানরা নিজেদের কৃতার্থ মনে করতে। হয়তো ।-_ 

“কিন্ত মূনীমজী সাচ্চা আদমী ;হি'ছুর ছেলে, আর এদ্িককার মছলী 
খাওয়। হি"ছু নয় । রাজপুতানা, বীরের দেশ, _রাঁজ। আর শেঠের দেশ,__ 
তার। মুসলমানদের কাছে একদিনের জন্যও মাথা নীচু করে নি। তিনি 
মাগনা তোমাদের গাড়ী নেবেন ন1$ বেগার গাড়ী নিতে পারে মুসলমান 
ইজারাদার। মুনীমজী ওয়াজিব ভাঁড়। দেবেন তোমাদের ।, 

“সে কথা আর বলতে হবে ন1 সাওজী। কমিশনের খবর কবে বেরোবে ? 

“কে জানে। শ্বনছিতে। দু এক দিনের মধ্যে। মুনীমজী বলছিল যে 
মূললমানর1 আবার এতেও বখের। লাগিয়েছে ।, 

সাওজী, মুনীম সাহেবের চিঠি আজ আমার হাতে দিও |, 

'তুই তো পরশু নিয়েছিলি শ্ুকদেব। আজ আমাকে দিও” 

“আমাকে, 'আমাকে"_কমিশনের খবরের জন্য মুনীম সাহেব গ্র্তাহ 
স্বধানী গোলাতে যে চিঠি দেন, সব চালের গাড়ীর গাড়োয়ানই, ও] নিষে 
যাবার সৌভাগ্য পেতে চায়। 

সিরিলাল সাঁওজীকে জিজ্ঞাস করে, “স্থধানী গোলায় যে লাট সাহেবের 
খবর দেওয়ার কল আছে, তাতে যত খবর আসে সবকি দোকানের লা 
খাতায় লেখা হয় নাকি? সেদিন মুনীমজীর চিঠি গোলায় দেওয়ার পর 
সেট? তার! খাতায় লিখে নিল; আর খাতা থেকে দেখে দেখেই জবাবের 
চিঠি দিল।” 

“হবে! ওসব বড় বড় গোলার কাণ্ড কারখানা। আমরা আদার 
ব্যাপারী--ওসব খোঁজও রাখি না। রামজীর কুপায় আর তোমাদের নেব 
করে বালবাচ্চাকে ছুটো খেতে দিই। মিশ্রিলাল আজ চিঠি নিয়ে যাবে। 
আর সিরিলাল, কান মুনীমজী নিজেই যাবে স্বধানীতে। তোর গাড়ীতে 
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ওপারের জাওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে 1+-হাঁনিফ একবাল, আরও কয়েকজন 
জয়ধবনির কারখ জানতে বেরোয় | 

€তোর। ততক্ষণ থামিস ন! যেন বুঝলি ।' 

“কে ধায় গাড়িতে ? 

রীপুরের দর্শি দিং্এর জামাই আর মেয়ে।' 

“সার্চ কর পাড়ি, পাকিস্তান থেকে আবার কিছু মাল নিয়ে যাচ্ছে 
না তে1।” 

সঙ্গে সঙ্গে এফান এলে পড়ে ।__কে, দিদ্দিমণি? জামাইবাবু? ষেতে 
দাও গাঁড়ি। পালিয়ে যাচ্ছ কেন? আমর] থাকতে তোমাদের ভয় কী 
দ্িদিমণি? থোকাবাবু কত বড়টা হয়েছে দেখি। ভয় পাচ্ছে আমাকে 
দেখে । কিছু ভয় নেই দ্রি্দিমণি। মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে আবার 
এসো । তোমাকে তো, জামাইবাবু, ভেবেছিলাম মরদ। তুমি আবার 
পালাও কেন 1 

জামাইবাবু আমতা আমতা! করে। এরফান খোকার হাতে একখানা 
কাগজের তৈরি লীগের বাণ দেয়__“কেমন স্বন্দর দেখতে, না৷ খোকাবাবু ?, 

তারপর নঙ্গে গিয়ে গাঁড়িখান1 পুল পার করে দিয়ে আসে । বিদায় 
নেওয়ার আগে জামাইবাবুর সঙ্গে রমিকতা করে--“রাজা হেটে, আর পেরজা 
(প্রজা) গাড়িতে ।' 

খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে পৃণিয়া জেলার যেসব মুসলমান একৃবালের সঙ্গে 
ছিল, তার। ইজারাদারের উপর চটে আগুন হয়ে ওঠে ।__ওট? চাদার টাকা 
নিশ্চয় খেয়েছে । আজকে ওটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে_-এখন আরুয়াখোয়। 
কাছারিতেই আছে বোঁধ হয়। হি'ছুদদের কাছ থেকে টাক খেয়ে, ওদের 
দিকে রায় করে দ্রিল না তো? আজ রাত্রে এদিকে আসতে দে না।-_ 

মূনীম সাহেবের খবরে তুমুল উত্তেজনার স্থষ্টি হয় ছুই পারের লোকের 
মধ্যে । দর্পণ সিং-এর বুড়ে। বাবাও জোর করে মুখে হানি আনবার চেষ্টা 
করে- শ্রীপুর হিন্দস্থানে, আসবে এ দুরাশা যে কদিন জীইয়ে রাখা ষায়। 
তার পরই তো সম্মুধে পড়ে আছে ছুঃখ-বেদনাময় জীবন-যার স্থচন! আরম্ত 
হয়ে গিয়েছে সেই পুল পার হওয়ার দিন থেকেই । দীর্ঘ জীবনের সখ সমৃদ্ধির 
শ্বতি, সব সেই দিন ওপারে রেখে এসেছে । এই বুড়ো বয়দে আবার নতুন 
করে জীবন আরম করা কি সম্ভব 1 আর, এই দেশে? এতটা বয়স হল-_ 
নাগর? নদীর পশ্চিমের দেশকে তার! জরের দেশ বলেই জেনে এসেছে । আজ 
একে মোনার হিন্দৃস্থান বলে জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ কয়ে নাচার অসংগতি 
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বুদ্ধের সংসারাভিজ্ঞ মনে খচথচ করে বেঁধে । কেন এমন হল তা মে ভেবে 
কৃূলকিনার পায় না। 

লেবার “নাগর' ষখন ঘর-দোর ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তখনও মাচা বেঁধে 
বাধের রান্তার উপর কতদিন কাটাতে হয়েছে ঃ এপারে আসবার কথা 
কল্পনাতেও আনতে পারেনি ।- কিছুক্ষণ ভাববার পর যেই এরফানের কথ! 
মনে পড়ে, অমনি ব্যর্থ আক্রোশের বেড়াজালে, সকল যুক্তিতর্কের দ্বার রুদ্ধ 
হয়ে যায়। 

এই উত্তেজনার মধ্যে মুনীমজী ছ"খান। গাঁড় বোঝাই করে কী সব জিনিস 
এনেছে, মে কথা সকলে জিজ্ঞাস1৷ করতে তুলে যায়। 

মুনীমজীর হুকুম, আর পুলের এপার-ওপারের লোকের মধ্যে ঝগড়া ঝাঁটি 
নয়। পনেরই ছুই দ্বিকেই প্রাণখোলা উৎসব করতে হবে, যা হওয়ার হয়েছে। 

নিজে এগিয়ে ওপারের লোকের সঙ্গে মুনীমজী যেচে আলাপ করতে যান। 
এতদিন তিনি যেতেন পুলের মধ্যখানের “নো ম্যান্স ল্যাণ্ড পর্যস্ত। 
এখন যান একেবারে ওপারের ক্যাম্পে । সকলে বলাবলি করে--আলবৎ্ 
হিম্তত্দার লোক। 

মুনীমজীর মধ্যস্থতায় ছুর্দিককার লোকের মধ্যে প্যাক্ট হয়, কোনে। দলই 
কারও সম্বন্ধে “মুর্ধাবাদ' বলতে পারবে না আর পাকিস্তানের নতুন ঝাণ্ড 
পেয়েছ তোমরা? না না, এনয়। এ তো! পুরনো, লীগের ধাণ্ডা। নতুন 
ফ্ল্যাগের খবর রাখো ন। বুঝি? দরকার থাকে তে। আমাকে বলে। যত লাগে। 
সবরকম দামের আছে ।, 


এপারের লোকদেরও মুনীমজী হিন্দস্থানের নতুন ঝাণ্ডার কথা এতদিনে 
বলেন। : 


'মে এখন কোথায় পাওয়। যাবে ? 

“সে কি আর আমি ব্যবস্থা করিনি? সবরকম দ্রামের পাবে ।” 

সাধে কি আর লোক “মুনীমজী” করে অস্থির হয়! যখন যেখানে ফে 
জিনিসটার দরকার, মুনীমজীর তা নখদর্পণে। 

উৎসব লেগে গিয়েছে রিলিফ ক্যাম্পের কাছে। কলকাতায় বিলট, 
গাড়োয়ানের ভাই কাজ করত পাটের কলে। সেখানে নাকি পনেরই আগস্ট 
খুব দাগ! লাগবে, তাই সেবছর দশেকের ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 
বাপ বেটায় দুদিন থেকে রিলিফ সোসাইটির ক্যাম্পে কাজ করে। কলকাতা 
ফেরত ছোকরা--আজ-পাড়াগায়ের নিরীহ ছেলেদের উপর খুব মোড়লি 
করছে। ছেলেদের সে নৃতন তৃত-সৃত থেল। শিখিয়েছে-_অবিশ্তি, আসলে 
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থেলাটা শিখিয়েছে রিলিফের বাবুরা।--একদূল হয়েছে বেদ্ষদত্যি, একদল 
হয়েছে মায়দে! ভৃত। একদিককার নাম বেলগাছের দিক, আর একটা 
কবরের দিক; মধ্যেখান দিয়ে একটা কঞ্চির দাগের লাইন টানা। 
নোয়াখালিতে মরলে হবে বেদ্ধদত্যি, বিহারে মরলে হবে মামদেো! ! কবরের 
দিকে নূতন কোনে খেলোফ়্াড় এলেই মামদোর] উল্লাসে নাকি স্থরে চিৎকার 
করে “বহার থেকে এসেছে রে?) আর বেলগাছের দিকে কেউ এলেই 
সকলে জিজ্ঞাসা! করে “নোয়াখালি নাকি? জবাব দিতে হবে, 'না, 
চিৎপুর”_ 

ছেলের! বিকৃত উচ্চারণে জায়গাগুলোর নাম নেয়। বড়রা সকলেই এই 
তামাস৷ দেখে, আর ছেলেদের এই কাণ্ড দেখে হেসে আকুল হয়। 

মুনমজী এসে সকলকে তাড়া দেয়, «এ সব কী হচ্ছে? আবার একটা 
গোলমাল পাকাবে নাকি? পালাও সব ছোকরার।, ফের যদ্দি আমি এই 
দেখি, তাহলে তোমার্দের সব কটাকে পুলের থেকে “নাগরে'র মধ্যে 
ফেলে দেব। 

তারপর রিলিফের বাবুদ্দের বলেন, 'আপনার্দের কাছ থেকে আর একটু 
দাঁয়ত্বশীলতার আশা রেখেছিলাম।, তারা অপ্রত্তত হয়ে যায়। 


দুদিনের মধ্যে সব ঝাণ্ড। চড়া দামে বিক্রি হয়ে গিয়েছে । স্বজাতির লোকের 
ভয়ে ইজারাদার কোথায় যেন গিয়েছে__তার সেপাই বলে পাটনায়। 
নিরবচ্ছিন্ন উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস 
উদ্যাপিত হয়। পুলের এপারে হিন্দুস্থানের পতাকা, ওপারে পাকিস্তানের 
ঝাণ্ডা। আতর গোলাপের ছড়াছড়ির মধ্যে পুলটি কেমন যেন অবান্তব মনে 
হয়__থানিকট। পাকিস্তানে, খানিকটা! হিন্দুস্থানে খানিকটা শৃন্ে--| উৎপবের 
মধ্যেও এই পুলটির কথাই দর্পন সিং-ওর মনে হয়।_-সে-ও থাকে 
আরুয়াখোয়ায়। মনন পড়ে থাকে শ্রীপুরের জমির উপর | এই পুলটিই তার 
দেহ ও মনের স্ঞ্চযাগের শ্ুত্র। এরই জন্য সময় মতে৷ এদিকে পালিয়ে আস? 
সন্ভব হয়েছেঃ ভগবান যদ্দি হুদিন দেন তাহলে এই দিয়েই আবার নিজের 
দেশে ফিরে যেতে পারবে । ন] ভগবান কেন, কমিশন। কমিশন কি ভগবানের 
চাইতেও বড়? 
' ছুই দিকের লোকের সম্মতি নিয়ে রিলিফের বাবুর]! পুলের মধ্যেখানে 
ঝাণ্ডাত্ৃতের খেলা দ্েখায়। ইংরাজের মড়াঝাও্ডা জড়ানে। ছেলের দল প্রথষে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে ধায় মাতুমের গান গেয়ে। তারপর হিন্দুস্থান আর 
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পাকিস্তানের নৃতন জিন্দা ঝাণ্ড। নিয়ে ছুদল ছেলে কোলাকুলি করে, দর্পণ 
সিং-এর বাবার মন একটু যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 


শরণা্থার দল ছাড়া আর সকলে বোধ হয় ষখন কমিশনের কথ ভূলেছে, 
তখন হঠাৎ মুনীমজী খবর দেন, “কমিশনের রায় বেরিয়েছে । সকলে মুনীম 
সাহেবের কাছে ছোটে । - 

শ্রীপুর এসেছে হিন্দস্থানে ।' 

দর্পণ সিং মুনীম সাহেবকে জড়িয়ে ধরে । তার মা! কি বোঝে, হাউ হাউ 
করে কাদতে আরম্ভ করে। তার বাবা ভগবানকে আর কমিশনকে প্রণাম 
করে।_-কমিশন তাহলে তার দ্বিকে মুখ তুলে চেয়েছেন ।_- 

“হরিপুর থান] পড়েছে পাকিস্তানে |, 

“আর মালদ। ? 

“তোখার্দের দিকট]। এসেছে হিন্দস্থানে, শুকদেব। আর কি, মেরে দিয়েছ। 

কপালে তিলক কাট। পোড়াগৌসাই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন । এসেই 
প্রথমে রসিকতা৷ করেন, “এই আসছি । গরুর গাড়ি থেকে নামবার সময় দেখি 
সিরি সায়ের দোকানের দেওয়ালে রং দিয়ে কাপস্টান? লেখা । ভয়ে বুক 
শুকিয়ে গেল। ছাৎ করে মনে হল লিখেছে পাকিম্তান,_-উদ্র উচ্চারণে 
উলটে। ভাবলাম তাহলে আকুয়াখোয়। নিশ্চয়ই গিয়েছে পাকিস্তানে । 
তারপর শুনলাম ওট1] এক রকম সিগারেট ।-_-এখন আমার খবর বলুন 
মুশীমজী |; | 
মুনীমজী তার কথার জবাব ইচ্ছা করেই দেয় না। রাজবংশীরা তাদের 
গুরুদেবের উপর মুনীমজীর এই ইচ্ছারুত তাচ্ছিল্যে আশ্চর্য হয়। 

শেষ পর্যস্ত তাকে কুসংবাদ জাঁনাতেই হয়। “জলপাইগুড়ি জেলার তিতলিয়া 
থান! চলে গিয়েছে পাকিস্তানে |” 

“বললেই হল? চলে গেলেই ছল আর কি।, 

পরে তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে খার্টিয়ার উপর বসে পড়েন ।--ভগবান এ 
তুমি আমার কী করলে- শেষকালে মরলে কবরে যেতে হবে ।--মন্দিরে যাওয়া 
বন্ধ হয়ে যাকে। এও কি আমার কপালে ছিল ।-_ 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার স্বস্তি পাঁয় অধিকাংশ: শরপার্থারা। আবারা সেই 
পুরাতন দৃশ্তের পুনরাবৃত্তি। একদিনের মধ্যে শরণার্থীদের ক্যাম্প ভেঙে যায়। 
দূর দূর থেকে ফিরে আসে গাড়ি, মানুষ, গরু, মোঘের মিছিল । গাড়িগুলির 
উপর তিনরঙ। ঝাণ্ডা লাগানো । মিছিলের লোৌকদের মধ্যে কারও কারও 
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হাতে হিন্ুঙ্থানের পতাকা, মূখে রাজ্য জয় করে ফিরবার দীপ্চি। বাঘের 
মুখ থেকে বাঁচবার আনন্দে মেয়ের] মশগুল ।-_ 

_দ্রুতগতিতে চলছে ছুনিয়া। এতকাল ধারা শ্যঙ্টি সংসার চালিয়েছেন, 
তাঁর। এত ভ্রুত তালের কয্পনাও করতে পারেননি। এত লোকের মন নিয়ে 
এমনভাবে ছিনিমিনি খেলতে সাহসও করেননি ।-_সেই কথাই ভাবছে এক্‌বাল 
পুলের উপর থেকে পাকিল্তান ঝাগ্ডাট। নামাবার সময়।-_দরকার কি ছিল 
ক্দিনের এই রাজত্বের? খাবার দিয়ে কেড়ে নেওয়ার প্রয়োজন কী ছিল? 
ছুশেো৷ বছর লেগে গেল ইংরেজের পতাঁক। সরাতে, আর তার বাগ সরাতে 
তিনদিনও সময় লাগল না! মানসিক ছুঃখ বেদন। তো৷ এতে আছেই ; কিন্ত 
তার চাইতেও বড় কথা হচ্ছে যে এ অপমান রাখবার জায়গা নেই। পুলের 
উপর, পথের উপর শরণার্থীর সারি, ওপারে হাটন্থদ্ধ লোক দেখছে ।-_মাথা 
কাট যায় অপমানে, নদীতীরের বালির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে করে, নদীতে 
ঝাপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কত উৎসাহের সঙ্গে এই ঝাণ্ডা সে তুলেছিল। 
“তিনদিনের ভিস্তির বাদশাগিরি শেষ হল+-_রামজী সাওয়ের এ টিপ.পনি তার 
প্রাণের মধ্যে গিয়ে বেঁধে । এইখানেই এখনই ওর ওড়াবে হিন্মস্থানের 
ঝাণ্ডা। কিন্ত “পাকিস্তান জিন্দাবাদ" বলে যে এই ঝাগার নিচে দাড়িয়ে গল। 
ফাটিয়ে চিৎকার করেছিলাম সে কি এইজন্য? কালই হয়তো শ্রীপুরের 
ছেলের। এই ঝাণ্ডা নিয়ে এই পুলের উপর মড়াঝাগার ভূতের খেলা করবে। 
কার উপর অভিমান করবে-_ছুনিয়া যখন তার পিছনে লেগেছে-_- 

কোনে দ্বিকে না তাকিয়ে একবাল ঝাগাটি নামিয়ে কাধে নিয়ে এগিয়ে. 
যায়--উত্তরের দ্িকে- যেখানে এ ঝাণ্ড। এখনও মরেনি। 

হানিফ নিজের নিলিগ্ততা দেখানোর জন্যে বিড়ি ধরিয়েছিল। সে 
খাওয়ার আগে আধ খাওয়া! বিডিটা পুলের ওপর ফেলে যায় আর ভাবে এটা 
দিয়ে পুলটায় আগুন লেগে গেলে বেশ হয়।-_আকুয়াখোয়৷ আর গ্রপুর 
আলাদ] হয়ে যাবে তাহলে ।--সে জানে ষে এ থেকে এ কাঠে আগুন লাগা 
সম্ভব নয়, তবু এটুকু ভেবেও আনন্দ পায় । 

মুনীমসাহেব ওপারে ইজারাদার সাহেবের ক্যাম্প দখল করেন। 

ছেলের। পাটের ক্ষেত থেকে একটি পরিবারকে ধরে নিয়ে আসে,_কাঁ 
মতলবে লুকিয়েছিল,__আগ্ুন লাগাবে বলে মনে হয়-_- 

“আরে অছিযদ্দী যে।' 

অছিমদ্দী কেঁদে পড়ে।--'গ! থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলাম হরিপুরের দ্রিকে। 
মীরপুর হিন্দুস্থান হয়ে গিয়েছে পরশু থেকে । শুনছি পূর্বদিকে মুখ করিয়ে 
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নামাজ পড়াবে। মুরগী জবাই করতে দেবে না। তাই এক কাপড়ে বেরিয়ে 
পড়েছি। ভাবলাম দিনমানট। পাটের ক্ষেতে থেকে, প্লাঝ হতে চলতে শুরু 
করব'_-সে কাদতে কাদতে মুনীম সাহেবের প। জড়িয়ে ধরে। 

“ছেড়ে দাও একে । এর। আমার চেনা লোক ।' 

“দয়ার শরীর হুজুরের |” 


গুনীম সাহেব কী জয়। মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়!” জয়ধবনিতে 
আকাশ বাতাস কেপে ওঠে। 


মুনীমজী ওপারে সকল লোককে বলেন যে, “সকালে পাকিস্তান ক্ল্যাগ আর 
রেখো না। আমার কাছে দিয়ে দিও। আমি গভর্ণমেণ্টের কাছে জম করে 
দেব। হিন্বস্থানে পাকিস্তান ফ্ল্যাগ রাখা! বারণ।” 

তারই দেওয়! পাকিস্তান নিশানগুলি আবার তার কাছে ফিরে আসে । 

তিনি মনে মনে ভাবেন-__এগুলি নিয়ে কাল যেতে হবে তিতলিয়ার দ্দিকে। 
পোড়া-গৌসাইয়ের খালিবাঁড়িতে উঠবেন, তার জমিটমিগুলো একবার দেখেও 
আসবেন, সেখানে বেচতে হবে এই পাকিস্তান ঝাগ্ডাগুলো। আর সেখানে 
যোগাড় করতে হবে সেখানকার অপ্রয়োজনীয় হিন্ুস্থান পতাকাগুলি। একই 
জিনিস ছু" দুবার করে বেচবেন। তিনি ছিসেব করেন সব মিলিয়ে তার কত 
হল। “কমিশন” অনেককে অনেক কিছু দিয়েছে, আবার অনেক কিছু 
নিয়েছে । কিন্তু এই কমিশনের রায়ের, কমিশন বাবদ তার প্রাপ্য তিনি 
পেয়ে গিয়েছেন । হিসেবে কোথাও ভূল হয়নি ।-__ 

ক্যাম্পের বাইরে থেকে ভেসে আসছে 'মুনীম সাহেব কী জয়! একটু 
সন্দেহ মনের মধ্যে খচ খচ. করে--একটি খদ্দরের টুপি আগেই কিনে রাখলে, 
বোধ হয় আর একটু স্থবিধে হত-_হয়তো৷ হিসেবে একটু স্থবিধে হত- হয়তো 
হিসেবে একটু ভূল হয়ে গিয়েছে । যাকগে, রামজী যাকে য। দেন তাই নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকা উচিত।-_ 

মুনীমজী কুঠিয়ালী ভাষায় পকেটবুকে হিসাৰ লিখতে বসেন। 


ন্বন্যা 


কুশীতে বান আসিয়াছে ; একরকম নোটিস ন। দিয়াই। নেপালে কোন্‌ 
পর্বত-শিখরের বরফ গলিয়াছে, হিমালয়ের কোন্‌ অরণ্যময় উপত্যকায় বারিপাত 
হইয়াছে, তাহার খবর কুশীর তীরের লোকর] রাখে না। তাহার] খুঁজিতে 
'আরভ্ভ করে, কোন্‌ পাপে ভগবান তাহাদের ওই শাস্তি ছ্রিতেছেন। 
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রহিকপুরা গ্রামের নিয়মাঙ্গসারে মেয়েরা সকলেই শেষ রাত্রেই ওঠে। 
তাহারা কেহই আঙিনার নাঁছিরে যাইতে পারে নাই ; কেচ কেহ আতঙিনাতেও 
নামিতে পারে-নাই । 

তাহাদের চিৎকারে পুরুষের] জাগে। কেহ লাঠি লইয়া ওঠে। কেহ 
বর্শ৷ লইয়া আসে। সাপ বাঘ চোর, কত কী হইতে পারে। চোখের জড়ত। 
ভাঙিবার পূর্বে ই চন্্রগ্রহণের মতো, ঢাক, ঢোল শীক-ঘণ্ট। বাজিয়া ওঠে.। 
দর্শন মড়র+* চৌকিদ্দারের মতে। হাক দিয়] বাহির হইয়া পড়ে বিপদ-আপদের 
সময়, গায়ের মোড়লদের প্রথয়ের মোহস্ত রাঘোদাসের আতন্তানের সম্মুখের 
আখড়ায় বিরাট লোহার গদাটি ঘিরিয়। বসিবার কথ] | 

কেরোসিন তেলের অভাব। কোনে! বাড়িতে আলে। ছিল না। কেবল 
একটি ছুইটি বাড়িতে প্রদীপ জালানে। হইয়াছে । মড়রের এতটা অভাব 
নাই। আখড়ায় পৌছানো শক্ত । রাস্তা দিয়া জলের শ্রোত বহিতেছে। 
খুঁটিতে বাধ! গরুগুলি চিৎকার করিতেছে। 

মেয়ের আঙিনায় বলে, “ওমা, জল যে বারান্নায় উঠে আসছে ।, চোখের 
উপর দেখিতেছে এই দাওয়ায় উঠিবার দ্বিতীয় সিড়ি ভুবিল। আরও এক 
আঙ্ল বাড়িয়াছে। 

“মজা দেখছিস কী! ঘুঁটে কখান! তোল । কাঠগুলে। উপরে ওঠা 1” 

ভূষির জালাগুলে। কী করিয়া সরানোযায়। কাচ মাটির বিরাট বিরাট 
জাল1। জল লাগিলেই গলিয়া যাইবে। 

“ছাঁগলটি কোথায় ? 

“গে মাই ! তুলসী গাছটি ষে এরই মধ্যে ডুবে গেল ।* 

'রান্ন। ঘরের উন্ন যে গেল ডুবে । উলিটি২ ভেসে চলল। কি হবে গো !, 

“আঃ! কী হল্া করো!। যত মেয়েছেলের কাণ্ড! সরে মাঁচা বাঁধতে 
দাও। তিন হাতের থুটি কাটবি। বেশি হলে ক্ষতি নেই--কম যেন 
ন। হয়। 

“কৌশিকী মাঈকি জয়! মোহস্তজ প্রত্যহই প্রত্যুষে ছুবার এই 
জয়ধ্বনি করেন পূর্বাকাশের দিকে তাকাইয়া। খলিফাও আর গ্রামের 
জোয়ানের। ল্যাঙ্গোট। পরিয়া আখড়ায় আসিবার জন্য তৈরি হয়। আজ 
কাহারও উৎসাহ বা সময় নাই) কিন্ত এই জয়ধ্বনি আজ নূতন বংকারে 
সকলের কানে বাজে। ক্ুন্ধা কৌশিকীমাতাকে শাস্ত করিবার জন্য মোহস্তজা 
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ষেন মন্ত্র পড়িতেছেন। গ্রামের আবাল বৃদ্ধ সকলে এই স্থুরে স্থর মিলায়। 
--কে অস্বীকার করছে মা, তোমার ক্ষমতা । আমাদের উপর সায় 
থেকো মা ।' 

কোনে। বিশাল নৈসগিক বিপদ্দের সময় ছাড়া রহিকপুর] গ্রামের সকলে 
একমত কখনও হয় নাই। একখানা ঢোল বাজিতেছে মোহস্তের আন্তানে। 
ছুলহা মাঝির ছেলে নাওতাল টোলায় একখান কড়। বাজাইতেছে-_ডূম্‌ ডুম্‌ 
ডূম্‌। মহরমের ঢোলের মতো! ফৌজী তাল। জাগো, জাগো, কেবল তাতেই 
চলবে না; সাজে সাজে) আর এক মুহূর্তও দেরি করা নয়। চলে এসো 
ঘরে, মকাই ক্ষেতের মাঁচার উপর থেকে ঃ চলে এসো! ঘরে বাঁচদরিয়ার ভিডির 
উপর থেকে। গরু মোষ শুয়োর ছাগল লইয়াই মুশকিল। জানের আগে 
মাঁল সামলাও। 

একেবারে তছনছ কাণ্ড। এক মুহূর্তে এই জগৎটির উপর কী করিয়। 
এত ব্যাপার ঘটিয়1 গেল ! 

সবাই উঁচুতে থাকিতে চায়। আরও উঁচুতে উঠিতে চায়। উঁচুতে জিনিস- 
পত্র রাখিতে চায়। আকাশে যদি শিকে ঝুলানে। যাইত ! 

গ্রামে কাহারও নৌকা নাই। এইরূপ বান এদিকে নিয়মিত হয় না। 
তাঁই কেহই ইহার জন্য তৈরি নয়। সাম্রতি তিয়রের কেবল একখানি ডিঙি 
আছে--ওপারের চর ও তৃখনাহা দিয়ারা হইতে গরুর খাইবার ঘাঁস 
আনিবার জন্য । 

মুসহরটোল। গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে নিচু জায়গায়। মুসহরটোলার 
কুটিরগুলি প্রায় ডুবিল বলিয়া । তাহারা অন্য পাড়ায় এক এক করিয়া 
আসিয়া জোটে । মাচা তৈরি কর! সেখানে বৃথা । একটি ছাগল শ্রোতের 
মুখে ভাসিয়া গেল। ধর্ধরু! তাহাকে কোলপাঁজা করিয়া গেনুয়! মুসহর 
আগাইয়া আসে। তাহাদের জিনিসপত্রের মধ্যে তো! হাড়িকুঁড়ি, উখলি 
সামা । কোন স্থানেই ব। তাহার এক নাগাড়ে বেশিদিন থাকে? কোনে! 
রকমে মাথ। খুঁজিবার স্থান সেদিনটার মতো। হইলেই হইল। কথায় বলে, 
“এক কাঠ ভুট্টার দ্ানায় মুসহর রাজা ।” 

কতক লোক উঠিয়াছে নৌখে ঝার উঁচু দাওয়ায় ; কতক স্থমৃৎ তিয়রের 
বৈঠকে । গেহুয়! মুসহরের স্ত্রী চিৎকার করিয়। উঠে, তাহার পঙ্গু ছেলেটিকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গেন্ুুয়া আবার এক কোমর জলে নামিয়া পড়ে 
ছেলে খুঁজিতে। বারান্দার অন্যান্য মুসহরের। ভাবে, যাক ছাগলট ভালয় 
ভালয় গেনুয়া৷ আনিয়া! পৌছাইয়াছে। 
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একে একে ছুইটি বাড়িই ভরিয়া গেল। তিল ধরানোর স্থান নাই। 
নৌখে বা আর স্থুমৃৎ ভিয়রের পরিবারের মধ্যে রেষারেষি, ঝগড়া, ফৌজদারি 
নিত্য লাগিয়াই আছে। প্রথমে ছিল ছুই জনের পিতার্দের মধ্যে ব্যক্তিগত 
পরে হইয়। নাড়া ব্রাহ্মণ ও তিয়র ছুই জাতির মধ্যে কলহু। 

বহু বৎসর পৃবের ঘটনা। ্থুম্ৃতের পিতা তাহার এক মুগীরোগগ্রন্ত 
আধিয়াদদারকে সামান্ত প্রহার করিবার পর সে অজ্ঞান হইয়া যায়। তাহার 
যুছণভঙ্গ হয় নাই। নৌখের বাঁবা থানায় খবর দিয়া নাকি আসামীকে ফাসি 
দেওয়াইবার চেষ্টা করে। ছুই বৎসরের সাঁজ। হয়। সেই সময় নৌখের 
বাবা যখনই সদরে যাইত, তখনই ভাড়ে করিয়া তাজা সরিষার তেল লইয়া 
আসিত। বলিত, “জেলখানার তেল।” গ্রামের লোকের সম্মুখে তেল মাখিবার 
পূর্বে, তিনবার অশ্বখামার নাম লইয়। শু'কিয়! মাটিতে ফেলিত আর বলিত, 
“বড় বাড় বেড়েছিল ; তাই একটু একটু করে তেল বের করছি। 


সেই হইতে আরম্ভ $ এখনও চলিতেছে । এখনও ছুই পরিবারের লোকের! 
পরদ্পরের মধ্যে কথাবার্তা বলে না। স্থ্মুৎকে দেখিলে নৌখে ঝা] শব করিয়! 
থুতু ফেলিয়া অন্য পথে চলিয়া যায়। স্থ্যুৎ দাত কড় কড় করিয়। নিকটস্থ 
মহিষের পিঠে জোরে লাণি দিয়া মারে-শাল৷ পথ জুড়ে বসে আছে।" 

কুশীর ছুকৃলভাঙ প্লাবনের মুখেও মাতব্বরদের কর্তব্য তে? করতেই হুইবে। 
তাই নৌখে ঝা পুরুবটোলায় লোকেদের অবস্থা তদারক করতে গিয়াছেন__ 
কোনে কাজের শৃঙ্ধল। যদি থাকে এই পাড়ার লোকেদের ! তুরিয়া৷ বাতার 
এই সময়েও মোটা স্ৃতায় বাধ! বড়শির সহিত প্রকাণ্ড ছাল-ছাড়ানো৷ সোন! 
ব্যাড গাখিতেছে। নৌখে বা জিজ্ঞাসা করে, “কিরে তোরা জিনিসপত্র 
সামলেছিস ? 

“আমার পুতহছ১ আছে সেয়ানা। সে আর বেশি কথা খরচ না করিয়! 
হুতাটিকে একটি বাখারির সহিত বাঁধিতে থাকে। 

পচ্ছিমটোলায় সুম্বৎ তিয়র এক বুক জলে ্রাড়াইয়া চিৎকার করে--মাল 
গেলে মাল আবার হবে? জান গেলে কিন্ত জান আর ফিরে পাওয়া যাবে না। 
ওরে পাতরঙ্গী, তুই আবার চালের উপর উঠছিস কেন? লাউ-_কটা 
পাড়বি? এখন আর লোভ করিস না। ও কী। আবার পুটুলি ওঠাচ্ছিস 
যে চালের ওপর | ছাগলটাকেও যে টেনে তুললি। মরবি, মরবি !, 

পাতরলী জবাব দেয় না। শতছিন্ন শাড়িটি মাথার উপর একটু টানিয়া 

দিয়া, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বসে । ভাদ্বরের রোদবৃষ্টির মধ্যে, কী করিয়া 
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চালের উপর তাহার দ্বিন কাটিবে, সে-কথা সে ভাবে না। তাহার বাড়ি 
ছাড়িয়া সে এক পাও নড়িবে না। 

“যা, সব গরু মোষগুলে৷ নিয়ে রেল-লাইনের উপর যা। রেল-লাইনটা 
উচু আছে, এখনও ভোবেনি।” 

সকলে একে একে গ্রামের উচু স্থানগুলিতে আসিয়া জুটে। উচ্চবর্ণের! 
উঠিয়াছে নৌখে ঝার বাড়িতে। নিম্নবর্ণের উঠিয়াছে স্বমৃৎ তিয়রের বাড়ি। 
মুসলমানর। উঠিয়াছে মসজিদের বারান্দায় । বহুকালের পুরনো পাথরের 
মসজিদ, আগে নদীর ওপারে ছিল। নদী সরিয়া যাওয়ায়, এখন এপারে 
হইয়। গিয়াছে। 

প্রথম আলোড়নের পর পরিস্থিতি থিতাইয়া আসিয়াছে। প্রাণে সকলেই 
বাচিয়া। গিম্মাছে। এখন থাকিয়া গেল প্রাণধারণ করিবার প্রশ্ন । তিয়রের 
বাড়ির মেয়েরা, অন্য ভন্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের জন্ত উঠোনে ভাত 
রশাধিতেছেন। এক প্রতিবেশিনী সাহায্য করিতেছে । আঙিনার আর-এক 
স্থানে দুইটি মুসহর স্ত্রীলোক ইট দিয়া তৈরি উচ্ন ধরাইতেছে। তাহারা 
আজ আবার ঘোমট] দিয়াছে । তিয্নর-গিম্লী এক ঝুড়ি ভূট্রা আনিয়া সেখানে 
দিলেন। মুসহর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল, “আমরাও বাড়িতে 
ভাত খাই। এখন ও চাল বাচাচ্ছে কার জন্যে বুঝি না। বাড়ির আঙিনায় 
যখন পেয়েছ, যত ইচ্ছে অপমান করে নাও । নিজেদের কথা হলে ভাবতামও 
না। এ ছোট ছোট ছেলেষেয়েুলে। খাই খাই ক'রে জালাতন করে, আর 
এ বেচারারাই বা করবে কী? পাশেই গেরস্তদের ছেলেছের ভাত খেতে 
দেখলে, তার] কি চুপ করে থাকতে পারে ? 

ধাওর, মুসহর, বাঁভার, সকলেরই আলাদা আলাদ। “চৌকা? হুইল। 
গেরন্ত বাড়ির লোকেরা খাইতে বসিল বাড়ির আঙিনায়; মুসহর, ধার, 
বাতার, তাত্মার। বাহিরের বৈঠকখানায়। 

বেশ একট] চড়াইভাতির মনোভাব। তাহার পর চলে একটান। কুশীর 
বান দেখা। কালে। জল-_-গঙ্গার জলের মতো৷ ঘোলাটে সাঁদ। নয়। হৃড়াছড়ি 
করিয়া! একসারি ঢেউ, আর এক সারিকে তাড়৷ করিয়াছে। তীব্রগতির 
তোড়ে একটি বিরাট গাছের গুঁড়ি উট্ারোহীর মতো সামনে পিছনে ছুলিতে 
ছুলিতে, চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া! গেল। গরু ভাসিয়া যাইতেছে-_মর! 
নাজ্যান্ত? নামব নাকি--জয় কৌশিকী মাঈকী জয়। না, নাম বৃথ।। 
€টি বোধ হয় নীলগাই। ' কুমীরে প্রকাণ্ড একটি মাছ ধরিয়াছে। জলের 
উপর হুটোপুটি করিতেছে । যাক, মাছটি পলাইয়াছে। ওটা কিন্ত আর 
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বাঁচবে না-_ধরার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপটায় নিশ্চয়ই ওটার হাড়টাড় ভেড়ে 
দিয়েছে । 

বন্তার জলের উত্তাল কল্পোলধ্বনি সকলেরই কানে সহিয়া গিয়াছে। 
ল্র্বের কিরণ ঢেউয়ের উপর পড়ায় মে দিকে তাকান যায় না। একটি চালা 
ভাসিয়া যাইতেছে । তাহার উপর তিনজন লোক পরিত্রাহি চিৎকার করিতে 
করিতে চনিয়াছে_-কি বলিতেছে বুঝা যায় নাঃ না বুঝা গেলেও আন্দাজ 
করা যায়। চালার চতুদিকে সপিল ঢেউয়ের রাশি আছাড় খাইয়। পড়িতেছে ॥ 
ফণ। তুলিয়া! সহশ্রমুখ বাস্থকি শক্রর উপর বাঁপাইয়া পড়িল। এক রাশ সাদা 
আলোকময় বারিকণ] চালাটিকে ভিজাইয়। দিল। 

পিছনে একটি শব দেহ আমিতেছে তীব্র গতিতে । একটি কাক চোখ- 
মুখের উপর ঠুকরাইতেছে। 

নুমূৎ তিয়রের দাওয়ার নিচেও ঢেউ লাগিতেছে--ছলাৎ-ছল্‌ ছলাৎ-ছল্‌ 
মধুর মনোরম ছন্দে। এ আঘাতে প্রচণ্ডত] নাই, মাটির চাপ ভাডিয়া ফেলিবার, 
অশথগাছ ভাসাইয়। লইবার উগ্র উদ্দণ্তা নাই। কৌসিকী মাঈ, অভয় হস্ত 
বুলাইয়া তিয়র শিশুকে ঘুম পাড়াইতেছেন। ওপারে ভূখনাহ! দিয়ারার 
দক্ষিণের পাহাড় অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । এর মধ্যেও “আধেঙ্গ” হাসের 
দল পশ্চিমে উড়িয়া চলিয়াছে। এখানে বৌনী বাঁতারের আর মসজিদের 
বারান্দায় কুদরতি মিঞার শিকারের হাত একই সঙ্গে নিশপিশ করিয়৷ উঠে। 

দিনের পর রাত আসে, আর রাতের পর দ্িন। 

একগলা জল বহিয়া পশ্চিমের উচু ঘরের বারান্দা হইতে আধশ্তকনো মকাই 
লইয়া আসা হয়। 

“দেবীস্থানের পশ্চিমের নিচু জমিটায় এবার সাড়ে তিন বিঘা! অথানী ধান 
লাগিয়েছিলাম। এই এক-এক হাত হয়েছিল ।” 

“আমি তো বাতারটোলাঁর পাশের দহের ধারের ধান, তৈরি ভাদই ধান, 
তুলতেই পারলাম ন1। সারাবছর বাঁলবাচ্চার কী যে খাবে।” 

“যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই খাওয়াবেন।” সকলেই শেষ পর্ধস্ত এই 
কথাই বলে ? কিন্তু কথাটি যেন অন্তরের ভিতর হইতে আসে ন1) মন মানিতে 
চায় না। 

ুসৃতের সাত শে। বিঘ। ধানের ক্ষেত ডূবেছে, পাঁচ শে। বিঘ! ভূট্রার ক্ষেত।, 

“নৌখে ঝার বারে! শো! বিঘ1 ধানের ক্ষেত, আর সাত শে। বিঘ1 মকাইয়ের 
ক্ষেত।* “নৌখের বেলায় ছোটকী বিঘ। দিয়ে মাপছিস নাকি-_সাড়ে চার' 
হাতের লগার বিঘ। ?” 
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“প্রায় অর্ধেক মকাই কিন্ত আগেই ঘরে তোল হয়েছিল ।, 

“তোলা হয়েছিল তো তোলাই থাকল ।, সকলে হাসিক্সা উঠে। ঘ্মকাই 
হয়েওছিল তো! ভারি। বর্যাতে জল বসে সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিলাম 
গাছগুলো! কুটি-কেটে গরুকে খাওয়াব ) তাও কৌশিকী মাঈয়ের দয়ায় হল 
না। সেহাউ হাউ করিয়! কাদিয়া উঠে। কেহ বাধ! দেয় না, বারণ করে 
না। একই ব্যথা সকলের । একজনের অশ্রুর ভিতর দরিয়া! সকলের অব্যক্ত 
বেদনা প্রকাশ পাইতে চায়। 

জল কমিবার নাম নাই। এরূপ করিয়! আর কতদিন চলে। তিনদিন 
তো হইয়া গেল। আজ জেলে-ডিডিতে করিয়। পাতরঙী ও তাহার ছাঁগলটিকে 
এখানে আন] হইয়াছে । সেই চালার উপর দুইটি সাপ উঠিয়াছিল। তাহার 
মানব দেখিয়া]! নড়ে নাঃ তাড়। দাও, হাততালি দাঁও, সরে নাঁ_কেবল 
পিট পিট করিয়। তাকায়। ভয়ে পাতরঙ্গী চিৎকার করে। 

ছেলেপিলের ট্ট্যা ভা। নৌখে ঝার বারান্দা ও আশেপাশের সব জায়গাই 
নরক হইয়। উঠিয়াছে। ঘাসপাতা পচার গন্ধও আকাশে বাতাসে সর্বন্র। 

নদী দিয়! কোনো! নৌকা! গেলেই বারান্দার লোকেরা তাহাদের ডাকে 
চিৎকার করিয়া, হাতছানি দিয়া, গামছা! উড়াইয়া। কিন্তু গরু ছাগল ধান 
ছেলেমেয়ে ভর] নৌকাগুলি ফিরিয়াও তাকায় না। কোনোটিতেই তিল- 
ধারণের স্থান নাই। 

হতাশায় গ্লানিতে যখন লোকের মন ভরিয়! গিয়াছে সেই সময় হঠাৎ দেখ 
যায় একখানি হাজারমনী নৌকা11& “এই দিকেই তো৷ আসিতেছে ।” তাহা 
হইলে কি শেষ পর্যস্ত কৌশিকী মাঈয়ের দয়! হইল! জয় কৌশিকী মাঈকি 
জয়! ছেলে-বুড়ো সকলে উঠিয়া ধ্লাড়ায়। নৌক। হইতে গান্ধীটুপি-পরা 
ছেলে চ্যাচায়-_“আগে বাচ্চারা আর মায়েরা । পরের দলে আসবে পুরুষের] । 
যাবে গঞ্জের বাজারে । সেখানে আশ্রয়-প্রার্থীদের জন্য ক্যাম্প খোল। হয়েছে । 
বানের জল আবার বাড়বে। কাদার দেওয়াল ধ্বসে পড়বে। তার আগেই 
সকলে চলে এসো, চলে এসো)--দেরি কোরে না। 

মেয়েরা বলে, 'আমর। একা যাব নাকি ? তার চেয়ে এখানে মর। ভাল ।, 
বলে, আর যে যার আমসি আচার আর বড়ির পু'টুলি গুছায়। 

'আচ্ছা, তাহলে একজন দুজন বেটাছেলে আস্থন।” একে একে নৌকায় 
লোক ওঠে। ছোট ছেলের] মুখে আঙুল দিয়! হাসে। মেয়ের! চোখে 
আঙুল দিয়া জল মোছে। পুরুষেরা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকায় আর বলে, 'ভাবিম 
না, আমরাও আসছি ।! 
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“এটা নৌখে ঝার বাড়ি না? আস্থন, আপনারাও আনন |, “নৌকায় 
কারা? মুনহুর ধাউড়ের মেয়ের? স্মুতের লোকের? আমাদের ব্রাহ্মণ 
মেয়ের পরের নৌকাক্স যাবে । না, না, ভয় পাচ্ছি না। আপনার। মহাৎ্ম।। 
আপনাদের সঙ্গে পাঠানোতে আবার ভয় কিসের ? কথাটা অন্য ।* গান্ধীটুপি- 
পরা ছেলের] তাড়। দেয়, বচসা চলে, তাহার পর ব্রাহ্মণ বাড়ির মেয়ের]! একে 
একে নৌকায় ওঠে, মুসহর মেয়ের! সরিয়া তাহাদের জন্য আলাদ। জায়গা 
করিয়। দেয়, সমূতের বাড়ির মেয়ের কুশীর অন্ত পাড়ের পাহাড়ের গাছগুলি 
গুনিবার চেষ্টা করে। 

“পুরুষদের মধ্যে থেকেও দু-একজন আসতে পারেন ; পরের ব্যাচে বাকি 
সকলে যাখেন। ততক্ষণ কিছু ভুট্টার ছাতু দিয়ে যাব নাকি ? 

চাল আছে নাকি? তৃট্টার দরকার নেই। কেরোসিন তেল আছে? 
পোকা-মাকড়ের মধ্যে রাত-বরেতে দরকার হয়। সরসের তেল? নুন? 
দেশলাই? পাঁকুই-এর ওষুধ ? কিছুই নেই ? 

'না, আমর] রিলিফ পার্টির লোক না রক্ষা-পার্টির লোক। রিলিফ দিতে 
আপগিনি, লোকের প্রাণ বাচানোর জন্য এসেছি ।, 

“ন। না, তুষ্টার কথ! বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞাস করছি।, 

শ্রোতের বিরুদ্ধে নৌকা চলে। চলিতে আর চায় না হায় থাকলেও, 
না হয় পাল তুলিয়। দেওয়া যাইত। 

হুরিণকোল সড়কের পাশ দিয়ে নিয়ে যাবি। হরিণকোল স্ড়ক ডিগ্রি 
বোর্ডের রাস্তা, হরিণকোল পর্যস্ত গিল্কেছে। রান্তা কোথায় ছিল কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই। কেবল রহিকপুরার পশ্চিমে ষেখানে ভীষণার নালী 
আসিয়া কুশীতে পড়িয়াছে, সেইখানে ভীষণার উপর একটি পুল ছিল। পুলের 
রেলিঙের উত্তরাংশ দেখা যাইতেছে। 

গোবরাহার নিকট পৌছিতেই সাড়ে চার ঘণ্টা লাগিয়া! গেল। এখানে 
জলে একটা প্রকাণ্ড ঘৃর্ণী ; বিরাট পরিধি লইয়! সাদ1 ফেনিল আবর্ত। নাম 
কালভৈরোক1 কুণ্ডী। কালভৈরব দুধ ধিঁয় সিদ্ধির সরবৎ তৈয়ারি 
করিতেছেন ; আঙ্ল দিয়া নিচের থিতানে! চিনি, সিদ্ধিবাট দুধের সহিত 
মিশাইতেছেন। নৌকার সকলেই তাহা জানে এবং সেইজন্ত এখানে প্রণাম 
করে-_রক্ষা করে৷ আমাদের কালভৈরব! এই জলের নাগরদোলায় অনবরত 
ঘুরপাক খাইতেছে একটি কলা গাছের ভোঙা, কয়েকটি পোড়াকাঠ, একটি 
কলসী, আর ফেনার সহিত রাশীরূত আবর্জন।। 

“পামুহালকে ! বীয়ে দাব, করু চলো।।” হঠাৎ নৌকাটি অসভভব ছুলিয়! 
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উঠে। একদিকে কাত হইয়া যায়? মেয়েরা আর ছেলেপিলেরা চিৎকার 
করিয়! এ ওর গায়ে গিয়! পড়ে । তাহার পরই নৌকাটি অন্যদিকে কাত হয়। 
নৌকার ভিতর সকলে উঠিয়। দাড়াইয়াছে। মায়ের] ছেলেদের বুকে চাপিয়। 
ধরে। নৌখে বার স্ত্রী আসম্নপ্রসব1 পুত্রবধূকে জড়াইয় ধরিয়া থাকে । স্বমৃৎ 
তিয়রের স্ত্রী ঝৌক সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ব্তরাক্ষণদলের মধ্যে 
আসিয়! পড়িয়াছে। সে হঠাৎ নৌখে ঝার পুক্্রবধৃকে কাধ ধরিয়। বসায়। 
শাশুড়ী বৌ দুজনকেই বলে. “ভয় কী! কৌশিকী মায়ের কৃপায় সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সেও পাশে বসিয়া নৌখের পুত্রবধূকে ধরিয়া! থাকে__-আহী, বৌটি 
এখনে ভয়ে কাপছে । মাঝিরা চিৎকার করে, “কালউৈরে। কী জয়!” 

“নৌকার একদিকে সবাই কেন? মেয়েদের কি কোনে৷ কালে আকেল 
হবে !' 

আর-একজন মাঝি বলে, “হাজারমনী নৌকা বলে বেঁচেছে। না হলে 
এখনই কালভৈরোর ভাঙের গোলমরিচ হয়ে যেত।+ 

আর খানিকট11 “জোরে 1১ দাড় বন্ধ কোরে না ভাইয়ো! !, “বাস! 
আর এক কোশ !? 

গঞ্জের বাজার। সেদ্দিকট! উচু। তাই সেখানে জল পৌছায় নাই। 
সেখানে আশ্রয়-প্রার্থীদের একটি ক্যাম্প খোলা হইয়াছে । চৌবেদের আম- 
বাগানে বার্ষা ইভ্যাকুয়ীদের জন্য যে ক্যাম্প হইয়াছিল, তাহারই অবশেষ 
এখনও সেখানে নড়বড়ে অবস্থায় ধাঁড়াইয়৷ ছিল। চালের খড় উড়িয়া 
গিয়াছে । এক কোণে একটি কুষ্ঠ রোগীর কালো ঝুলমাখ। মাটির হাঁড়ি বাশের 
সহিত ঝুঁলিত) আর রাজ্যের গরু ছাগল এখানে থাকিত। তাহাই এই চার 
বমর লোকে দেখিয়া আসিতেছিল। আজ হঠাৎ ইহার গাল'্ভর1 নাম 
দেওয়া হইয়াছে_-রিফিউজি ক্যাম্প? । 

মেয়েদের আনিয়া এখানে নামানো হইল। আর দৃরদূরাস্তর থেকে লোক 
আসিয়াছে । দেখিয়া! যনে হয় যেন কোনো। যোগের সময়ের গঙ্গার ঘাটে 
ভিড়-বান তো সোজা হয়নি। ফুলকাহ। থেকে বাঁঘডোবর1- সাতাশ 
মাইল। কতা যে ভেসেছে তার কি ঠিক আছে।” তাই এই ভিড়। তবু 
তো কত লোক ধর্মশালায় আছে ; কত লোক এখানে বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে । 

এখানে এক-এক গায়ের লোক, এক-একদিকে জায়গ। দখল করিয়াছে ! 

“আপনার! কোথাকার--ফুলকাহার নাকি ? আপনার? আর আপনার! ?” 

মোটামুটি আলাপ-পরিচয় জমিয়ে ওঠে । তা কেবল মৌখিক। হাজার 
হইলেও তার ভিন্গায়ের লোক, নিজের গীয়ের লোক হইল আপনার গন । 
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“আর চাটাই চাই এখানে- চাটাই !, 

ভলান্টিয়ররা টেঁচায়, “কট উন্নন হবে? চারটে? লিপ মেন। রিলিফ 
আঁপিসে ধান। এ যে নিশান টাঙানো গেটের পাশে গরু শুয়ে রয়েছে-- 
এ বাড়িটা । এখানে ইট পাবেন।” 

“কে কে যাবে ভাই, ইট আনতে ? ঝা-গিক্লী, তিয়র-গিন্নীকে জিজ্ঞাস 


করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মূসহরনীর1 বলে, “আমরা আনবো+) সীগতালনীরা। বলে, 


আমর] আনবে1। 

€তোমরা কি মা এসব কাজ করতে পার, না কোনোদিন করেছ। 
আমাদের গায়ের ইজ্জৎ খ্যাতি আমাদের হাতে । তোমাদের কিছুতেই যেতে 
দিতে পারি না।” 

সব দরকারী জিনিসই বাহির হইত-_মায় শিলনোঁড়া পর্যস্ত। সলাওতালনীরা 
ছাড়া আর সকলেই বলে, আমর] বামুনের পেসাদ পাবো! | ব্রাহ্মণীর। হাসিয়া 
_ উনানের দিকে যান। তিয়র মহিলার1 মশল] বাটিতে বসে। 

ছোট ছেলেদের আগে খাওয়াইয়] দেওয়। হইবে। দিয়াছে তুট্টার ছাতু। 
তিয়র মেয়ের] ছাতু মাখে, ত্রান্ষণীরা রুটি সেঁকেন। 

স্মৃতের স্ত্রী নৌখের স্ত্রীকে বলেন, “দিদি এ কচি পোয়াতি বৌটাকেও 
এখনি বাচ্চাদের সঙ্গে খাইয়ে দাও। কম ঝন্ধি তো! গেল না ওর ওপর 
আজ। এখন সবই ভগবানের কৃপা ।? 

বৌ ঘাড় নাড়িয়া এখন খাঈতে আপত্ি জানায়। বি-গিক্লী হাসিয়। 
বলেন, «দেখলে তে? আমার বৌয়ের ঘাঁড় নাড়া । আর একবার ঘাড় নেড়েছে, 
আর ওকে “1 বলাও তো 

তিয়র-গিক্লী বলেন, “এই জিনিসই তো ভালবাসি না বৌমা । যা বলি 
তাই শোনো, “না” কোরো না। তাহলে বড্ড রাগ করব কিন্তু, মা” 

বৌ শালপাত। লইয়। বসে। 

শাশুড়ী একগাল হানি মুখে লইয়া বলেন, “এ আজ আজ্ঞব কাণ্ড দেখালে 
বহিন।' 

বড়দের খাওয়। দাওয়া চলিতেছে । ইতিমধ্যে আর ঢুইথাঁনি নৌকায়, 
গ্রামের পুরুষেরা ও মসজিদের বারান্দার লোকের] আসিয়৷ পড়ে! ছেলেদের 
অধিকাংশই শুইয়। পড়িয়াছে। যাহার! জাগিয়াছিল তাহারাই পেত্রোম্যাক্কের 
আলোতে প্রথম চিনিয়াছে আত্মীয় পরিজনকে | 

ত্রাঙ্ষণ মেয়ের পাল ছাড়িয়া উঠিয়া পল্ডে। অন্য জাতের মেয়ের ঘোমটা 
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টানিয়। হাত গুটাইয়া বসে। সাওতালনীর। স্লাওতালদের দিকে তাকাইয়। 
চীসিতে হাসিতে দুই হাত দিয়! মকাইয়ের রুটি খায়। 

মসজিদের দলের লোকদের মধ্যে অধিকাংশই শীর্যাবাদিয়া মুনলমান-_ 
এদেশে বলে “বাঁধিয়া । ইহাদের বাড়ি ছিল মুশিদদাবাদ জেলায়। মাছের 
[তোই যেন ইহার। জলের জীব | গঞঙ্গাতে যেখানে চড়1 পড়ে সেখানে তাহার? 
ঠানা দেয়। এমনি করিয়া দলে দলে রাজমহলের গঙ্গার পথে বিহারে 
সাপিয়] এ অঞ্চল ছাইয়া ফেলিয়াছে। ইহার! নাকি মুশিদাবাদের নবাবের 
ঘাবসী সৈন্ত্দের বংশধর | তাই জলের ধারে থাকিলেও ইহাদের রক্ত এখনও 
রম। হাসিমস্করা করিতে করিতে হঠাৎ চটিয়! রামদ1 লইয়া মারিতে যায়। 
এদের মোড়ল মনিরুদ্দি শীর্ষাবাদিয়। সঙ্গের মেয়েদের একদিকে জায়গা দেখাইয়। 
দয়। তাহার পর ব্রাহ্মণ আর তিয়রর্দের বলে, “চলুন, আমরা বেটাছেলের। 
নব একটু বাইরে ঘুরে আমি । দেখছেন না, নইলে মাঠাকরেনদের খাওয়া 
হবে না।? 

'হ্যা হ্যা, তাই তো বলিয়া নৌখে ঝার সহিত সকলে বাহির হইয়া ষায়। 
ময়েরা আবার খাইতে আরম্ভ করে ভিনগীয়ের বেটাছেলের সম্মুখে খাইতে 
সাবার লজ্জা কী? তাড়াতাড়ি সকলে খাওয়! দাওয়! সারিয়া লয়। আবার 
টহৃনে ফু-দেওয়া আরম্ভ হয়। 

ফুলকাহার দলের এক বধীয়সী মহিল] বলেন, “এদের রাম্নাবাড়ার কি আর 
বরাম নাই? 

রহিকপুরার ব্রাহ্মণ, তিয়র, শীর্ধাবাদির1, বাঁতার সব মহিলাই এক সঙ্গে 
[লিয়! উঠে_'তাতে আপনার কী হচ্ছে? আমর] সার! রাতি রশীধব", “বাড়িতে 
[মরা খেতে পাই না, এখাঙ্জস এসে ছুটি পাচ্ছি। না ভাই তাই না? আরও 
"* মস্তব্য তাহার! বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করিয়] বলে। বৃদ্ধা ঘুমাইয়! পড়িবার 
নন করে। 

“নিশ্চয়ই গোবরাহায় বাড়ি ।” রহিকপুরার সব ষ্বেয়ের একসঙ্গে ছাসিয়। 
ঠে। এ অঞ্চলে গোবরাহার লোকদের বোক' বলিয়] ছুর্নাম আছে। 


পরের দিন: 
সকলেরই মম ভারাক্রান্ত । ক্ষতির পরিমাণ এই কয়দিন কেহই ভাবিবার 
্ পায় নাই। নদীরও কৃল-কিনার1 নাই; ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়াও 
কিনার] পাওয়া যায় না। বাড়িটি এখনও দাড়াইয় আছে কিন! 
জানে। 
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ডাকবাংলাতে জেলা হইতে হাকিম আসিয়াছেন। কোথাকার এক 
ছোকরা কুশী নদীর ভয়ানক বানের কথ! কাগজে ছাপাইয়া দিয়াছে। সম্পুর্ণ 
দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকরা । আবার লিখিয়াছে, নিজস্ব সংবাদদাতার পত্রঃ। 
একখান রদ্দী কাগজ--তাতেই আবার লেখ! “জাতাঁয় দৈনিক পত্র” । উহা 
দেখিয়াই জেলা-ম্যাজিষ্রেট তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এতক্ষণে হয়তো 
জেলা-কতৃ্পক্ষের উদ্াসীনতার খবর-দেওয়। কাগজের কাটিং সেক্রেটারিয়েট 
হুইতে কৈফিয়ত তলব করিয়া কালেক্টরীতে আসিয়া যাইবে । একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়। চাকরি করিবার কপাল আর আজকাল নাই। 

কেরানীবাবু আসিয়। খবর দেন, “কয়েকজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান 
আপনার সঙ্গে ; এ অঞ্চলের “রইস” এ'র]।, 

“'আচ্ছণ, আসতে বলুন ।” 

“হে হে হে--এই আপনার সঙ্গে ফ্রড সম্বন্ধে কথ! বলতে এলাম। আপনি 
এসেছেন শুনেই ছুটে এসেছি । একট আলারদ। ফ্লুড-রিলিফ-কমিটি কায়েম 
কর] যায় না? 

“একট। আছে না? 

“ওট? কংগ্রেসীদের ঘরোয়া। সেবার কাজ. তো কেবল খদ্দরধারীদদের 
একচেটিয়া নয়।, 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে কথাবার্তা হবে। এখন একটু অন্ত কাজ আছে।” 

থে হে, আচ্ছা, তাহলে পরে আবার দেখা করব*_-কয়েকপাটি পান- 
খাওয়! দাতের সমাহার ! 

“বোর্স্ঠ ! কম্পমান দরজার পর্দায় এখনও তিনটি ছায়। দেখা যাইতেছে । 

ক্রীং ক্রীং। 

হুজৌর।' 

“ওভারসিয়ার বাবুকে। সেলাম দেও ।' 

ছহুজৌর ।” 

“ওভারসিয়ারবাবু, ডিস্্িক্ট বোর্ডের একস্ট্র|! নৌকা নেই ?' 

“১৯৩ ৭-এর গত ফ্লড-এর গর আটখান। নৌকা এখানে রাখবার ব্যবস্থা হয়। 
এতদিন এখানে পড়েছিল। এ কয় বছর কোনে। কাজে আসেনি । এইসব 
“রইস"র। নিজেদের বাড়ির কাজে লাগাইতেন। ব্যবহারের অযোগ্য বলে এ 
বছর চেয়ারম্যান সাহেব নিলাম করে দিয়েছেন ।" 

“কিনেছে কে? 

«এই খানিক আগে ধারু! এসেছিলেন তারাই ।” 
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তীর! ব্যবহারের অযোগ্য নৌকা নিয়ে কী করবেন? ব্যবহারের অযোগ্য 
রিপোর্ট দিয়েছিল কে? আপনি? ব্যবহারের অযোগ্য--ননসেন্স। এ 
নৌকায় বেঙগলে নুন প্মাগল” করা হবে । সব খবর আমর] রাখি। কেরানী- 
বাবু লিখুন। টু দি চেয়ারম্যান। বন্টাপীড়িত অঞ্চলের জন্য কখানি নৌক। 
দিতে পারেন? টুদ্দি কালেক্টর__আজকের রিপোর্ট ভোরের ট্রেনে যেন চলে 
ষায়, কেরানীবাবু।, 

“নিরঞজনবাবুকে ভাকৌ-_রিলিফ কমিটির সেক্রেটারিকে। চাই ফিগার্স। 
কত গ্রাম আাফেকুটেড, লোক মরছে কি? গরু বাছুর? কোন কোন 
গ্রাম একেবারে ভেসে গিয়েছে? কত নৌকা দরকার? শেটারনারি 
ডাক্তারকে নিশ্চয়ই সপ্তাহে একদিন এখানে সেপ্টার খুলতে হবে। আরও 
কত লেখাপড়ার কাজ আছে। স্টেনোকে নিয়ে এলাম না, বড় ভূল 
হয়ে গেল।” 

দিনরাত লেখাপড়ার কাজ চলিতেছে ; আর চলিতেছে সোডা আর রম্‌। 

মেডিকাল ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে লেখাপড়া । ভেসলিন লাগবে বললেন ন 
ডাক্তারবাবু পাকুইয়ের জন্যে? আর সালফিনামাইভ । কলেরা ইনকুলেশন, 
সে তো পরে হলেও চলবে। কুইনিন, মেপাক্রিন। ভি. ও. দিন হেলথ, 
অফিসারের কাছে । আর--একখান। দিন রিজিওনাল গ্রেন সাপ্লাই অফিসারের 
কাছে__ছু* ওয়াগন তুষ্টার জন্য তাগাদা । কালেক্টরের কাছে চিঠি দিন জল 
পরলেই বীজ লাগবে । হাজার মন কলাই, হাঙ্ঞার মন কুরর্থা।, 

'স্টাঁটিস্টিক্স যোগাড় করুন, কত বাড়ি ভেঙে পড়ে গিয়েছে । তার্দের 
জন্যে গড়ে দেঁড়শো টাক করে বাড়ি তৈরির হারে গ্রাটুইটাস রিলিফ দেওয়! 
হবে। হিসেবের ফর্দ করে পাঠিয়ে দিন নেকৃস্ট ভাকে। হয! আর একটা 
লিস্ট করতে হবে “তাকাভি” লোনের। লোনে বীজ দ্বেওয়াই ভাল; টাক! 
পেলে তার। অন্য কাজে খরচ করে ফেলবে ।” 

' "ুদ্দি কালেক্টর--এ অঞ্চলের গরু মহিষ যে সকল নিবিক্ব স্থানে পাঠানো। 
হইয়াছে সেখানকার জমিদারের, অথবা তাহার্দের কর্ষচারীরা গরু চরার 
জন্য মোট] টাকা আদায় করিতেছে । সমাজের “পেস্ট এরা। তার্দের কাছে 
চিঠি দিন, এই টাকা লয়] বন্ধ করিতে । আরোগ্যের পথের রুগীর জন্য চাই 
মিছরি। সরকারী জেলা ফ্লড কমিটির যে আটখান! নৌক1 ছিল তাহার 
কী হইল? 

এখানকার রিলিফ কমিটিতে কংগ্রেপী আর অকংগ্রেসী দলে বিশাল 
মতছৈধ আছে। ঘির্দেশ দিন কী করি ।” 
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“একটা স্বীম এসেছে- পাট দেওয়। হবে বন্টাপীড়িত লোকদের। নেওয়া 
হবে তাদের কাছ থেকে পাটের দড়ি। মজুরি তার! পাবে। মজুরির কিছু 
অংশ গভর্ণমেণ্টের ঘর থেকে দিতে হবে। এর নাম স্থত্রী সেপ্টর স্কীম।” 

লফাফা, চিঠি, টেলিগ্রাম, সাভিস মার্ক ডাকটিকিট, দিস্তা দিস্তা কাগজ, 
কলিং বেল্‌-_অত বড় কাগজে লিখবেন না । অর্ধেক করে নিন। কেরানী- 
বাবুর নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই। লেখা পড়ার কাজ বাড়ে, কাজ এগোয় 
না। কাগজের চাপে আসল কাজের দম বন্ধ হুইয়। আসে। 

উত্তর আসা আরম হুইয়াছে। ফাইল বাড়িতে থাকে । 

'জেল্সায় অধিক বীজ না থাকায়, কৃষি বিভাগকে লেখা হইয়াছে । তাহারা 
দিতে পারিবেন কি না আশ্বাস এখনও পাওয়! যায় নাই। অন্থবিধা হইতেছে 
ষে, কণ্টেশল দাম বাজার-দরের অধেক। 

“রেললাইনে গরু চরা বারণ। উহার উপরের ঘাস কাটিয়। গরুকে খাওয়ান 
যাইতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, যাহারা এ ঘাস রেল-কোম্পানীর 
নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছে, তাহাদের কী হুইবে। যাহা হউক, রেলওয়ে 
এস. ডি. ও-কে এ বিষয়ে লিখিতেছি।, 

ৃত্রী সেণ্টর স্কীম অসম্ভব । যাহা হউক আমি লোকাল গভর্ণমেণ্টকে 
রেফার করিতেছি ।” 

“বালি লোকাল মার্কেট হইতে যোগাড় করিবার চেষ্টা করিবেন ।” 

ভডিস্রি্ট বোর্ড লিখিতেছে যে, বন্যাপীড়িত লোকদের নৌকা সাপ্লাই 
করিবার নৈতিক অথব৷ কানুনী দায়িত্ব তাহাদের নাই। তাহাদের এই 
জবাবের জন্য শিক্ষা! দেওয়। উচিত।” 

গ্রাটুইটাস রিলিফের জন্য পাচশে। টিন কেরোসিন তেল চাহিয়াছেন। 
আজকাল কণ্টেণলের বাজারে ইহা অসম্ভব। পনের টিন লোকাল মার্কেট 
হইতে লইবেন। আমি পরে রিপ্লেস করিব |, 

“ভিন্রিক্ট ফ্রড কমিটির সরকারী নৌকাগুলির কোনো হদিস পাওয়! 


যাইতেছে না। যে অফিসারের দাষিত্ব তাহার কাছে কৈফিয়ত তলব করিয়া 
চিঠি দিয়াছি।” 


চারিদ্দিকে প্লাবনের জলের ফেনা, এখানে কেবল কথা আর কথা--কথার 
ফেনা! লাল ফিতার নাগপাশ আষ্টেপৃষ্ঠে বর্তমান সমস্যাটিকে চাপিয়! ধরিয়াছে 
অজগরের নিম্পেষণে হরিণ-শিশুর মতো | 

এদিকে স্ুম্ৎ নৌথেকে জিজ্ঞাসা করে, ও কী করছে মহাত্মাজীর চেলার] ?, 
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'আসশেওড়ার জঙ্গলে গন্ধওয়াল। দাওয়াই দিচ্ছে। সাপের ওষুধ |, 

“এদিকে এত জাতা কেন? 

জবাঁব দেয় ভলাট্টিয়র, “বসে বসে ভুট্টা পেষো!। অধেক ভো'ঘাদের | 
অধরকে আমাদের ফেরত দেবে। বসে খাবে কেন? ভিক্ষে নেবে কেন? 
নিজের রোজগার নিজে খাও ।' 

নৌথে আর স্বুমুৎ দুজনে বলাবলি করে, “কথাটি বলেছে মার্কার কথা, 
দামী কথা।+ 

সারজীলাল “রইস” হাকিম সাহেবকে লইয়া! বজরায় উঠিতেছে ; সাহেবকে 
বন্যাগীড়িত এলাকা দেখাইতে হুইবে। সঙ্গে লইয়াছে কলের গান, থার্মোক্রাক্ক, 
টিফিন-ক্যারিয়র, সোভাঁর বোতল, আরও কত কী। 

সুস্ৎ আর নৌখে বোতলের দিকে ইশারা করিয়। চোখ টেপাটেপি করে। 

রাত্রে হঠাৎ নৌখে ঝা'র পুত্রবধূর গ্রসব বেদন। উঠিয়াছে। হুযৃতের স্ত্রী 
উৎকঠ1 চাঁপিয়। বলে, “এ আমি আগেই ভেবেছি । এ শরীরের অবস্থায় কি 
এত টানাপোড়েন সয়।” স্থুমুৎ দৌড়িয়া। রিলিফ কমিটিতে খবর দিতে যায়। 
শধাবাদিয়] মনিরুপ্দি আর তাহার ভাই দলিমুদ্দি বঙ্গম্পের কোণায় নিজেদের 
চাটাইগুলি ঘিরিয়া আবরু করিয়৷ দেয়। কণনী মুসহরনী মালসাতে করিয়া 
কাঠের আগুন লইয়া আসে। স্থমুতের স্ত্রীর সহিত অনেকেই সেই চাটাই 
ঘেরা স্থানে সারারাত চেঁচামেচি করে। ঘের] পর্দার মধ্য হইতে শোনা যায় 
ঝা-গিন্লী বলিতেছেন, “এতট1 বয়স হল; কিন্তু এখনও আমি এসবে একেবারে 
হকচকিয়ে যাই। ভাগ্যি তুমি ছিলে বহিন। না হলে বিদেশে বিভ্ুয়ে কি 
দশা যে হত এখন, তাই ভাবি।, 

বাড়ি ছাড়িয়া কাহারও মন টিকে না। মৈনা বলদ জোড়ার সোজা শিং 
ছুটিতে কতদিন তেল দেওয়। হয় নাই । লালিয়। গরুটি আবার জোলো ঘাস 
খায় না। হরযু চরবাহী গরুগুলিকে ভোখলাহার মাঠে কী অবস্থায় রাখিয়াছে, 
কেজানে। গোলার মকাইগুলি পচিয়৷ উঠিল। পশ্চিমের ঘরের দেওয়াল 
বোদ হয় এতদিনে পড়িয়। গিয়াছে । পাত্রঙ্গীর লাউগাছটি বোধ হয় এত 
জলে মরিয়া গেল। আলিজানের বড় বলদটার আবার ঘাড়ের ঘ। শুকাইতে 
ছিল না। গীয়ে বলদের ঘায়ের জন্য একটুও ফিনাইল পাওয়া! যায় ন]। 
আর এখানে নালীর মধ্য দিয়া ফিনাইলের নদী বহিতেছে। কবে যে আবার 
ওপারের সবুজ মথমলে ঢাকা পাহাড়ের নিচেট। আবার দিনকয়েক আগের 
মতে! সাদ! হইয়া যাইবে, কোশের পর কোশ সাদ কাশের চুনকামে। 
দিনরাত গল্পগুজব। কাপড়, চিনি, কেরোসিন তেলের স্ভাবেরু সেই একই 
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কথা একঘেয়ে লাগিতেছে। রিলিফের বাবুদের আজব চালচলনের কথা, 
আর কতদিন বলা যাঁয়। একটু প্রাণভরে নদীর জল থেতে দেবে না, এর]। 
কি যেন একটা বদ গন্ধওয়াল। ওষুধ মিলাইয়া দিবে । এখানে খয়নির থুতু 
ফেলতে দেবে না। থুতু আবার গিয়ে ফেলে আসতে হবে কোথায়? 

নিরবচ্ছিষ্ন অবসরের একঘেয়েমির এইসব বাধানিষেধগুদি আরও বিরক্তিকর 
হইয়] উঠে। নৌখে, স্মুৎ অর মনিরুদ্দি প্রত্যহ বহু রাত পর্যস্ত জাগিয়। 
গল্প করে। ভিন্ন গায়ের নানারকম লোক--বলা তো যায় ন1। গায়ের 
মেয়েদের মধ্যে কেউ যদি রাতে ভয়ভর পাইয়৷ চিৎকার করিয়া ওঠে। 

ঘুম ভাঙিলেই প্রত্যেকেরই মনে পড়ে-জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে কি? 
ভোর হইতেই প্রতাহ সকলে ছুটিয়! দেখিয়। যায় জলের অবস্থা । গ্রীমারঘাটের 
পাশে ময়দার দোকানের নিচে ছিল একটি টিউবওয়েল। এখন আর তাহা 


বাবহার কর] হয় না; কিন্ত এখন সেটি হইয়াছে কত জল বাড়িয়াছে তাহা 
মাপিবার যন্ত্র । 


“আজ যেন কলের উপরের খাঁজটি দেখা যাচ্ছে ।” “দূর, ও তো হাওয়ায় 
জলে ঢেউ লেগেছে, তাই ।» 

সেদিন প্রত্যুষে নৌখে ঝা নদীতে মুখ হাঁত ধুইতে গিয়াছে । হঠাৎ সে 
উত্তেজিতভাবে দৌড়াইয়! ফিরিয়া! আসে। হঠাৎ চিৎকার করিতে করিতে 
আসে, 'জল কমছে, জল কমছে সুমুতখ_-১ 

“সত্যি? যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। 

“তা না তো কি মিথ্যে বলছি? ছু আঙুল নয়-_আধ হাত কমেছে।” 

“চুপচাপ থাক্‌, আর বলিস না। আবার হয়তো বেড়ে যাবে । সকলে 
ধড়মড় করিয়। উঠে, ছেলেরা কাদে । মায়েরা ছেলে ফেলিয়া জল দেখিতে 
যায়। লোকে লোকারণ্য, টিউবয়েলের ত্রিশ গজের মধ্যে যে পৌছিতে পারে 
সেই ভাগ্যবান। 

“পুবে হাওয়। দিচ্ছে । আর জল বাড়বে ন1।, 

“কিচ্ছু বিশ্বাস নেই । 

“আবার আশ্বিনে আর এক ঝোঁক আছে ।” 

“আর এখনই একটু গরম পড়লে আজই আবার জল বেড়ে যাবে 1, 

হট্টগোলে হাকিম সাহেবের ঘুম ভাঙে, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
ভোরাকাট। জিপিং হুট পা! এদিকে আসেন। কেরানীবাবু, ওভারসিয়ারবাবু 
আগাইয। আদে। জল তাহলে সত্যিই কমল। কালকের স্টেটসম্যানে 
দেখছিলাম ষে এলাহাবাদে গঙ্গার ম্যাক্সিমাম জল বাড়রার রেকর্ড পৌছুতে 
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আর মাত্র এফ ফুট বাকি। ওভারসিয়ারবাবু এই অভাবনীয় সংবাদের আরও 
বিস্তৃত খবর জানিতে কৌতুহল প্রকাশ করেন। 

“হটো, হটে, রাস্তা! ছাড়ো।” হাকিম ভাকবাংলাতে ফিরিয়া যান। 

ছস্থ করিয়া জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। যেরূপ গতিতে বান 
আসিয়াছিল, তাহ! অপেক্ষা! তীব্রতর গতিতে জল শুকাইতেছে। 

দসে দলে লোক প্রতি ঘণ্টায় জলের মাপ দেখিতে আসে। 

এ কয়দিন বন্যায় শ্বোতে, গ্রামের কলহ, মনের পঙ্কিলত। ভাসাহয়! লইয়া 
গিয়াছিল। প্রাবনের বিশালতাঁর মধ্যে গ্রামীণ মনের সৎকীর্ণতার স্থান ছিল 
ন।| পরের দিন গোবরাহ। দিয়ারার কালে। মাটি জলের মধ্য হইতে মাথা 
চাড়া দিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এই কয়রিনের অবচেতন স্বার্থলোলুপ কিষাণ 
মন আবার চেতন হইয়া উঠে। অস্বাভাবিক পরিবেশের সমাপ্তির সহিত 
হ্বাভাবিক গ্রামীণ মনও মাথা চাড়। দিয়ে উঠে। 

কালো, ভিজা, আঠালো পলিমাঁটি। কলাই কুর্থা ফেলিয়! দাও, কৌোচড়ের 
মধ্য হইতে কেবল ছুঁড়িয়! ফেলিয়া দ্াও। জমি তৈয়ারি করিবার দরকার 
নাই, কেবল ফেলিবার মেহনত। নরম পাকের মধ্যে পা বসিয়। যায়, সেই 
প1 কার্দ। ঠেলিয়া! তোলার মেহনত। নিড়ানোর দরকার নাই, মজুরের খরচ 
নাই; সোনার ফসল ফলিবে। 

যাহ? পাও নিজস্ব করিয়া লও । সব জিনিস ব্যক্তিগত করিয়া লইতে 
চেষ্টা কর; নিওড়াইয়।! লও» শুধিয়া লও। চুরি করিয়া লও, লাঠির 
জোরে লও । 

জমি, পলিমাটি-পড়া কালে! জমি দেখিয়া, আদিম লোভাতুর কিষাণ মন 
চঞ্চল ন। হইয়! থাকিতে পারে? বন্যার জল সরিতেছে- রাখিয়া! যাইতেছে 
কুটিল সংকীর্ণ মনের ঈর্ধাছন্বের উর্বর ভূমি; কলাইয়ের ও কলহের ফসলের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র । 

নাম লেখাও, কণ্টেণল দরে কলাই কুর্থীর বীজের জন্য । থম নিজের 
জমি লেখায় তিন হাজার বিঘা, নৌখে লেখায় চার হাজার বিঘ]। 

নুমুৎ অন্য তিয়রদের নাম লেখায়। হাকিম বলেন, “গেনা তিয়র, কত 
বিঘ। জমি, কত টাঁক তাকাভি চাই? এক সঙ্গে সকলে কথা৷ বলবেন ন।; 
আপনি কেন ওর হয়ে বলছেন ? যার জমি, সেই বলবে ।' 

নম্ৎ বলে, "ও জাতে তিয়র, নিরক্ষর অন্ধ, তাই আমি বলে দ্বিচ্ছিলাষ ।” 

'অন্ধ 1, 

“লেখাপড়া জানে না তাই বলছিলাম, দৃষ্টি নেই।” 
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“নৌখে ঝ! ব্রাহ্মণদলের নেতৃত্ব করে। বলে, '্রাঙ্মণই ব্রাহ্মণের গতি; 
একে হজ্ুর বিনা পয়সায় বীজ দিতে হবে, এর জমি নেই এক ধুরও ।” 

সমৃৎ বলিয়া উঠে, “ন! হুজুর, এর পনের-যোলে। বিদ্বা জমি আছে।” 

বচস জমিয়! উঠে । হাকিম অতিষ্ঠ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ওভারসিয়রবাবু, 
আপনিই তাহলে লিস্টটা করুন। আমি একটু আসছি।' যেষাহা পারে 
সঞ্চয় করিতেছে । সাঁওতালদের জন্য বীজের কথ, না নৌখে ঝা, ন। স্তের 
মনে আসে। বিরস। মাঝি গরুর জন্য ফিনাইল চুরি করিয়। মাটির গেলাসে 
রাখে। মঙ্গল মৃসহর রিলিফের বাবুদের কাছে চপি চুপি ইহার খবর দিয় 
আসে। পাত্রঙ্গীর ছাগলট] শুকনো শালপাত। চিবাইতেছিল। গোকুল 
তিয়র এদিক 'ওদ্দিক তাকাইয়া তাহার পেটে সজোরে এক লাথি মারে। 
তুরিয়া বাঁতারের পুত্রবধূ কাপড়ের আচল, আধসেরটাক হুন বীধিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহা৷ ভিজিয়া উঠিয়াছে। কানী মুসহরনী ভয় দেখায়, আমি 
হাকিমকে বলিয়। দ্িব। সীাওতালের। শুকনে। শালপাতার বোঝা। বাধে, বাড়ি 
লইয়। যাইবার জন্য | 

স্থমৃতের স্ত্রীর কাপড়খানি শুকাইতে দেওয়] হইয়াছিল, হঠাৎ সেখানিকে 
আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। “ঘত চোরের আড্ডা বলিয়। তিনি ব্রাহ্মণ 
মহিলাদের ভিতর ধিয়! চলিয় যান। 

কাহার কত তাড়াতাড়ি এখান হইতে বাহির হইতে পারে, তাহারই জন 
ধাধাাদা চলিতেছে । কয়দিনের মেল। ভাতিয়া গেল। গন্ুয়া মুসহর বলে 
“বাধিয়ারা যাবে না? 

“মুখ সামলে কথা বলিস। 'শীর্ধাবাদিয়।” না বলে ফের যদি “বাধিয়া' 
বলিস, তা হলে জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলব-_-বলে রাখলাম | 

মুসহর আর সীওতালের বাহির হইয়৷ পড়ে, এ কয়দিনের হাসিখুশি 
আলাপ নাই। সকলের মনের মধ্যে আগামী সমৃদ্ধির ছবি; বাড়ি গিয়। ক' 
দবেখিব, এই উৎকঠার মধ্যেও অতীতের ক্ষতি অনায়াসে তৃলিবার প্রয়াস। 

তুচ্ছ জিনিস লইয়া ছোটখাটো ঝগড়1 লাগিয়াই আছে। হাতগজ, চেন 
লগা, বিঘ] কাঠার হার] সীমায়িত, সংকীণ জমির মালিক। উদ্দারতা আসি 
কোথা হইতে? শীর্যাবাদিয়া, মুসহর ও সাওতালদের নৌকার দরকার নাই 
মধ্যের কোশখানেক একবুক জল তাহার] হাটিয়৷ চলিয়া! যাইবে । কিছু কষ্ট: 
নাই। কতটুকুই বা বোঝাকত কটা বীজই বা পাইয়াছে। মুসহ; 
ছেলেপিলের এখনই বীজের কলাই চিবাইতে অরম্ভ করিয়াছে । 

মনিরুদ্দি বলে, 'ছোটলোক কোথাকার, গায়ে কাদ। ছিটোচ্ছে ?, 
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“আমি কি ইচ্ছা! করে দিচ্ছি নাকি _বিরসা। াওতাল জবাব দেয়। 

গেছুয়। মুসহর ফিস ফিস করিয়া! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, “সেদিন 
ইস্কুলের কাছে বানে একটা হরিণ ভেসে এসেছিল । সেটাকে আমি আর 
ছরিয়। প্রথম ছু'য়েছিলাম | এ শাল] বাধিয়া মনিরুদ্দি কোথা থেকে এসে খচ 
করে ছুরি দিয়ে হরিণটিকে জবাই করে। আর সঙ্গে সঙ্গে হরিণটার গায়ে 
খুতু দিয়ে দেয়-_যাতে আর কেহ এঁ মাংস না খায়। একেবারে পাষণ্ড । কি 


দিয়েই যে ভগবান এদের স্ঙি করেছিলেন! হরিণটার পেটে আবার বাচ্চা 
ছিল। “বাধিয়া; বলবে না ,গঁকে গুরুঠাকুর বলবে |; 


তিয়রদের মধ্যে একণ স্ুমুৎ নৌক। আনাইয়াছে, অন্রূপ ঝা তাহাতে 
জিনিসপত্র রাখিতে চায়। স্ুমৃত বলে, “সরিয়ে নাও, নামিয়ে নাও বস্তা, 
জায়গা নেই। অস্থরূপ ঝ1! কাকুতি মিনতি করে ।_-নৌখের পুন্্বধূ আর 
একটু ভাল ন৷ হইলে, নৌখে ঝা যাইতে পারে না; ব্রাহ্মণদের মধ্যে, আর 
কাহারও নৌক] ভাড়া করিবার সংগতি নাই, আর তাহ। হইলেই তাহার 
লাই বুনিবার দেরি হইয়া ষাইবে। শীত পড়িলে আর কলাই বুনিয়। কী 
হইবে? পাঁক শুকাইলে, কলাই বোনা না-বোন। সমান । 

৪ সব আব্দার তোমার গুরু নৌখে ঝার কাছে গিয়ে করোগে যাও। 
শীগগির নামে। বলছি। 

“আচ্ছা, ভগবান আছেন ।; 

'শাপ দেওয়া হচ্ছে! রহিকপুরার বামুনের দেওয়] শাপ সুমৃত তিয়র 
এই-_, ফুঃ ফুঃ বলিয়। হাতের তেলোয় ফু' দিয়া, নদীর দিকে উড়াইয়া দেয়। 

সমৃৎ মেয়েকে বলে, “মাকে ভাক। এখনও সেখানে কী হচ্ছে? 

স্সুতের স্ত্রী নিজের কাপড়খানি তখনও খুঁজিতেছিলেন-_-থাক্‌, ও আর 
পাওয়া যাবে না। কোন মুসহরনী নিয়ে গিয়েছে কে জানে। একবার 
খাতুড়ঘরে কচি বৌটিকে দেখে আসা যাক-_যতই ঝগড়া থাক্‌ বৌটি একদিন 
তো মা বলেছিল। বড় ভাল মেয়েটি, হাজার হলেও রহিকপুরার বামুনের 
ঝাড় তো নয়। এখনও সঙ্গদোষে খারাপ হতে পারেনি !, 

হঠাৎ আতুড়ঘরে ঢুকিতেই দেখেন, নৌখে ঝার স্ত্রী ভাড়াতাড়ি একখানি 
স্তাহারই শাড়ির মতো৷ আধময়ল। শাড়ি প্রশ্থতির বালিশের নিচে লুকাইয়া 
ফেজিবার চেষ্টা করিলেন । তিয়রগিঙ্গির মাথায় রক্ত চড়িয়৷ যায়। বৌটির 
সহিত দেখ। করিবার কথা আর মনে থাকে' না। বন্যার শ্রোতের মতে! 
গালির শ্লোত বহছিতে থাকে। একজন ীওতালনী, ঠেলিয়া ছুইজনকে 
'আলাদ। করিয়! দিতে দিতে, নিধিকারভাবে সঙ্গিনীকে বলে, +বিদেশে বিভূ'য়ে 
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আজকালকার দিনে আতুড়ের কাপড় জোটানে। যে কি ব্যাপার, তা কেউ 
ভাববে না।' 

ভলাট্টিয়াররা কর্ডন করিয়। বামুনের দলকে ঘিরিয়া রাখে । ভিয়রের। 
নৌকা হইতে চিৎকার করে “চোষ্টা ভগ্ডের দল ।” কর্ডনের ভিতর হইন্ষে 
বামুনের। বলে, “ছোটজাতের পয়সার গরম শীগগিরই বেরবে।, 

নৌক] ছাড়িয়। দেয়। পাত্রঙ্গী আবার কখন তাহার ছাগলটিকে চড়াইয়। 
দিয়াছে নৌকার উপর । স্থ্মৃৎ তিয়র ছু'ড়িয়া ছাগলটিকে নর্দীর তীরের দিকে 
ফেলে, আর সেটিকে উদ্দেশ করিয়] বলে, €তার জাতভাইদের এখানে ছেড়ে 
গেলাম। তাদের সঙ্গে আসিস।, 

পাত্রঙ্গী চিৎকার করিয়া এককোমর জলে নামিয়া পড়ে, ছাগলটিকে 
বাচাইবার জন্তা। 


তআআবাণ্তা-লাহুজল। 


তরাইয়ের বন্য প্ররুতিকে ও নিরীহ প্ররুতির মান্ষদের আয়ত্তে আনিয়। 
যে সময় নীলকর সাহেবর1 একচ্ছত্র আধিপত্য করিত, মেই সময়ের কথা । 
মানুষদের কথাই বলি ; সমুদ্রের নীল রং দেখিবার স্থযোগ তাহাদ্দের হয় নাই, 
আকাশের নীলের দিকে তাহার! কোনোদিন তাকাইয়া দেখে নাই? কুঠির 
বড় বড চৌবাচ্চায় তাহার! দেখিয়াছে গোলা নীলের সমুত্রঃ বহু পরিচিত 
আত্মীয় স্বজনের দেহে দেখিয়াছে নীল কালশিরার দাগ। 

নীলায় বিচ্ছুরিত আলোকে প্রতিফলিত বুদ্ধদের কেন্দ্র ছিল প্ল্যাণ্টার্ম 
ক্লাব--জেলার লোক বলিত “আশ্টী-বাংলা। তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
ভার্নেডি সাহেব শীতে ও শ্রীদ্মে ঘোড়ায় চড়িয়া মফণ্লে টুরে বাহির হুইতেন, 
আর সার। বর্ধাকালট। আশ্টী-বাংলায় বসিয়। মম খাইতেন। 

একটি বিরাট কম্পাউগণ্ডের মধ্যে বিলাতী কটেজের ধরনের একটি বাড়ি। 
ধবধবে চুনকাম করা দেওয়ালের উপর সোনালী খড় দিয়া ছাওয়াঁ_ 
-জ্যোতির্মগুলের মধ্যে শ্বেতহস্তীর মতো।। ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার উপর দিয়] 
বহুদূর হইতে লোকে দেঁখিত ভীতি, কৌতুহল ও সম্ত্রমের সহিত। তর্জনী- 
সংকেতে সঙ্গীকে দেখাইয়া দিত--এী গ্ভাখ আশ্টী-বাংলা'। সাহেবদের 
কুকুরগুলি পর্বস্ত ছিল বিলাতী। ক্লাবের মেথর “ছুসাধ' চাঁকরগুলেো৷ আর 
কেরানীবাবু ছাড়া, কোনে নেটিভ দেখে নাই বারান্দায় পাতা সারি সারি 


চেয়ারগুলি, ছাতার মতো গ্রগ গুল গাছটার তলায় পাতা চেয়ার, টেবিল, 
টিপয়। কোনো ইত্ডিয়ানের কানে পৌছায় নাই, ঘরের ভিতরের বিলিয়ার্ড 
বলের শব্দ, কাচের প্লাসের নিক্কণ; সাহেবদের কোচম্যান সহিসগুলোও পর্যস্ত 
নয়। তাদের গাড়ি দাড় করাইতে হইত ফটকের বাইরে, অশখ গাছের 
তলায়। চীনের প্রাচীরের মতো! রহস্তভরা ভিউব্যাগ্ডার বেড়া__-এমন সমান 
করিয়া ছাট। যে, মনে হয় বুঝি-ব1। উহার উপর শোয় যায়--ভিজা মেঝে 
এমন কি পেট নিচু খাটিত্ার চাইতেও আরামে শোয়া যায়। 

নীলকর সাহেবরা পপ্র্যাণ্টার্স ক্লাব” বলিত না! খেলব না হয় ইরপিয়ন। 
খাব? | 

সব সাহেব কালেক্টারই ইহার মেম্বার হইতেন। কেবল এক হর্ন সাহেব 
ইহার মেম্বার হইতে অস্বকার করিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
সত্যিকারের ইউরোপীয়ান ক্লাবের সদশ্য হইতে পারেন, এ ক্লাবের নয়। 
নীলকরেরা এই অপমান মাথ। পাতিয়া লয় নাই। দিন কয়েকের মধ্যে 
হ্নপাহেব বদলি হয়ে যান। এই প্র্যাপ্টাররাই তখন আসল দগুমুণ্ডের কর্তা । 
কেবল নিজের কুঠির কাছের এলাকায় নয়, সরকারী দপ্তরও তখন ইহাদের 
কথায় উঠে বসে । এ জেল ছিল সাহেব অফিসারদের স্বর্গরাজ্য । ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে তাহন্্রা গ্রথমে আমিতে চাহিত না। এখানে ব্দলি হইলেই বলিত, 
“কালাপানির? সাঁজা হইয়াছে । ট্রান্সফার নাকচ করিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটে 
দৌড়াদৌড়ি করিত। পরে একবার আসিয় পড়িলে আর ফিরিয়! যাইবার 
নাম করিত না। এমন আংলো-ইও্িয়ান সমারের সঙস্থুখ, নেপাল তরাইয়ের 
এমন শিকারের প্রাচুর্য, আর কোথায় পাওয়া যাইবে। “কালাপানির' একটি 
আগুল্ফ গাউন পরিহিত। স্বর্ণকমলের সঙ্গে টমটমে চড়িয়া কুলের ঘন 
জঙ্গলের মধ্য দিয় যাওয়া, স্বপ্ররাজ্যের মতই মধুর। এই ভূজ-মুণালের 
বন্ধন, কখন যে বৈধতার শৃঙ্খলে পরিণত হইত, তাহা অনেকে বুঝিতেও 
পারিতে না। 

সেই যুগের রবিবার । 

সকাল হইতেই মফস্বলের বু দূর দূর হইতে সাহেব মেমের দল শহরে 
আমিতেছে। 

কালে।' টমটমে মিস্টার আর মিসিজ মোবালি। গাঁড়ির চাকাগুলি 
লাল। দেওনন্দন মোক্তার হাকিমদের বাড়িতে সাপ্তাহিক তীর্থ পরিক্রমা 
করিতে বাহির হইয়াছেন-_সাদ। টমটম | সাহেবদের টমটম পাস করাইবার 
জন্য, নিজে পাশ কাটাইয়। রাস্তার কাচ। অংশটির উপর গাড়ি থামাইলেন । 
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মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া মোক্তার সাহেব সাহেবকে সেলাম করিলেন । 
মোবাধি বোধ হয় দেখিতে পাইলেন না। নেটিভর্দের গাড়ি পাশ করিলেই 
তখন মেম সাহেবরা গাউনের ধৃল। ঝাড়িতে অভ্যস্ত । সেই প্রত্যাশিত ধূল। 
ঝাড়িবার সময় মিসিজ মোবালি মোক্তার সাহেবের গাড়ির দিকে এমন জ্রকুটি 
হানিলেন যে, তিনি সংকুচিত হইয়। ষেন নিজের এ সময়ের গাড়ি চালানোর 
ধষ্টতায় নিজের উপর বিতৃ্ণ হইয়। উঠিলেন। 

কালো রঙের ঘোড়ায় বেলী সাহেব। এমন জোরে ঘোড়। ছুটাইয়া 
আসিয়াছেন যে, এই ভোর বেলাতেও ঘোড়ার মুখ দিয়! গ্যাজলা বাহির 
হইতেছে । ঘোড়াটি প্রোটেস্টাণ্ট গির্জার ফ্যালোৌর (৪10 ) বেড় লাফাইয়া 
পার হইয়া গির্জার হাতায় ঢোকে । ঘোড়ার জন্য পাগল সাহেবট]। 
অস্ট্রেলিয়া হইতে ঘাস আনায়। 

স্টাম্পনিতে ঠঁকুর ঠুকুর করিয়া আসিতেছেন টমসন সাহেবের মেয়ে 
ফেলিসিয়। টমসন-_কালাবালুয়৷ কুঠি থেকে । তেরো মাইল দূরে কালাবালুয়া 
ফুণি। বুড়ো! বাপ সঙ্গে আসেনি; না, ধাপকে ইচ্ছা করিয়াই ফেলিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছে কে জানে । আয়নার মত চকচকে বানিশ করা খ্যাম্পনিতে 
মুখ দেখা যায়। বলদজোড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁজিতেছে, “বিগবেনে'র ধ্বনিতে । 
শ্টাম্পনিটি ঢুকিল বেঞ্জামিন সাহেবের বাংলায়। গির্জার কাজ সারিয়া 
আসিয়। এইখানেই সারাদিন থাকিবে । বিকালে ছোট বেঞ্চামিনের সহিত 
ক্লাবে যাইবে । স্তাবাথের দিনেও নাচিবে 3 যে বাহ] ইচ্ছ। হয় বলুক। ভাইনী 
বুড়ীর মতো৷ দেখিতে, মিসিজ জনস্টনের খোটার তোয়াক্ক৷ রাঁখিলে দুনিয়ায় 
বাঁচা শক... 

রবিবার তিনটি গির্জাই লোকে লোঁকারণ্য ;ঃ না, সাহেবদের “লোক* 
ধলিয়। হয়তো ব1 তাহাদের ছোট কর হুইল। আজ সারাদিন রামবাগের 
সাহেবদের বাংলাগুলি অতিথিদের কল কাকলিতে সরগরম থাকিবে, আর 
বিকালে আশ্টী-বাংলার বাহিরের অশখ গাছের নিচে বসিবে রঙ-বেরঙের 
গাড়ি-ঘোড়া বলদ্দের মেল | 

ছোট বেঞজাযিন ক্লাবের সেক্রেটারি । '্প্যাপ্টার্স ক্লাবের সেক্রেটারি সোজ। 
পদ নয়। যে সে হইতে পারে না। অস্তত চিঠিপত্র লিখিতে জান। চাই £ 
"ভাহজিলং (10811661104 ) অথব। 'ভাইনাপো, খুজি (101587016, 
5711) স্কুল একবার খুরিয়া আস। চাই 3 পুরনো৷ নীলকর সাহেবের বংশের 
ছেলে হওয়া চাই? ক্লাবের দুই চার মাইলের মধ্যে বাড়ি হওয়৷ চাই । সাথে 
কি আর হাকিমর] ভয় করে, মেয়ের! তাহাকে লইয়া! কাড়াকাড়ি করে, বুড়ী 
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মেমেরা তাহাদের নিজের হাতের তৈয়ারি কেক খাওয়ায়, লাট সাহেব 
শিকারে আসিলে তাহার সহিত খানা খাইবার নিমন্ত্রণ হয়। 

এই রবারের দিনটির অপেক্ষা করিয়াই বেঞামিন শুক্রবার হইতে ক্লাবের 
বার রুম+টি নৃতন করিয়া তৈয়ারি করাইবার কাজে হাত দিয়াছে। এতদিন 
অফিস ত্বরেই “বার রুমের কাজ চলিতেছিল। দুপুরে বাড়ির ভিড়ে আর 
বুড়ো। বাব। মা"র কাগুজ্ঞানহীনতায় ফেলিলিয়] টমসনকে লইয়া একটু সুস্থির 
হইয়। ছুই দণ্ড গল্প করিবার জে। নাই । তাই একটু নিরালায় ক্লাবে আস'--. 
ঘ্বরটির নির্মাণ কার্য তদারক করিবার অছিলায়। তিনদিন হইতে কার্জ 
চলিতেছে। ইটের দেওয়াল, কাদার গাঁথুনি । গুল্টেন রাজমি্ত্রী গাথে, 
বিরস। ওরা মিস্ীকে ইট কাদার যোগান দেয়, বিরসার পুত্রবধূ মাটির ঢেলা 
বাশ দিয় পিটাইয়। কুশের শিকড় আলাদ? করে, কোদাল দিয় খড়! মাটির 
মন্দির তৈয়ারি করে ; মন্দিরের চূড়ায় গর্ত করিয়া জল দিয়] কাদা গোলে। 
ছোট বেঞামিন গরমের মধ্যে সারাদিন কেবল গেপ্রির আগ্ডারওয়ার পরিয় 
ইহাদের কাজের তর্দারক করে। নেটিভদের সম্মুখে আবার লজ্জা কী? 
গরমের দিনে ইহাও ভারি স্থবিধা। দুপুরবেলায় ক্লাবে কোনে শিষ্টাচারের 
প্রয়োজন নাই। বারে বারে শ্যাগ্উইচ খাও, বিয়ার টানো, মার্কারের সহিত 
বিলিয়ার্ড খেল, বাথরুমের জানাল। হইতে বিরসাকে তাড়া দাও। 

বিরসা ওরা বেঞ্ামিনদের তিন পুরুষের “আধিয়াদার'। তিন পুরুষ 
হইতে তাহার বেঞ্জামিন পরিবারের “তসিলদারের নিকট হইতে দাদন 
হিসাবে ধান লয়, চার বিঘা! “বটাই+ জমির তিন বিঘায় নীলের চাষ করে। 
ছোট বেঞ্জামিনের ঠাকুরদা কালো৷ ঘোড়ায় চড়িয়া ক্ষেত দেখিতে আসিলে 
বিরসার ঠাকুর্দী সেলাম করিত। “কিছুই মেহনত করে! না। তোমার 
মেয়েকেও তো ক্ষেতে কাজ করতে দেখছি না” বলিয়া চোখের ইশার। করিয়া 
চাবুক ঘুরাইলে সে “হুজুর মা-বাপ' বলিয়া আরও ঝুঁকিয়া সেলাম করিত। 
“আমি বাপও না, মাও না” বলিয়া ঘোড়া ছুটাইতে আরস্ভ করিলে, শ্বস্তির 
ফেলিয়। বটুয়! খুলিয়া খইনি ভলিতে বসিত। 

এইরূপই পুরুষাঙ্থক্রমে চলিয়! আসিতেছিল। রবিবার গির্জা! হইতে ক্লাবে 
আসিয়! ছোট বেঞ্জামিন দেখে যে গুল্টেন রাজমিস্ত্রী গেটের নিকট “কণিক" 
হাতে লইয়। বসিয়। রহিয়াছে। 

গুল্টেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেলাম করে। 

“এখনও বসে যে? গরমের দিনে সকালের দিকে কাজ বেশি হয় 
তোমাদের অদ্ভুত অভ্যাস। 
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“ন। হুজুর মা-বাপ। মজুর এখনও আসেনি তাই""*ঃ 

“বিরসা .আসেনি? এখনও আসেনি! সে রাস্কেল বোধ হয় ক্ষেতে 
কাজ করতে গিয়েছে।' বিরক্ত হইয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। 
দেখে। “ভনাডী? 

তাহার পর ভাবে যে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। দেখা যাক। 
কিছুক্ষণ স্থরকি বিছ্বানে! রাস্তায় মস্‌ মস্‌ করিয়া পায়চারি করে, শিস দেয়, 
ফেলিসিয়। টমসনের কথ। ভাবে***গির্জায় টমসন পরিবারের "পিউ*টিতে খানিক 
আগের দেখা ছোট্র ছোট্র পা ছুখানি ? ইচ্ছা! করে প দুখানিকে মূঠার মধ্যে 
লইয়1 পিষিয়া ফেলিতে ; আশ্চর্য ! গির্জার বেদী অপেক্ষাও স্বীয় ! - তাহার 
পর উপমার অশোভনতার কথা মনে পড়ে। দুই হাত “ক্রস” করিয়া পরম- 
পিতার নিকট মনে মনে ক্ষম! চায়।***ফেলিসিয়া বোধহয় এতক্ষণ মার নিকট 
তাহার নতুন বাবুচির নিন্দা করিতেছে । শীতকালে লাটসাহেব যখন তাহার 
টেনিস খেলার প্রশংসা করিতেছিলেন,_ ঠিক ভোহার্টির মতো স্টাইল কোথা! 
হইতে পাইলেন-_;সেই সময় ফেলিসিয়! নিকটে গাড়াইয়া-_ | 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। হুর্ধের তেজ বাড়িতেছে। বেঞ্ামিনের গ! 
দিয়া ঘাম ঝারিতেছে। আবহাওয়া ও বিরক্তিকর স্থিতি ছুই “ুইসেন্সে'র 
কথ! মনে করিয়াই আবার বলিয়া উঠে, ঘভি,াডী'। আর গ্চাহার বিরসার 
জন্য প্রতীক্ষ। করিবার ধৈর্য নাই। রাগের জালাঁয় জোরে জোরে পা ফেলিয়। 
সে ফটকের বাহির হইয়া পড়ে, বিরসার বাড়ির দ্রিকে ; কাছে পাইলে এখনই 
তাহাকে ছি ড়িয়। টুকর! টুকর। করিয়া ফেলিবে। মরগামায় বিরসার বাড়ির 
দিকে ; মেঠে। পথে কিছুদূর যাইতেই ধুবী গয়লার লহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়। 
ধুরী ঝুঁকিয়া সেলাম করে। ভালই হইল-_আর এই কাঠফাটা৷ রৌন্রের 


মধ্যে বেশিদূর যাইতে হুইল না। ঝৌকের মাথায় এতদূর * আসিয়া 
পড়িয়াছে। 


ধুরী, বিরসাকে দেখেছিস ?” 

ভুজুর সে ক্ষেতের দিকে গিয়েছে হালবলদ নিয়ে--, 

বদৃমাসটাকে সায়েন্তা করতে হবে। তাকে আণ্টা-বাংলায় আসতে বলবি, 
জলি এখনই | বলবি আমি ডেকেছি।, 

পূর্বাপেক্ষা বড় বড় পা ফেলিয়া বেগ্ামিন ক্লাবে ফিরিয়। আসে । আবার 
গুগ গুল গাছটির নিচে অধৈর্য হইয়। তাহার প্রজ। বিরসা'র ধুষ্টতার কথ। ভাবে $ 
এত সাহন ! একথ| তাহার কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
নীলের “বটাইদার” (বর্গাদার)) “মালিকের জন্ত' কাজ করিতে গ্রাফিলতি 


দেখাইয়াছে, এমন কথা তাহারা কোনে! দিন শোনে নাই। গ্রত্যহত তো 
আর তাহাকে 'মালিকের' জন্য কাজ করিতে বল! হইতেছে না । আজ অন্য 
বটাইদারকে জমি দিয়া দিলে কাল ইছুরের মতো না খাইয়া মরিবে, ছু'দশদদিন 
মালিকের জন্য কাজ করিয়া দিতেই যত আপত্তি। এ অবাধ্যতা আমাকে 
অপমান করিবার জন্য। বিশেষ করিয়] ক্লাবের কাজে, পাবলিকের 
কাজে, এই দায়িত্বজ্ঞানহীনতা অসহা ! “কালে কালে হইল কি! বিরসার 
পুত্রবধূ যে কাদা-মাটির যোগান দিতেছিল, সেই বা আসিল না কেন? 
নিশ্চয়ই সকলে মিলিয়া ষভযস্ করিয়! আসে নাই | উহার বিহিত করিতেই 
হয়। ইহাদের মধ্য একজন আসিলেও কাজ চালানো যাইত। 

ফোর্ট উইলিয়মের ফিতরের দোকান হইতে কেনা বুটের আঘাতে 
তরাইয়ের নরম মাটি খাবল] খাবলা উঠিয়া আসিতেছে । মধ্য মধ্যে বুটের 
টে। দিয়! সে এক-আধটি দুর্বার গ্রচ্ছ, একেবারে খুঁড়িয়া তুলিয়া ফেলিতে 
সচেষ্ট হইতেছে; কিন্ত এ শিকড়ের কি আর শেষ আছে- হাড়বজ্জাত 
নেটিভগুলোর মতো। এখনও আসিল না! ধুরী গয়লা আবার তাহাকে 
খবর দিল কিনা কে জানে? যদ্দি না দেয়, তাহা হইলে আজ বিকালে 
ঘোড়ার চাবুক দিয় তাহার হাড়মাস আলাদা করিতে হইবে । বার রুমটির 
চার হাত উচু দেওয়াল গাঁথা হইয়াছে । সকাল হইতে কাজ আরম্ভ করিলে 
হয়তে। বিকাল পর্যস্ত গাথুনীর কাঁজ শেষ হইয়া যাইতে পারিত। 


খবর পাইয়। বিরসা ক্ষেত হইতে হস্তদত্ত হইয়। ছুটিয়া আমিতেছে। 
কয়েক গজ পিছনে আসিতেছে তাহার পুত্রবধূ। গেটের উপর বসিয়৷ ছিল 
গুল্টেন রাজযিস্্ী। সে তাহাদের শঙ্কাবিহ্বল জিজ্ঞান্থদুষ্টির উত্তরে, ভিতরের 
গুগগুল গাছটির দিকে আঙ্ল দিয়া ইশারা করে। নাজানি কি হইবে 
ভাবিয়া তাহারই বুক টিপ টিপ করে। নজের মনকে ফাকি দিবার জন্ত, এই 
অভূতপূর্ব পরিস্থিতির গুরুত্ব হাক্কা করিবার চেষ্টা করে একটি রসিকতা করিয়া) 
বঞ্জমন সাহেব রাগে পায়জাম! হইতে বাহির হইয়] পড়িয়/ছে | সে নিজেই 
এই কাষ্ঠ-রসিকতার সময়োপযোগিতায় সন্দিহান ; বিরসার ইহা শুনিবার 
মতে মনের অবস্থা থাঁকিবার কথা নয়। গুল্টেন আগত বিপদের কথ! মনে 
করিয়া বিরসার পুত্রবধৃকে বলে, “বোটরাঁর মা, তুই আর ভিতরে যাস না।, 
বোটরার ম1 তাহার জ্থার কান ন৷ দিয়] গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়ে। যাই 
কি না যাই করিয়া গুল্ট্রেনও অবশেষে কৌতুহল চাপিতে পারে না। কণিক, 
স্বতা, মাপকাঠি লইয়া পিছনে পিছনে ঢোকে । সাহেব বাঘের মতো! তাহাদের 
দিকে আগাইয়া আসিতেছে। প্রত্যাশিত আতঙ্কে বিরস থমকিয়! দাড়ায়__ 
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হাতজোড় করিয়্া। সাহেব কোনো৷ কথ] না বলিয়া বেগুনী বোগনভিলার 
একটি ফুলভর! ডাল ছ্েঁচক টানে ভাঙিয়া দেয়। ভালের গায়ে বেলের 
্ষীটার মতো বড় বড় কাটা। তাহার পর বিরসার উপর যাহা চলে, বোটরার 
মা আর নিজের চোখে তাহ দেখিতে পারে না হাউ মাউ করিয়। সাহেবের 
প1 জড়াইয়! ধরিতে যাঁয়। কারার ফাকে ফাকে সাহেবকে অসম্বন্ধ কথায় 
বুঝাইয়। যায় “পাদরী সাহেব রবিবারে কাজ করতে বারণ করেছিলেন। তাই 
আমর] আসিনি । এমন জানলে কি পান্্ীর কথা আমরা শুনি 1, সে সাহেবের 
পা জড়াইয়া! ধরিতে যায়। 

হঠো) হঠ, যাও ।, 

“এই বছর এই প্রথম জল হল কাল রাতে। তাই শ্বশুর হাল নিয়ে 
বেরিয়েছিল ।” 

“ওকালতি করতে কে বলচে ? বাগো। অভী যাও।, 

তাহার পর হাতকে বিশ্রাম দিবার জন্য থামে। 

“কোন পাত্রী সাহেব বলেছে? কাল] পাত্রী নাহেব বুঝি? রেভারেগ 
টুড়। সেআমি আগেই বুঝেচি। বভম্যাস কাহাকা, দাড়াও সোজা হয়ে। 
গুল্টেন নিয়ে আর খানকয়েক ঘুট। হুর্ধের দিকে মুখ করে জ্াড়া। গুল্টেন 
দে ওর মাথায় ইট কখান চাপিয়ে। শ্যাবাথ ডে-তে ক্ষেতে কাজ করলে 
দোষ হয় না। পান্দ্রী সাহেব বলেছিল। পাত্রী সাহেব ! মোটে ছয়খান ইট 1? 

গুল্টেন চমকিয়া উঠে। 

এই আওরৎ, আরও ছুখান ইট নিয়ে আয় ।” 

বোটরার ম' শ্বশুরের মুখের দিকে তাকায় না। তাকাইলেও প্রবহমান 
অশ্রর ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাইত ন1। ইট দুইখানি যখন তাহার 
শ্বশুর তাহার হাত হুইতে নেয়, তখন ছুইজনেরই হাত থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

বিরসা ইট ছুইখানিকে আগেকার ছয়খানি ইটের উপর সোজা করিয়। 
বসাইতে পারে নাই। সাহেব ইংরাজিতে অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে 
সেগুলি নিজ হাতে ঠিক করিয়া সাঁজাইয়। দেয়। তাহার পর ফু দিয়। হাতের 
হ্বরকি উড়াইয়! রুমালে হাত মোছে। বোটরার মা আর গুল্টেনকে বলে, 
যাও, আজ আর কাজ হবে না| বোটরার ম1 ইতত্তত করিতেছে দেখিয়! 
আঙুল দিয়া গেট দেখাইয়। দেয়। 

“ঝাও। ঝলভী !$ 

এ আদেশ অগ্রাহ করিবার ক্ষমত] তরাইয়ের লোকের নাই। 
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তাহার পর বেঞ্জামিন বাড়ি যাইবার সময় মুনিলাল মার্কারকে বলিয়া যায় 


ষে, সে ছুইটার সময় খাইয়া দাইক্স! আসিবে । বিরসাকে দেখাইয়া বলে, এই 
কুক্ধুরীর বাচ্চাটির উপর নজর রাখিও |” 


গেট হইতে বাহির হুইয়। পথে তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়। ফেলিসিয়ার 
শ্বতি রাগের আগুনে ছাই হইয়। গিয়াছিল। ফিনিক্সের মতো তাহার আমেজ 
আবার জাগিয়া উঠে। হঠাৎ দেখে জামগাছটার নিচে বিরসার পুত্রবধূ । 
শ্বশুরকে এঁ অবস্থায় ফেলিয়। তাহার বাড়ি ফিরিতে মন সরে নাই। গায়ের 
কাপড় সামলাইয়া বোটরার মা গাছের গুঁড়ির আড়ালে যাইতে চেষ্টা করে। 
বেগ্তামিনও এমনভাবে চলিয়া ধায় যে সে যেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 
বেঞজামিন বোঝে ষে এখনই হয়তো বোটরার মা আবার ক্লাবের গেটে 
পৌছিবে। বেশ বাধুনি তাহার শরীরের । দর্যমস্থণ দেহে কালো! মার্বেলের 
কাঠিন্য। ফেলিসিয়ার দেহে স্বাস্থ্যের এ প্রাচুর্য কোথায়; কিন্তু ফেলিসিয়ার 
মহিত তুলন1 করিয়া কি হইবে। ফেলিসিয়া ফেলিসিয়া। আবলুস ভাল নয় 
তাহা কে বলিবে, কিন্তু আইভরি অন্য জিনিস ; অন্য শ্রেণীর জিনিস । ইহা 
রাত্রি ও দিনের মধ্যের তফাত, অস্তর ও বাহিরের মধ্যের পার্থক্য ।.. 

বুধনগড়ের রাজাসাহছেবের কুকুরের খুব শখ। সম্প্রতি বিলাত হুইতে 
একটি চালান আসিয়াছিল। কয়দিন হুইল গরমের জন্য তাহাদের দাঁজিলিং 
পাঠানে। হইয়াছে । কুকুরের দেখাশুনা করিবার জন্য রাজাসাহেব বিলাত 
হইতে লোক আনিয়াছেন। সেই টার্নার সাহেব আর রাজাসাহেব দাজিলিং 
যাইতেছেন। এখান হইতে দার্জিলিং যাইবার পথে রাঁজাসাহেবের কয়েকটি 
নিজন্ব ভাকবাংলো আছে। সেখানে গাঁড়ির ঘোড়া বদল কর! হয়। বুধনগড় 
হইতে এখানে আসিয়। প্রথম ঘোড়া বদল কর! হুইয়াছে। পথের ছুধারে জঙ্গল 
বলিয়। রাজাসাছেব বলেন যে, দ্রিনে দিনেই যাওয়া] ভাল। সন্ধ্যার সময় 
ডিংরার কাছের কৃঠিতে থাক যাইবে । হঠাৎ সংগীতজ্ঞ মোপাহেব বদলেও 
ঝা আসিয়া খবর দেয় যে, “জনি ওয়াকার শহরে পাওয়া গেল না। 
রাজাসাহেব অন্ত কোনে ব্রাগ্ড পছন্দ করেন না। তীহার মুখ অন্ধকার হইয়! 
উঠে। তাহা। হইলে রওন। হওয়া! চলে না। | 

“বলদেও, ষাও তুমি ভাগলপুর, এখনই । সেখনে থেকে নিয়ে এসো, 
তারপর রওন। হওয়। যাবে ।' 

টারন্নারকে এ কথা জানানো হয়। 

«এর অজশ্র বোতল আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে দ্রেখেছি। ভোণ্ট ওয়ারি 
ব্যাজ সাহাব। চলুন, এখুনি রওন। হওয়| যাক। পথে ক্লাব থেকে ছু-চার 
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বোতল নিয়ে নিলেই হবে ।* রাজা সাহেব মুখে পান জর্দ] গুঁজিয় চাঁকরবে 
কুলকুচ। করিবার জল আনিতে বলেন। কুঠিতে আবার যাত্রার আয়োজনে; 
সাড়া পড়িয়। ষায়। 


বোটরার ম। শ্বশুরের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সাহেব চলিয় 
যাইবার পর হইতেই সে গেটের নিকটের কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে বসিয় 
রহিয়াছে । গেটের পায়ের বোগনভিলার লতাটি ডিউরেগার বেড়ার উপ; 
দিয়? দেখা যাইতেছে । কি চগ্ডাল এই লতার কাটাভর]। ভালগুলো। কিযে ন 
দেখিতে ফুলগুলি ! কি জন্য যে সাহেবর] এ গাছ পৌতে বোঁঝা দ্রায়। ওরে 
ধরনই বোঝা শক্ত । কি মারই সাহেব বিরসপাকে মারিয়াছে। ভুট্টা পেটা 
না। সাহেবরা এ ফুলের গাছ পৌোতে বোধ হয় বটাইদারদের মারিবার চাবুং 
তৈয়ারি করিবার জন্গ। এ কথা তাহার মনে এতর্দিন উঠে নাই কেন, তাহ 
ভাবিয়া সে আশ্চর্য হয়। 

ক্লাবের ঝাড়ুদার ঝুড়িতে করিয়া কম্পাউণ্ডের ভিতর হইতে আবর্জনা 
রাশি আনিয়া কিছু দূরের এবটি গর্তে ফেলিতেছে। গর্তের ভিতর হই 
ধোয়া উঠিতেছে। বোটরার মা] প্রতিবারেই ঝাড়ুদারের নিকট হইতে 
্বশুরের সম্বন্ধে ছুই একটি খবর লইবার কথা ভাবে। সাহসে আর কুলায় না 
একবার জিজ্ঞাস করিয়াই ফেলিল। 

“এই আস্তে কথা বল। এ আগুনের কাছে বোস ঝাড়ুদারের কথা 
সহান্ুভৃত্তির আভাস পাইয়া! বোটরার মা নিশ্চিন্ত হইয়া পাতাপোড়ানো 
গর্তের ধারে বসে। প্রতিবার আবর্জনার ঝুভি লইয়। আসিয়৷ ঝাড়ুদার ছু! 
চাঁরিটি কথ! বলিয়া যায়, একসঙ্গে বেশিক্ষণ কথ। বলিবার সাহস নাই। 

এ মুনীলাল জানতে পারলে রক্ষা নেই। সাহেবকে বলে দেবে ৫ 
আমিই তোকে এখানে বসতে দিয়েছিলাম । ও শাল সাহেবের সে খেত 
কি না, তাই নিজেকে লাটসাহেব মনে করে। ওকে মুনিলাল বললে চ্‌ 
ধায়। এই “ছুসাধীনে'র বেটাকে আবার মার্কার বলতে হবে ।+ 

একবার আসিয়। বলে, “বিরসাকে বললাম ষে, দে চারখান ইট নামি. 
রেখে দি$ মার্কীর সাহেব বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়েছে । কাল শনিবারের রা 
সাহেবদের খুব প্রসাদ পেয়েছে কিনা খেলার সময়। ওর ঘুম ভাঙলে ফে 
উঠিয়ে দেবো'খন। তা সেরাজী হল না। বললো, সাহেব সাজ দিয়েছে 
তার নিমূক খা । ইমানের কাছে ঝুঠা হতে পারব ন1। স্থরুজ মহারা' 
দেখছেন, ঝুঠ। হলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাৰে না। নে যা ইচ্ছে কর। ঘামে; 
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তে! নদী বইছে। চোখ ছুটোও তো! এত লাল হয়েছে যে, এক পোয়া ভাং 
খেলেও অমন হয় না|” 

“'আমারদের কথ! কিছু জিজ্ঞাসা করছিল নাকি । আমার কথা, বোটরার 
কথা ?' 

'না। 

আমাকে একবার ভিতরে যেতে দেবে? মার্কার সাহেব ঘুমুচ্ছে ।” 

সাধ দেখে আর বাচি না। আমার এই চাকরি করে বালবাচ্চাকে 
খাওয়াতে হবে কি না? তোকে এখানে বসতে দেখেও বারণ করিনি এই 
খবর জানতে পারলেই তো সাহেব আমাকে বরখাস্ত করবে ।” 

তাহার পর কৃত্রিম কঠোরতার মুখোস ফেলিয় বলে, "চল্‌ ভিতরে । কয়েক 
ঝুড়ি মাটির ঢেল। নিয়ে আসবি । আর আনৰি টিনটা। এই বাইরে বসে 
মাটি ভাঙার কাজ কর। কাদা করে রাখ। দুপুরে সাহেব এসে খুশি হবে । 
ও দেখিস দুপুরে নিশ্চয়ই আবার গুল্টেনকে ডেকে কাজে লাগাবে, তোরও 
এখানে থাকার অছিল। থাকবে । আমাদেরও ভয়ের কিছু থাকবে না।; 

বোটরার ম1। কয়েকবার ভিতরে গিয়া মাটির চাওড় ঝুড়িতে করিয়। লইয়া! 
আপসে। কাজের অছিলায় বারে বারে যায়, একবার টিন আনিতে, একবার 
মাটি ভাড়িবার জন্য বাঁশের ভাগ আনিতে। বনু দূরে দেখে বিরসা 
দাড়াইয়া আছে। তাহার পিছন দিক দেখা যায়। ক্ুূর্য মাথার উপর 
হইতে পশ্চিম দিকে ঢলিয়। পড়িয়াছে $ সেও সেইজন্য ওই দ্বিকে মুখ করিয়া 
ঘুরিয়। দাড়াইয়াছে। এই দিকে ফিরিয়া! থাকিলে হয়তে। ইশারায় কিছু কথা 
বল! যাইত। ইটের বোঝার ভারে, সাাচুলে ভর] বিরসার মাথা মনে হইতেছে 
কাধের সহিত এক হইয়] গিয়াছে । 

বোটরার মা গেটের বাহিরে আসিয়া মাটির ঢেলা ভাডিতে বসে॥ 
বোটরাটাই বা এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে । সে বুড়োর এই অবস্থার 
কথ! জানিতে পারিলে কাদিয়। কাটিয়া আকুল হইবে। সে তাহার বাবাকে 
দেখে নাই। বোর! যেবার হয়, সেইবারই তাহার বাবা সেই যে বেলী; 
সাহেবের আসামের চ1-বাগানে চলিয়! যায় আর ফেরে নাই। লোকে বলে 
বোখারে মরিয়। গিয়াছে, না হয় সে দেশের মেয়ের যাছু করিয়া তাঁহাকে 
ভেড়। করিয়। রাখিয়াছে। শ্বশুর তাহাকে বলিয়াছিল-_ও হারামজাদার কথ? 
ভাবিস না। তারপর হইতে সে তাহার মৃত্দার শ্বশুরের সংসার করিয়া 
আমিতেছে। কত স্থান হইতে কত থুষ্ঠান ওরাও ছেলে, তাহার পুনবিবাহের 
প্রস্তাব আনিয়াছে। নীলগঞ্জ হইতে তাহার বাখের বাড়ির লোকের! এই 
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বিষয় লইয়া কত আনাগোনা করিয়াছে । কিন্তু বুড়োর ও বোটরার কথা 
মনে করিয়া সে তাহাদ্দের সমাজের রীতির বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাহস 
করিয়াছিল ।-_নিজের খাটিয়া খাইবার ক্ষমতা আছে। বুড়ো আর দশ বছর 
বাঁচিলেই ততদিনে বোটরা হাল ধরিতে শিখিয়া। যাইবে। ভারি বৃদ্ধি 
ছেলেটার । এখন থেকে রোজগারের দিকে ঝৌক। এখনও বুঝি লাল 
গির্জা হইতে ফেরে নাই । প্রতি রবিবার সকালে সেখানে বেলী সাহেবের 
ঘোড়া পাহারা দেয়। বেলী সাহেব প্রতি সপ্তাহে তাহাকে এই জন্য চারটি 
করিয়া পয়স। দেয়। সে এই দিয়া খুকশীবাগের হাটের দিন কত খাবার 
জিনিস কেনে । মা'র আর ঠাকুর্দার জন্য কিন্ত আলাদ1 করিয়া রাখা চাই। 
বেলী সাহেব যদ্দি কয়েক বছর পরে বোটরাকে নিজের নীলকুঠিতে কাজ দেয়। 
-**্বপ্রমন সাহেব যাইতে দিলে তবে তো।-__ 

এ বোটরা৷ আসিতেছে । কি করিয়া খবর পাইল। ধুরী কিন্বা৷ গুল্টেন 
বলিয়াছে বোধ হয়। গায়ে কি কোনো! খবর চাপ? থেকে খবর হাওয়ায় 
ওড়ে। আমর এখানে আসিবার আগেই দেখি সকলে জানে যে, সাহেব 
'াজ চটিয়াছে। 

বোটর৷ আসিয়৷ বিরসার কথ] জিজ্ঞাসা করে। 

“ভিতরে কাজ করছে ।” 

তুমি বাইরে কাজ করছ কেন? 

“চুপ করে থাকৃ। সব খোজে দরকার এতটুকু ছেলের ।, 

বোটরা চুপ হইয়া যায়। গর্ত হইতে যেখানে ধেশয়! উঠিতেছে, সেখানে 
গিয়। বসে। একটি সুন্দর কাটাওয়ালা লতার ভাল আবর্জনার উপর 
রহিয়াছে । তাহাতে এখনও আগুন লাগে নাই । অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া 
উহাকে টানিয়। বাহির করে। 

ম! দেখিয়া বলে-_-ওটা1 আবার নিয়েছিস কেন? ফেলে দে আগুনে ।” 

“চাবুক করব এ দিয়ে !, 

“কাটাওয়াল। চাবুক করে নাকি ? 

“ঘোড়া! তো! আর মারব না এ দিয়ে।” 

কে এই ছেলের সহিত বসিয়। তর্ক করে। ভাগ্য ভাল যে এখনও খাওয়ার 
কথা মনে পড়ে নাই। তাহা। হইলে কি আর রক্ষা ছিল। সবুজ রঙের “বেল। 
বাড়ার পাখিগুলি' এক ঘেয়ে হুক হুক শব্ধ করিয়া চলিয়াছে। নিশ্চয়ই বেল! 
অনেক হইয়াছে। বুড়োর অবস্থা ভাবিয়! তাহার চোখে জল আসিয় যায়। 

ক্লাবের সম্মুখে রাজা সাহেবের প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়িটি আসিয়। দাড়ায়। 
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বাটরা হা করিয়া তাকাইয়া দেখে; কি তেজী ঘোড়া! বেলী সাহেবের 
বাঁড়ার চাইতেও ভাল । 
অদ্ভুত মুখ কালে কুকুরটার ; বারের মতো। নাক থ্যাবড়া। কেমন 
ন্দর লাল পোশাক--কোচম্যান, সহিসের। দেখিলে ভয় করে। সেষদি 
কোচম্যানের মতে। জোরে, খুব জোরে অনেক দূরে ঘোড়া] চালাইতে 
ারিত। একেবারে উড়িয়া চলিয়াছে ঘোড়া! কেবল চাবুকের শব্ষে, চাবুক 
ধরিবার দরকার হইবে নী:"*| কিন্তু সাহেব যদি রাগ করে-_ 
রাজাসাহেব গাড়িতেই বসিয়া রছিলেন। ক্লাবের ভিতর যাওয়া বারণ 
1 হইলেও হয়তো এইরূপই বসিয়া! থাকিতেন। টার্নার সাহেব গাড়ি হইতে 
ামে। বোটরার মা এক মনে কাজ করিতেছে ; কোন সাহেব কে জানে । 
টড] মাটির মন্দিরের চূড়ায় হাত দিয়! গর্ত করিয়৷ টিন হইতে জল ঢালিয়! 
দয়। টার্নার সাহেব দেখিতে দেখিতে যায়। মাটির টিবির উপরটা জল 
*লিবার পর আগ্নেয়গিরির ক্রেটারের মতো! লাগিতেছে। 1015 ! বন্থুন 
স্াসাহেব, আমি এক মিনিটের মধ্যে আপনার জিনিস নিয়ে এলাম বলে 3 
মঅনজিমি। সাহেব শিস দিতে দিতে কুকুরটিকে লইয়। ক্লাবের গেটের 
তরে ঢুকেন। 
রাজাসাহেব কাশীর পান-জর্দা মুখে ফেলিয়া আবার নড়িয়। চড়িয়া বসেন। 
জ্যের ভাবনা চিন্তা তাহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে__-বলদেও 
বার সাহেবকে দাম দিতে তূলিয়। যায় নাই তো_- 
হুড়মুড় করিয়1 কি যেন পড়ার শব্ধ হয়। 
৷ টার্নার সাহেব আর কেরানীবাবু ক্লাবের অফিসঘরের জানাল দিয়া মুখ 
াইয়। দেখে । একজন লোক মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়৷ গিয়াছে) একরাশ 
'র বোঝ। ইতম্তত ছড়ানো । মুনীলাল মার্কার চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
ডিয়া আসে। ঝাডুদার আসিয়। চেঁচামেচি আরম্ভ করে-_-“বিরসা, এই 
স1।+ বিরসা সাড়। দেয় না। “আচ্ছা লোক তো।” অচৈতন্য বিরসার 
চ দিয়! রক্তের ধার। বহিয়1] একখানি ইটের নিচে জমিতেছে। ইটখানির 
য় রক্ত চাপ বীধিয়। কালো হইয়। উঠিল । 
নার, সাহেব কেরানীবাবু, মার্কার মিলিয়৷ ধরাধরি করিয়া বিরসাকে 
সারি ইজি-চেয়ার পাতা বারন্দায় তোলে । কালেক্টর ভার্নেডি সাহেব 
ই সদরে নাই-_থাঁকিলে এতক্ষণ ক্লাবে আসিত, বিয়ার টানিবার জন্য । 
[ সাহেব ঝাড়ুদারকে পাঠায়--সিভিল সার্জন ও ছোট বেঞ্ামিনকে 
তে। মার্কারকে চোখে মুখে জল দিতে বলে। তাহার পর ক্লাবে নগদ 
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দাম দিয়া কয়েকটি বোতল লইয়া কেরানীবাবুকে গাড়িতে পৌছাইয়। দিতে 
হুকুম করে। 

“কাম অন জিমি !, 

বিরসার আর জ্ঞান হয় নাই। 

রেভারেও্ড টুড়ুর অন্থরোধে বুড়ী বেঞামিন বিরসার কবরের উপরের 
প্রস্তরফলকের খরচ দেন। যত দোঁষই থাকুক না কেন, আফটার অল বিরস। 
ছিল ক্রিষিয়ান। তাহার নাতি বোটরার হাতে মেমসাহেব একটি টাক। 
গুঁজিয়া দেন মিঠাই খাইবার জন্য । কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বোটবার ম! 
ফোপাইয়। কাদিয়! উঠে। 

বুড়ী মেম তাহার্দের কুঠির আউট হাউসে বোটর। আর বোটরার মা'র 
থাকিবার জায়গা করিয়া দেয়। সেখানে সারি সারি ঘর ধোপা, আর্দালী, 
বাবুচি, সহিস, কোচম্যানের জন্য । তারই মধ্যের একটি ঘর বোটরার ম। পায়। 
কেই বা তাহাদের জমি দেখিবে$ তাই সাহেব তাহার্দের জমি দুল্প! মাঝিকে 
দিয়। দেয়। 


মানুষ বদলায় । ফেলিপিয়া টমসন পাথর নয়। তাই বদলাইয়াছে। 
টান্নার সাহেবের খাস বিলেতে বাড়ি। তাহার সহিত বেঞ্ামিনের তুলন। ! 
কোথায় ব্রিস্টল শহর, আর কোথায় মারগাম। কুঠি। 

বোটরার মা ছিল পাথখর। সেও ব্দলাইয়াছে। সময়ে কিন। হয়। 
বুড়ো বেঞ্জামিন মার! যাইবার পর ছোট বেঞ্জামিন বোটরাকে বলে “নৌকরী 
করোগে, রোজগার ? 

বোটর। ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানায়। সাহেব বলে--চালাক ছোকর।1, 
ক্লাবে টেনিস বল কুড়াইবার ও ছোটখাটে। কাজকর্ম করিবার চাকরি সে 
পাইয়া যায়। সেখানেই থাকিবার ব্যবস্থা হয়। ইহা! লইয়া ক্লাবের 
সহকমীদ্দের ঠাষ্টার অর্থ সে বুঝিতে পারে না। কেবল এটুকু বোঝে যে, 
সাহেব কোনে। মতলবে তাহাকে কুঠির ঘর হইতে সরাইয়া এখানে স্থান 
দিয়াছে, ইহাই বিজ্রপের ইঙ্গিত। 


এরূপ কত নীরব আতির বিচ্ছিন্ন কাহিনী, কত জলুসের নাগরদোলার 
আবর্ত মিলাইয়া৷ ইহার পরের আন্টা-বাংলার ইঙ্ছাস। তরাইয়ের ভিজামাটির 
কাল। আদমীর এ সবই সহিয়া গিয়াছিল $ কিন্ত প্রতিবাদ জানাইল কালো 
কয়লা--.তাও এখানের নয়, 'জার্ধানীর। তাহার পর কোথ। দিয়া কি হুইয়। 
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গেল। এই প্রতিবাদের সংঘাতে নীল কাচের জার হইতে ছিটকাইয়া বাহির 
হইয়া পড়ে অজ্ঞাত-জগতের একখণ্ড, উদার উন্মুক্ত আলোকে । 

ুষ্টক্ষত শুখাইলে কি আর মাছি সেখানে থাকে? ঘোড়াপাগল বেলী 
সাহেব কুঠি বেচিয়! অস্ট্রেলিয়ায় চলিয়া যায়। তামাকখোর লিউইস সাহেব 
যায় কুমায়ূনে- ফর্ছ্লীর বাগান করিতে। 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির যুগে শ্রীরামপুরের ষে পামার্স ব্যাঙ্কের নোট চলিত, 
তাহার্দের বংশের টেভি পামার্স সরসৌনীবিজনিয়ার কুঠি বিক্রয় করে। তাহার 
পর যে গয়লার মেয়েকে ক্রীশ্চান করিয়া বিবাহ করিয়াছিল, তাহাকে লইয়া 
কলকাতায় চলিয়া যায়। আরও কে কোথায় চলিয়া যায়, কে তাহার হিমাঁব 
রাখে । তাহাদেরই হিসাব রাখ] যায়, চলিয়া যাইবার পূর্বে ধাহারা ঘটা 
করিয়! টিকিট মারিয়া কুঠির জিনিসপত্র, ছবি নিলাম করিয়! যান । 

গীর্জাগুলির সম্পত্তি বাড়িয়া ওঠে। জেলার উকিল মোক্তারের গৃহে 
সাহেবদের কুঠি হইতে কেনা, অপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যের আবর্জনা জমিয়। উঠে। 
আণ্টা-বাংল। অনাবশ্টক ফানিচারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। 

এই অর্থহীন ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে বোটরা বড় হয়! উঠে। প্রত্যহ 
সকালে ফার্দার টুড়ুর কাছে যায়। পাদরী সাহেবের স্ত্রী তাহাকে একরিন 
জিজ্ঞাস করেন--“বোটর৷ তোর মা*র কাছে যাস নী?” 

“সাহেবের কুঠিতে তো। আশ্টী-বাংলার কাজে হরহামেশ] যেতে হয়।, 

পার্দরী সাহেব চোখ টিপিয়। স্ত্রীকে ইশার] করেন-_এ প্রসঙ্গ থামাইয়া 
দিতে। 

বলেন_-“আজ মে মাসের হল তিন তারিখ । তোমার ঠাকুরদার মরার 
তারিখ আঠারই ন।? ভগবান তার আত্মাকে শাস্তিতে রাখুন। আর মাত্র 
পনরদিন বাকি। সেদিন সকালে কিছু খেয়ো না। পবিজ্র মনে বিরঙগার 
কবরের উপর ফুল দিতে হবে। আর প্রার্থনা করতে হবে ।, 

বোটরা বোঝে ষে, ফার্ধার তাহার মা'র প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কেন, তা-ও সে জানে। রাজ্যস্দ্ধ সবাই জানে, আর সে 
জানিবে না? তবে তাহার সঙ্গীদের মধ্যে, আর কেহ ইহা! লইয়া মাথা 
ঘামায় না। পাদরীগিক্লীর এ বিষয়ে এখনও এত কৌতুহলে সে সংকুচিত 
হইয়া যায়। মা'র সহিত দেখ তাহার আর হয় না বলিলেই হয়। ছুই 
একদিন দেখ! হইলে তাহার মাথায় তেল এবং পরনে রঙিন শাড়ি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারে যে, সে বেশ স্থখেই আছে। 

নীল চশম। খোলার পরও চোখে অনেকক্ষণ রঙের রেশ থাকে । মোবালি, 
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বেটিস, জনস্টন কীডের দন গ্রামের কুঠি ছাড়িয়া সদরে আসিয়া বাস। বাধে, 
কিন্ত চোখে তাহাদের তখনও পুরাতনেরই আমেজ। নীলের চাষ গিয়াছে, 
কিন্ত জমি তো! যায় নাই। রাতারাতি তাহার। পাইতে চায় বনেদী জমিদারের 
আভিজাত্য । টমটমে চড়া মোবালি সাহেব নিজেদ্দের পরিবারকে 
গঢমোগলাহার কুমার সাহেবের পরিবারের সমান মনে করে। বুধনগড়ের 
রাজাসাঁহেবকে নেপাল সরকারের মোরঙের রিজার্ভ ফরেস্টে প্রতি বৎসর 
শিকারের অনুমতি দেওয়া আছে। বেটিস সাহেবেরও এ অধিকার চাই। 
মোরঙ্গ জেলার বড়াহাকিমের নিকট হইতে তাহার দরখান্তের জবাব আসে না। 
রাবাগের রাস্তার সারি সারি নৃতন বাংলে। ব্যাঙের ছাতার মতো গজাইয়া 
উঠে) আর নূতন ধনীর উদ্দপগুত1 লইয়। বাড়িয়া উঠে। চিরনবীন আণ্টা- 
বাংলা ক্লাবে জমিয়া উঠে অহোরাত্র উত্সব। সময় নাই, অসময় নাই, 
অষ্টপ্রহর ভিড লাগিয়াই আছে । নীলের কাজ বন্ধ, কিন্ত কাহারও এক মিনিট 
নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই ! ক্লাবের মিনাবাজারে স্টল খুলিবার ব্যবস্থা, 
বলনাচের পোশাক তৈয়ারি, নাঁচের মহলণ, চাকাওয়াল। জুত1 পরিয়া 
বানুগতিতে ছুটিবার অভ্যাস, কাজের কি অস্ত আছে? আণ্টা-বাংলার 
পিছনের মাঠের মধ্যে উচু করিয়া! মাটির টিবি প্রস্তত হইয়াছে ) এই চার্দমারীতে 
বন্দুকের নিশানায় হাত মক্স কর! হয়। তালের ডেঙ্গোর একদিক সরু করিয়া 
বোটরা মাঠের মধ্যে হাতুড়ি দিয়। ঠুকিয়। খোঁড়া কবরের সিঁড়ির ধাপে-ধাঁপে, 
নিজের ট্রাকে করিয়া আনা ইটের পথে, সে আগাইয়া চলিবে_-বোখারে”র 
রাজো, বেলী সাহেবের চা বাগানের রাজ্য, যাছুকরীদের স্বপ্ররাজযে | বর্ষায় 
পোড়া ঘাসগুলির গোড়া হইতে আবার শ্তামল সতেজ ঘাস বাহির হইবে। 
কিন্ত সে তখন কোথায়! আজ তো] সে নেশ| করে নাই। তবে এত বাজে 
কথা কেন মনে আসিতেছে । তাহার সর্শশরীর থর থর কাপিতেছে। সব 
পেশী ও শির] দবদ্রব করিতেছে । কাপ্তেন পুলের রেলিং মনে হইতেছে, 
পলায়মান সাপের তীব্র বিসপিল গতিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। পাকুড়গাছের 
পাতা অজন্র সাপের জিভের ন্যায় লিকৃলিক্‌ করিয়। কাপিতেছে । পিচগলানোর 
চুললীটিও লজীব হইয়৷ চোখের সম্মুখে নাচিতেছে। ঘোড়ায় চড়া বেলী সাহেব, 
চশমাপরা ফাদার টুড়ূ, ঠাকুর্দা বিরসা, ছোট বেঞামিন, মারার সাহেব, 
কেরানীবাবু, আশ্টা-বাংলার ভাঙ। দেওয়াল, বোগনভিলির গাছ, অজশ্র স্বতির 
প্রেতাতআ্বী তাহার স্টিয়ারিং হুইলের ভিতর দিয়] ঘৃণিবাত্যার মতো চলিয়া 
যাইতেছে । অসংখ্য জোনাকির অস্থির দীপালী, স্বচ্ছনীল জ্যোত্জার রাজ্য 
পিছনে। ফেলিয়া সে চলিয়াছে। পথের লাল-কালো।, রৌন্রের ঝলক, পাকুড়- 


গাছের সবুজ, অসংখ্য জোনাকির ঝিকিমিকি, ঘুরপাক খাইয়া কেমন যেন সব 
জট পাকাইয়! যায়। হ্রিয়ারিং হুইলের উপর তাহার মাথ। ঢলিয়] পড়ে। 
ক্লীনার চিৎকার করে “সমহালকে ভাইয়া, মদ ন! খেয়ে ঢুলুনি আসছে নাকি ? 
এই এই ঠিক করেধর। আট-টনি রোলার, মড়মড় করিয়া ইটের বর্ডার 
চূর্ণ করিয়া, সঞ্জোরে পথের ধারে পাকুড়গাছটিতে ধাক1দেয়। বোটরার 
স্পন্দনহীন দেহ ছিটকাইয়। পথের উপর পড়ে। 

পশ্চিমা হাওয়ায় আণ্টা-বাংলার ইটের গুড় উড়িয় দিগন্তে মিশিয়া যায়। 
সঙ্গে উড়াইয়া লইয়া! যায় ইগুয়ানোডনের যুগের মতে] এক যুগের স্মৃতির 
অবশেষ । রাখিয় যায় তরাইয়ের নৃতন জীবনের জযযাত্রার রাজপথ-_মস্থণ 
কালে দেহে) নবপ্রস্থতের রক্তলেখা। গত যুগের সাক্ষী পাকুড়গাছটির 
কাণ্ডের ক্ষত হইতে রস ঝরিয়া পড়ে, নৃতন মাঙ্গলিক বন্থুধারার মতো | 

পীরুমল কণ্ট,ক্টর গোনে “এক, দে, তিন, চার, পান, ছে, সাত, আট 1 
আটখানি ইট বর্দলাইয়। নৃতন করিয়া গাঁথিতে হইবে । 


হড়নন্ঞ আমতা লা 


সরকার বাহাছুর 
বনাম- 
(১) অরুণকুমার দে 
(২) ভূনেশ্বর প্রসাদ 
(৩) কর্তার সিং 
অভিযুক্ত (৪) শেখ ইদ্দিদ 
ব্যক্তিগণ (৫) ক্ষিতীশ চন্দ্র নন্দী 
(৬) কপিলেশ্বর মাথুর 
(৭) মিহ্রবরণ রায় ওরফে ভোদা 
উপরোক্ত ব্যক্তিগণ ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধির রাঁজদ্রোহের ষড়যন্ত্রে 
ধারা, সরকার বাহাদুরের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাদের ভিতর অসস্ভোষ প্রচারের 
ধারা, সশস্ত্র ও হিংসাপূর্ণ উপায়ে বর্তমান সরকারের হাত হইতে ক্ষমতা 
ছিনাইয়। লওয়ার চেষ্টার ধারা, প্রাদেশিক নিরাপত। আইনের শাস্তিভঙের 
প্রচেষ্টার ধার। এবং ডাকাতির ষড়যন্ত্র করিবার অপরাধে, অভিযুক্ত হইয়াছেন। 
এই রোমাঞ্চকর মোকদাম। ইতিমধ্যেই আস্তপ্রণদেশিক যড়যস্ত্রমামল নামে 


প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সার] দেশ ইহার রায় 
শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া আছে। ফাটক1 বাজারে ভদ্র জুয়াড়ীর। মামলার 
ফলাফলের উপর বাজি রাখিয়াছে, এক্সপ খবরও “দৈনিক দেশবার্তা'র 
সম্পাদকের ( সরকারী সাক্ষী নং ৪৭) জবানবন্দীতে প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ 
ছেষট কার্যদিবস এই মোকদ্দম] চলিয়াছে। একশ তেরোজন লোকের 
সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হুইয়াছে। উভয় পক্ষের কৌসিলিগণই যোগ্যতা ও পর্দোচিত 
নিষ্ঠার সহিত কোর্টকে সাহাষ্য করিয়াছেন। তাহাদের অকুগ্ঠ পরিশ্রমের 
জন্যই এই মামলা এত সত্বর শেষ কর সম্ভব হইয়াছে। 

কোর্টের নথীতে প্রাপ্ত উপকরণ হইতে অবাস্তর প্রসঙ্গাদি বাদ দিলে 
সরকারের কেস সংক্ষেপে এইরূপ দাড়ায় ।-__ 

অভিযুক্তরা সকলেই “অগ্রণী রক্তবিপ্লব দল” নামক একটি রাজনৈতিক 
দলের সহিত সংশ্লিষ্ট । এই দলের উদ্দেশ্য সশস্ত্র আক্রমণ দ্বারা গভর্ণমেণ্ট 
হস্তগত করা। এই দুবৃত্তদের বর্তমান কার্ধস্চী, দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
শান্তিকামী নাগরিকদের মধ্যে বিভেদ ও ঘ্বণার ভাব উদ্দীপ্ত করা, কপর্দকহীন 
ভিক্ষৃকর্দিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের স্বার্থে নিয়োজিত করা, অপরিণতবয়স্ক 
সরলমতি বালকবালিকার্দিগকেও রোমাঞ্চকর পুম্ভিকাদি পড়িতে দিয়া কুপথে 
লইয়া যাওয়া । এই দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ নারীর সম্মান রাখিতে জানে 
না, আমার্দের নিজন্ব প্রতিভা, ধর্ম, সংস্কৃতি ও সকলপ্রকার নৈতিক মানের 
মূলোচ্ছেদ করিতে চায়। স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের ( সরকারী সাক্ষী 
নং ১৩) বহুল তথ্যপূর্ণ সাক্ষ্য এ সম্বন্ধে ভরষটব্য | 

অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত «€ই জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় 
“টাউন হল'-এ সশস্ত্র বিপ্রব করিয়া, গভর্ণমেণ্ট হত্তগত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র 
করে। পরে আন্দাজ সাড়ে ছয়টার সময় সম্মুখস্থ পার্কে ষড়যন্ত্র কার্যাম্থিত 
করিবার উদ্দেশ্তে বিপদ কুটচক্রান্তে যোগদান করে। 

ফাস্ট-ইনফরমেশন-রিপোর্ট দায়ের করিয়াছিলেন মৌলবী নবী বকৃস, 
জেলা-খাসমহল-অফিসার ( সরকারী সাক্ষী নং ১)। তাহার সাক্ষ্যে প্রকাশ 
যে গত ৫ই জানুয়ারী তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় তিনি তাহার 
পত্বী সমভিব্যাহারে পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছেন। মেদবাহুল্য রোগের 
প্রতিষেধক হিসাবে ডাক্তার তাহার স্ত্রীকে উন্মুক্ত বাযুসেবন করিতে 
বলিয়াছেন। সেইজন্ত সদ্ধ্যার অন্ধকারের পর তিনি এ পর্দানশীল 
ভদ্রমহিলাকে পার্কে আনিয়া ছিলেন। তাহার] পার্কে টুকিতেই, কয়েকজন 
লোক পার্কের গেট হুইতে বাহির হুইয়া সম্মৃখের টাউন হলে প্রবেশ করে। 


টাউন হলের দরজাগুলি বন্ধ ছিল! দরজ খুলিয়া তাহার ভিতরে ঢোকে । 
লোকগুলি অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশই বা! করিল কেন, আর ভিতর হইতে 
দরজা! বন্ধই ব। করিয়া দিল কেন, তাহ। এই দম্পতিকে বিশেষ সন্দিগ্ধ করিয়া 
তোলে। স্বতঃই তাহাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে ইহার! কোনে। গুপ্ত ষড়যন্ত্র 
করিতেছে না৷ তো? তাহার উপর আবার শীন্রই একটি তছনছ কাণ্ড ঘটিবে, 
এইরূপ আভাস এতদিনের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ স্পেশাল-ব্রাঞ্*বিভাগ জেলা 
ম্যাজিষ্টরেটকে জানাইয়াছিলেন। জেল! ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ গোপনীয় ছাপ 
দেওয়] চিঠিতে, জেলার সব অফিসারদের চোখ ও কান খুলিয়া রাখিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । যে লোকগুলি টাউন হলে ঢুকিয়াছিল, পথের আবছা 
আলোতে দূর হইতে তাহাদিগকে স্কুল-কলেজের ছাক্র বলিয়৷ মনে হইয়াছিল। 
মুহূর্তমধ্যে তাহার] বুঝিয়। গেলেন যে ইহা বৈপ্লবিক যড়যন্ত্র ব্যতীত আর কিছু 
নয়। তাহাদের একমাত্র সস্তান মহবুবের জন্য তাহার মাত! অত্যন্ত উৎকণ্িতা 
হইয়া উঠিলেন ;_সে আবার এ দলের মধ্যে নাই তো? কিছুদিন হইতে 
তাহারও রকম-্সকম ভাল বলিয়া মনে হইতেছিল না। ইনকিলাব, বিপ্লব, 
সংঘর্ষ, লড়াই প্রভৃতি কথায় ভর] কতকগুলি চোতা কাগজ-পত্রিকাঁদি তাহার 
পড়ার টেবিলের উপর কিছুদ্দিন হইতে দেখা যাইতেছিল। মহবুবের মাতার 
আগ্রহাতিশয্যে সাক্ষী নবী বকৃসকে তখনই পুত্রের খোঁজে টাউন হলে যাইতে 
হয়। একদল গুণ্ুচক্রান্তকারীদের মধ্যে ষাইতে তাহার বেশ ভয় ভয় 
করিতেছিল, কিন্তু পত্বীর সম্মুখে তিনি তাহার এই মানসিক দূর্বলতা প্রকাশ 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই তিনি অনিচ্ছাসত্বেও প৷ টিপিয়। টিপিয়। 
টাউন হলের বারান্দায় উঠেন। সেদ্দিন কনকনে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল। 
পার্কের দ্রিকে মহবুবের মাতা ছাড়া জনপ্রাণীও আছে বলিয়া মনে হইতেছিল 
না। নবী বকৃসের গায়ে কাটা দিয়া উঠিতেছিল,__শীতে নয় ; বিপদে পড়িয়া 
চিৎকার করিলেও কেহ সাহাষ্য করিতে আসিবে না এই ভাবিয়া । সাবধানের 
মার নাই; তিনি মাথা ও কান ঢাকিয়। মাফলারটি গাঁলপাট্রার মতো করিয়া 
জড়াইলেন। দরজা ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল ন1। দরজার ফাক দিয় 
ভিতরের ব্যাপারটি কি তাহ। দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

_“অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না) একজন প্রাণের আবেগে ওজন্বিনী 
ভাষায় কি সব যেন বলিতেছে; বোধ হয় দলের পাণ্ড। হইবে। নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া! কান পাতিয়া কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিলেন। সব পরিষ্কার শোন। 
যায় না। তবু যেটুকু শোনা গেল-*' 

'এদ্ের জাতকে নিমূ্ল করে দিতে হবে। এই রক্ত-শোষকের দল তিলে 
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তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে। এই রক্তবীজের ঝাড় 
কবে, কি করে বিতাড়িত হবে! আপনারা বোধ হয় জানেন যে পৃথিবীর 
কতকাংশ থেকে এদের বিতাড়িত কর] সম্ভব হয়েছে সেখানকার লোকের 
চেষ্টায়। তারা এই ঘ্বপ্য পরভূকদের বিরুদ্ধে সুসংগঠিত মাথা তুলে দাড়িয়ে- 
ছিল। কোনে বাধা তার্দের সমবেত চেষ্টার বিরুদ্ধে টিকতে পারেনি। 
কিন্ত আমাদের দেশে কি তা সম্ভবহবে? কেন হবেনা! প্পারিব না" এ 
কথাটি কেবল কাপুরুষদের অভিধানেই পাওয়া যায়। অপরেও যা পেরেছে, 
আমরাও তা পারব না কেন। এ কাজের জন্য চাই ত্যাগ, চাই সংগঠন, 
চাই নিদিষ্ট পরিকল্পনা, চাই প্রচার, চাই অর্থ,২--আর চাঁউ সমাজের মণি, 
নিভীক অক্লান্তকর্মী তরুণের দল, যারা মানুষের ভবিষ্যতের কথ ভেবে 
নিজেদের আত্মোত্সর্গ করতে প্রস্তুত আছে। এ সংঘর্ষে অহিংসার স্থান নেই। 
চিরবৈরা রক্ত-শোষকদের রুধিরে আপনার হাত রক্তরঞ্জিত হয়ে যাক; প্রধৃমিত 
গন্ধকের ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠুক; তাতে পশ্চাদপদ হলে 
চলবে না। দেশমাতৃকা এই রক্তপাতে, বহৃ,ৎ্সবে সন্তষ্টই হবেন। আপনার 
বোধ হয় জানেন যে রোমের ক্যাপিটলের ভিত্তিপ্রস্তর নরবলির রক্ত দিয়েই 
স্বাপিত হয়েছিল সেটাকে বেশি মজবুত করবার জন্য । আমাদের রাষ্ট্রীয় 
ইম্নারতের ভিত্তিও প্রাণীহিংসার উপরই স্থাপিত করতে হবে। চতুর্দিকের 
এই অনাহারক্লি্ট পাও্র শীর্ণ নরকঙ্কালগুলি কি আপনাদের কারও মনে সাড়। 
জাগায় না? আপনারাও তো ভুক্তভোগী, তবু কি আপনার এরূপ উদাসীন 
থাকবেন? দরখাস্ত, কাকুতি-মিনতি, খোসামোঁদদ আমর বনুকাল করেছি। 
ওতে কিছু ফল হবে না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। কবি সত্যেক্্রনাথ 
বলেছেন ধ্াড়া আপনার পায়ে দাড়া” । সবল, সতেজ, বলদৃপ্ত কে বলতে 
হবে_-'আমর1 আসমুদ্রহিমাচল প্রতি গ্রামে গ্রামে সংগঠন করব। আমাদের 
সেই ন্ুুজলা স্থফলা শস্তশ্যামলা দেশে যেই “সুর্য গেল অস্তাচলে' অমনি আরম্ভ 
হল এদের রাজত্ব! কোথায় সন্ধ্যারতির শঙ্ঘধ্বনি, আর কোথায় এই 
পরভূকর্দের রণ-এঁক্যতান বাদন ! উত্ভিষ্ঠত ! জাগ্রত 1*" 

সাক্ষী নবী বকৃস ভাবিলেন, এই জালাময়ী বক্ৃত1 শুনিয়। তাহাদের 
মহবুব কি আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবে? কি যে দিনকাল পড়িয়াছে! 
ইহা অপেক্ষ1 তাহাদের যুগের ছেলেদের নেশাভাঙ করিয়। বখাটে হইয়া! যাওয়া 
অনেক ভাল ছিল। তিনি হলের দূরজ। সামান্য ফাঁক করিতেই, একটি 
উজ্জ্বল সাদ আলোর ঝলক, ঘরের জমাট অন্ধকারের বুক চিরিয়। চলিয়া! গেল। 
এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার হাৎস্পন্দন দ্রুত হইয়। গেল ;--ইহার। কি জানিতে 
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পারিয়াছে ষে কোনে অনাহৃত, অবাঞ্চিত ব্যক্তি তাহাদের গুপ্ত বৈঠকে 
উপস্থিত হইয়াছে, আর তাহার্দের কথাবার্তা আড়ি-পাতিয়। শুনিতেছে? 
এই বুঝি তাহারই দিকে সার্চলাইটের মতো! আলোটি জেলে-_-তারপর 
ব্রেনগানের গুটিকয়েক কট্‌কট্‌ শব্দ মাত্রর অপেক্ষা !""" 

মহবুবের চিন্তা মাথায় চড়িল। খোদাতাল্লার নাম লইয়া গলাইবার 
সময় তাহার মনে হইল যে হাটু দুইটি অবশ হইয়া] গিয়াছে, প1 দুমড়াইয়। 
আসিতেছে । কিছুদূরে আসিয়। তাহার মহুবুবের মায়ের কথা৷ মনে পডে। 
তাহার কথ! সাক্ষী এতক্ষণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, পার্কে ফিরিয়া! 
গিয়া দেখেন যে তিনি অঝোরে কাদিতেছেন। ভয়ের কোনে কারণ নাই 
বলিয়! তাকে সাত্বন। দিবার সাহস পর্যস্ত তখন সাক্ষীর ছিল না। তাহার! 
বাড়ি পৌছিবার কিছুক্ষণ পরই মহবুবকে বাড়িতে ঢুকিতে দেখিয়া নবী বকৃস 
নিশ্চিন্ত হন। জিজ্ঞাসা করায় মহবুৰ বলে যে সে একজন বন্ধুকে তুলিয়া 
দিতে স্টেশনে গিয়াছিল। এতক্ষণে সাক্ষী ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। 
তখন হঠাৎ সরকারী অফিসার হিসাবে তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা মনে 
পড়িয়া যায়। গাড়ি বাহির করিয়া তখনই তিনি পুলিশ স্ুপারিপ্টেত্েণ্টের 
নিকট ছোটেন। পুলিশ স্থপারিন্টেপ্েটে, এস. ভি. ও. সাহেব ও মবী বকৃস 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্্ব পুলিশবাহিনী সঙ্গে করিয়া ছুইটি পুলিশভ্যানে টাউন 
হলের নিকট গমন করেন। টাউনহলটি পুলিশবাহিনী ঘেরাও করে। 
পুলিশের বন্দুক ও অফিসার কয়জন রিভলভার লইয়া, বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বনপূর্বক হলের ভিতর প্রবেশ করেন। প্রতিমুহূর্তে তাহারা আততায়ীদের 
আক্রমণের আশঙ্কা করিতে ছিলেন। একট] কিসের যেন শব হয় 1."* 
“যে কেহ থাক, নড়াচড়া না করিয়া হাত উচু কর, নতুবা গাঁল করা 
হইবে”-_-এই কথা বলিয়। পুলিশসাহেব হলের ভিতর টর্চ ফেলেন। একটি 
শীর্ণ শীতার্ত কুকুর সাক্ষী নবী বকৃসের হ্বংকম্প বধিত করিয়া, তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দিয়া কেউ কেউ করিতে করিতে পলাইল। এই কুকুরটি ব্যতীত 
ঘরে আর কেহ ছিল কিনা । পুলিশসাহেব তখন নবী বকৃসের দিকে হাতের 
আলো কেন্দ্রিত করিলেন। নবী বকৃস ভয়ে ঘামিতে আরম্ভ করিতেছেন। 
সাহেব আলো ফেলিয়া দেখিতেছিলেন যে খবর দ্রিবার সময় খাসমহল-অফিসার 
অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন না। সাহেবের দোষ নাই। খাসমহল-অফিসারের 
নিজেরই ক্ষণিকের জন্য নিজের উপর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 

সকলে টাউন হলের বারান্দায় আসিয়। দীড়াইতেই, একজন পুলিশ খবর 
দিল ষে পার্কের ভিতর ষড়মন্ত্রকারীর দল তখনও বসিয়া সলা-পরামর্শ 
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করিতেছে । নবী বকৃস এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলেন ;--আর পুলিশসাহেবের 
তাহাকে মিথ্যাবাদী কিংবা কল্পনাপ্রবণ বলিয়া ভাবিবার অধিকার নাই ।-_ 

সকলে মিলিয়া পার্কের দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্কের পুকুরের উত্তর- 
পশ্চিম কোণের দ্রিকে যে পাবলিকের বসিবার বেঞ্চগুলি আছে, এদিক হইতেই 
মানুষের কঠম্বর পাওয়া গেল। পিছন হইতে নিঃশব্দে নিকটে গিয়া ইহার] 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গলার স্বরে বোঝা 
গেল ষে তাহার। বেশ উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে। টাউনহলের সেই জালাময়ী 
ভাষণকে একটি বিশেষক্ষেত্রে কি করিয়] ককার্ধরী করিতে হইবে তাহারই 
বিশদ আলোচম। চলিতেছে । শীতের রাত্রের অন্ধকার ও নির্জনতার স্থযোগ 
পাইয়৷ তাহার কৃট চক্রান্তে মশগুল হইয়া পড়িয়াছে। কানে আসিল-_- 
“এজেন্টটা কি আমাদের একেবারে ভেড়া ভাবে নাকি? নিজে করিস তুল, 
আর আমাদের ভয় দেখাস “ফায়ার করবি বলে। [00170 ০৪16 16] 200 
71501 ও বেটার সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। কালকে ক্যাশ 
মিলানোর পর ও যখন গাড়িতে চড়তে যাবে পেই সময় বুঝলে? আর 
সেক্রেটারিকে ব্যাপারটা আজ জানিয়ে রেখেছি। এসব এ রাক্কেল 
স্পাইটার কাজ।” 

পুলিশ স্থপারিপ্টেণ্ডেটে বোঝেন যে একজন সরকারী 21৮ 0:০৬০০৪- 
০এ1-এর অস্তিম মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে । আর দেরি না করিয়া তিনি 
ষড়যন্ত্রকারীদ্িগকে গ্রেপ্তারের হুকুম দেন। অরুণকুমার দে, ভূনেশ্বর প্রসাদ; 
কর্তার সিং ও শেখ ইন্্রিসকে এই স্থানে গ্রেপ্তার করা হয়। শেখ ইব্দিস 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। অরুণকুমার 
দের পকেটে একটি কাগজমোড়া গোলাকার বোমার মতো৷ জিনিস 
পাঁওয়। যায় । 

ইহাদের পুলিশভ্যানে পৌছাইয়।, পুলিশ স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের দল পুফধরিণীর 
অপর পারের দিকে অগ্রসর হয়েন। সেখানে ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী ও কপিলেশ্বর 
মাথুর (আসামী নং ৫ ও ৬) পুষ্করিণীর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়৷ ষড়যন্ত্র 
করিতেছিল। তাহার বলাবলি করিতেছিল যে একখানি জাল টেলিগ্রাম 
পাঠাইতে পারিলে হাতের কাজটি অতি. সুষ্ঠুভাবে নিম্পতি হইয়া যায়। 
সরকারী পক্ষ হইতে আরও বল। হয় যে, উপরোক্ত আসামী ছুইজন নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করিতেছিল যে মাড়োয়ারীর বাচ্চা পাঁচ লক্ষ টাকার শোক 
সহা করিতে পারিবে না বোধ হয়। গদীর ম্যানেজারকে সাজনে জানিবার 
সম্বন্ধে যে সময় তাহার! সলাশরামর্শ করিতেছিল, সেই সময় তাহাদের 
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গ্রেপ্তার করা হয়। একদল পুলিশ ইহার্দেরও পুলিশভ্যানে পৌছাইয় 
দিয়া আসে। 

তাহার পর পুঙ্করিণীর দক্ষিণ দিক হইতে লোকজনের কঠম্বর শুনিয়া 
পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পার্টি সেইদ্দিকে অগ্রসর হয়। সেখানকার ষড়যন্ত্র- 
কারীর! বোধ হয় দূর হইতেই ইহাদের দেখিয়া? ফেলিয়াছিল। নবী বকৃসের 
সাক্ষ্যে প্রকাশ যে চক্রাস্তকারীদের মধ্যে একজন লোক আবৃত্তির মতে 
ব্বরে--“ষায় যাবে যাক প্রাণ” বলিয়া ঘাটের চাতালের উপর হইতে জলে 
ঝাপ দ্দিল। তাহার তিন চারজন সঙ্গী; দৌড়িয়! পলাইয়! গেল। আগের 
আসামীদ্ধয়কে ভ্যানে পৌছাইয় দিয়া পুলিশের তখনও ফেরে নাই। তাই 
পুলিশসাহেবের দল, এ তিন চারজন পলায়মান চক্রাস্তকারীর্দের তখন অনুসরণ 
কর সমীচীন মনে করিলেন না। জলের ভিতরের এঁ বিপজ্জনক বিপ্লবীটিকে 
কি করিয়া! ধরা ষায় সেই সম্বন্ধে আলোচন। চলিতে লাগিল। তাহার হাতে 
অস্ত্রশস্ত্র আছে কি না জান। নাই। তবে সে এখন মরিয়া হইয়। উঠ্ঠিয়াছে 
নিশ্চয়ই । কেহই এই অন্ধকারে এই মারাত্মক আসামীটিকে ধরিবার জন্য 
জলে নামিতে রাজী নয়। হঠাৎ পুলিশ স্থপারি্টেপ্ডেটে সাহেবের মাথায় 
এক বুদ্ধির ঢেউ খেলিয়া যায়। তিনি পুষ্করিণীর চারিদিকে সকলকে ছড়াইয়া 
পড়িতে বলেন। শীতের মধ্যে লোকটি কয় ঘণ্টা আর জলে থাকিতে পারিবে ? 
লোকটিও বোধ হয় গতিক ভাল নয় বুঝিয়া আর একটুও দেরি করিল না। 
“তোর গায়ের কাপড়খানই এখন পরতে হবে রে দেখছি, ঘ্যাণ্টা” এই বলিতে 
বলিতে সে সেই ঘাটের সিঁড়ির উপরই ওঠে । তখন সে পুলিশ দেখিয়া 
সুদক্ষ অভিনেতার ন্যায় বিম্মিত হইবার ভান দেখায়। পুলিশ আর কাল- 
বিলম্ব ন। করিয়া! তাহাকে গ্রেপ্তার করে। এই বুবকটিই অভিযুক্ত নং ৭, 
মিহিরবরণ রায় ওরফে তোদ]। 

নবী বকৃসের আসামীদের গ্রেপ্তারের সন্ধে উপরোক্ত সাক্ষ্য, পুলিশ 
সাহেব ( সরকারী সাক্ষ্য নং ৬৮ ) এবং পুলিশ সাবইন্সপেক্টর (সরকারী সাক্ষী 
নং ৬৯ )-এর জবানবন্দী ছ্বার। সম্পূর্ণ সমথিত হয়। 

ইহাই সংক্ষেপে সরকার পক্ষের কেস। 

আসামীরা বলে যে তাহার] সম্পূর্ণ নির্দোষ। আসামী পক্ষের কৌসিলি 
প্রথমেই আপত্তি জানান ষে, বিভিন্ন আসামীর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের ষড়যন্ত্রে 
অভিযোগ আন! হইয়াছে; এগুলির একত্রে বিচার আইনসংগত নয় এবং ইহ 
অভিযুক্তদের ন্যায়বিচার পাইবার পক্ষে হানিকারক হইবে । আমার মতে এ 
আপত্তির কোনে সারবস্তা নাই। যে মূল তথাকথিত ষড়যন্ত্র, টাউন হলে 
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সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় অন্ুষ্িত হইয়াছিল, তাহাই এই মামলার ভিত্ি। 
বলা হইতেছে যে পার্কের ছোট ছোট উপদ্লীয় খগুচক্রাস্তগুলি উহারই 
কার্ধকরী অল্গমান্র। 

এইবার এক এক করিয়। অভিযুক্তদের কেস লওয়। যাউক। 

একই আইনজীবী, অরুণকুমার দে, তুনেশ্বর প্রসাদ ও বর্ডার সিং এই 
তিনজন অভিযুক্তের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন । অরুণকুমার দে-র বাড়ি চট্টগ্রাম 
পাহাড়তলীতে | ভূনেশ্বর প্রসার্দের দেশ সাহাবাদ জেলায় এবং কর্তার নিং 
সিয়ালকোটের লোক। ইহার তিনজনই স্থানীয় ব্যাঙ্কের কেরানী। কর্তার 
সিং অল্প কিছুদিন মাত্র এখানে আসিয়াছে । পশ্চিম পাঞ্জাবের দালার সময় 
সেব্যাঙ্কের সিয়ালকোট শাখাতে কাজ করিত। 

আসামী পক্ষের প্রথম সাক্ষী প্রভাস পালের সাক্ষ্য হইতে আমর। জানিতে 
পারি যে, স্থানীয় ব্যাক্কের কেরানীদের একটি ইউনিয়ন আছে। তিনি 
উহার সেক্েটারি। গত বৎসর পূর্বভারতের ব্যাঙ্কগুলির কেরানীরা ধর্মঘট 
করিয়াছিল। সেই হইতে এখানকার ব্যাঙ্কের “এজেপ্টে'র সহিত কেরানীদের 
ঠিক বনিবনা হইতেছে না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় বড় সাহেবকে “এজেন্ট বলে। 
কেরানীদের মধ্যে একজন, যে পূর্বোক্ত ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, তাহাকে অন্য 
কেরানীরা “পাই? বলে। এই 'ম্পাই”টি ষে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় “এজেণ্টের 
বাড়িতে যায় এবং অন্য কেরানীর্দের সম্বন্ধে নানাপ্রকার সংবাদ তাহাকে 
দেয়, তাহার প্রমাণ সেক্রেটারির কাছে আছে । এএজেণ্ট” সাহেব ইউনিয়নের 
সেক্রেটারিকে কিছু বলিতে সাহস করেন না, কিন্তু অন্য কেরানীদের সহিত 
অভদ্র ব্যবহার করেন। সময়ে অসময়ে “ফায়ার” করিব অর্থাৎ চাকরি খাইব 
বলিয়া! ভয় দেখান। এখানে ব্যাঙ্কই সরকারী ট্রেজারির কাজ করে। 
কালেক্টরের অফিস হইতে প্রতি সপ্তাহে ছাপা-কর্মে, ফসল ও চাষের অবস্থা, 
বারিপাত, গো-মড়ক প্রভৃতি নান তথ্যপূর্ণ একটি রিপোর্ট পাঠায়। এিএজেপ্ট” 
সাহেব স্বহস্তে এই পাক্ষিক রিপোর্ট লেখেন। 

সাক্ষী প্রভাস পাল আরও বলে যে গভর্ণমেণ্টের ফর্ম গুলির একপিঠ সাদ! 
থাকে । কেরানীর] নিয়মিত বাজে কাগজে চিঠি-পত্রার্দির খসড়া লিখিয়া, 
এজেন্টের ঘরে অনুমোদনের জন্য পাঠায়। সংশোধিত ও অন্মোদিত হইয়া 
আ'সিলে তবে উহা! ভাল কাগজে টাইপ করা হয়। উক্ত ৫ই জাহুয়ারী 
তারিখেও একটি বহু পুরাতন কালেক্টরের অফিসের রিপোর্টট। উল্টা পিঠে, 
একখানি জরুরী চিঠির নকল লিখিয়া, কর্তার সিং «এজেণ্টের” কামরায় 
পাঠাইয়়াছিল। “এজেপ্ট” ফসল ও চাষবাসের রিপোর্ট দেখিয়াই হেড অফিসে 
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পাঠানোর জন্য পাক্ষিক রিপোর্ট লিখিতে বসিয়। যান। তাড়াতাড়িতে তিনি 
কালেক্টর অফিসের রিপোর্টের তারিখটি লক্ষ্য করেন নাই। সারাদিন পরিশ্রম 
করিয়া “এএজেণ্ট' সাহেব তাহার পাক্ষিক রিপোর্টটি তৈয়ারি করেন। দিনাস্তে 
রিপোর্টটি কর্তার সিং-এর হাতে ফিরিয়া আসিলে, কে হাসিবে কি কাদ্দিবে 
ঠিক করিতে পারে না। সে সাতিশয় নম্্তার সহিত, এএজেণ্ট, সাঁচেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ভূলটি দেখাইয়া দেয়। ইহার জন্য কোখায় 
এএজেপ্ট” সাহেব কর্তার সিং-এর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন তা নয় তিনি এইসব 
অকর্ষণ্য উদ্বাস্ত পাঞ্াবীর্দের চাকরি হইতে “ফায়ার করিবার ভয় দেখান। 
এই ছুর্বযবহারে ব্যাঙ্ক কর্মচারীর! খুবই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । একপিঠে অন্য চিতি 
লেখা কালেক্টরের অফিসের উল্লিখিত রিপোর্ট, এবং উহ্ারই আধারে এজেণ্ট 
দ্বারা লিখিত ভূল পাক্ষিক রিপোর্টটি, এই সাক্ষী দাখিল করিয়াছেন। এ 
কাগজগুলি সময়ে এজেন্টের বিরুদ্ধে কখনও কাজে লাগিতে পারে বলিয়া, 
ইউনিয়নের স্থযোগ্য সেক্রেটারি, ওগুলিকে বাজে কাগজের ঝুঁড়ি হইতে সযত্বে 
তুলিয়। রাখিয়াছিলেন। 

প্রভাস পালের সাক্ষের আলোকে, ফাস্ট-ইনফরমেশন রিপোর্টে উল্লিখিত 
প্রথম তিনজন আসামীর মধ্যের কথাবার্তার একট] ব্যাথা পাওয়া যায়। 

এই আসামীদের কৌলিলির জেরার উত্তরে, পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট স্বীকার 
করেন যে, আসামী অরুণ দে-র পকেট হইতে যে সন্দেহজনক গোলাকার 
পদার্থটি পাওয়। গিয়াছিল, তাহ গভর্ণমেণ্টের বিক্ফোরক বিশেষজ্ঞের নিকট 
পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষার রিপোর্টটি বোধ হয় 
ভুলক্রমে নদীতে দাখিল কর] হয় নাই। তাহার যতদূর স্মরণ হয়, বিশেষজ্ঞ 
লিখিয়াছিলেন যে এ গোলাকার পদার্থটির উপকরণ বিজ্ঞানেব পরিচিত 
কোনে বিক্ষোরক নয়। পুলিশ স্বপারিশ্টেণ্ডেণ জেরায় আরও স্বীকার 
করেন যে এ ভ্রব্যটি সরকারী কেমিক্যাল এনালিস্টের নিকটও রাসায়নিক 
পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয়। তাহার পরীক্ষার বিপোর্টটিও বোধ হয় ভুলক্রমে 
কোর্টে দাখিল কর হয় নাই। তাহার রিপোর্টে কি লেখা ছিল তাহা 
সাক্ষীর স্মরণ নাই। এ কাগজখানি এত তাড়াতাড়িতে পুলিশ অফিসে 
খুঁজিয়! পাওয়াও শক্ত । 

বহুক্ষণ জেরার পর আসামীপক্ষের উকিল তাহাকে মনে করাইয়া দিল 
পুলিশ সাহেবের আবছা আবছা মনে পড়ে যেএ রিপোর্টে লিখিত ছিল, 
গোলাকার বস্তটিতে কাপড়কাঁচ। সাবানের উপকরণ ব্যতীত আর কিছু পাওয়া 
যায় নাই। উহাতে আরও লিখিত ছিল যে বস্তটি বুকালের প্রাচীন হওয়ায় 
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উহার রং কালচে হইয়া! গিয়াছে । কেরানীরা অফিস হইতে ফিরিবার পথে 
নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া যায় কিন] সে খবর সাক্ষী জানেন না। 
কাপড়কাচা সাবান কোনে! কেরানী পরিবারের আবশ্তক ভ্রব্যাদির মধ্যে 
পড়ে কিন! তাহাঁও তিনি বলিতে পারেন না। | 

এইবার আসামী নং ৪ শেখ ইদ্্রিসের কেস লওয়া যাউক। পার্কে এ সময় 
প্রথম তিনজন আসামীর নিকটবর্তী বেঞ্চে বসিয়া থাক এবং পলাইবার চেষ্টা 
কর! ছাড়া, তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের আর কোনো প্রমাণ নাই। তাহার 
উকিল স্বীকার করেন ষে ইন্দ্িসের আদি বাড়ি ফায়জাবাদে ; সে একজন 
পেশাদার পকেটমার এবং ইতঃপূর্বে পকেট মারিবার অপরাধে াহার পাঁচবার 
সাজা হইয়াছে। আমাদের এতকালের জজিয়তীর জীবনে আসামীপক্ষের 
উকিলের এইরূপ ডিফেন্স লওয়া, সত্যই এক নৃতন অভিজ্ঞতা । গ্রেপ্তারের 
সময় তাহার পকেট হইতে একটি ক্ষুরের ব্লেড পাওয়। যায়, যাহ কোর্টে 
দাখিল কর! হইয়াছে। তাহার উকিল বলেন যে গত হিন্দু-মুসলমান-দ্বাঙ্গার 
পর হইতে গাঁটকাটার পেশ! আর খুব অর্থকরী নাই। নিজের ধর্মাবলম্বী 
ব্যক্তি ব্যতীত অপরের পকেট মারিবার পূর্বে ইত্রিসকে আজকাল তিনবার 
ভাবিয়া! লইতে হয়। এই ব্যবসায়িক মন্দার সহিত ইন্দ্রিস বীরের মতো? 
লড়িতেছে। বিনা পু'জিতে অর্ধোপার্জনের সে নান প্রকার উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছে এবং এইগুলি দিয়াই সে তাহার খানদ্ানী পেশার সংকুচিত আয় 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করে। 

ঘটনার তারিখে সে বিকাল তিনট] হইতেই রেলস্টেশনে “চন্দৌসী মেল+-এর 
একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কম্পার্টমেণ্টের বাঙ্কের উপর শুইয়াছিল। মেল 
ট্রেনটি এখান হইতে বিকাল সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়ে। এ ট্রেনটিতে 
অসম্ভব ভিড় হয়। ইদ্রিস প্রত্যহই আগে হইতে বাঙ্কের উপর শুইয়া থাকে। 
কোঁনে। প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে ছুই এক টাকা যাহা পাওয়] যায় লইয়া, 
তাহাকে এ বাঙ্কের উপর শুইবার স্থান করিয়। দেওয়1, ইহা তাহার গ্রত্যহিক 
কর্মস্থচীর অন্তর্গত ছিল। উপরোক্ত “অকুর+ দ্দিবস তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
অশ্তরভ ছিল। তাহার ছুর্ভাগাক্রমে এদিন তাহাকে একটি শক্ত পাল্লায় 
পড়িতে হইয়াছিল। মুসলমানী টুপি পরিহিত একটি যুবক, আর একটি 
যুবককে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বাঙ্কের স্থান এতক্ষণ আগলাইয়া 
রাখিবার পরিশ্রম বাবদ একটি টাক প্রথমোক্ত যুবকটির নিকট চাহিবামান্রর, 
সেকামরার ভিতর ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ করিয়। দেয়। শীর্ণকায় ইন্দিসকে 
বেশ কয়েক ঘা উত্তম-মধ্যম প্রহার দিবার পর সে তাহাকে টানিয়া 
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প্্যাটফর্মের উপর নামায়। তাহার পর যুবকটি ইব্দিসকে রেলওয়ে পুলিশের 
হাতে সঁপিয়। দিয়া যায়। স্টেশনের পুলিশ কনস্টেবলদের সহিত ইদ্রিসের 
বন্ৃকালের পরিচয়। বাঙ্ষের দরুন একটাকা প্রাপোর মধ্যে, দুই আন 
করিয়। রেল পুলিসকে ইদ্দ্রিস নিয়মিত দিত। কাজেই যুবকটি চলিয়া যাইবার 
পরই পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দ্েয়। সে মনের ছুঃখে আন্দাজ ছয় ঘটিকাৰ্র 
সময় পার্কের বেঞ%িতে আমিয়। বসে। 

আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্রিসের এ “মোরগ ও বগ্ডের কাহিনী” অবিশ্বান্ত মনে 
হইলেও ইহার সমর্থনে আশ্র্জনকভাবে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী পাওয়া! গিয়াছে। 
আসামী পক্ষের ছুই নম্বর সাক্ষী শেখ মহবুব, সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী 
নবী বকৃসের পুত্র। যেদিন তাহার পিতাকে জেরা করা হইতেছিল, সেদিন 
শেখ মহবুব কলেজ কামাই করিয়া কোটে আসিয়াছিল, উকিলরা কি করিয়া 
তাহার পিতাকে নাজেহাল করে তাহা দেখিবার জন্য । সেই সময় হঠাৎ 
আসামী ইদ্রিস চিৎকার করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইন্দ্িসের 
উকিল তাহাকে থামাইয়া আমাদের নিকট নিবেদন করেন যে, তাহার মন্কেল 
মৌলভী নবী বকৃসের ছেলেকে দেখাইয়া বলিতেছে যে এ বাবুমাহেবই সেদিন 
স্টেশনে তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। তখন আমি উক্ত আইনজীবীকে 
মহবুবকে সমন করিবার জগ্ লিখিত দরখাস্ত দ্দিতে বলি। পরে মহবুবের 
সাক্ষে হত্রির্দের বক্তব্য সম্পূর্ণ সমথিত হয় । মহবুব ঘটনার তারিখে প্রায় পাচ 
ঘটিকার সময়, এ লুঙ্গি পরিহিত আসামীটির ন্যায় এক ধ্যক্তিকে বাঙ্ক হইতে 
নামাইয়। সামান্য কয়েকটি চপেটাঘাত করিয়াছিল। সাক্ষী আরও বলেযেসে 
তাহার এক বন্ধুকে চন্দৌসী মেল এ তুলিয়া! দিতে গিয়াছিল। 

এই সাক্ষীর ইন্্রিসের সহিত কোনে। পূর্বসন্বদ্ধ নাই। আসামী ইদ্রিসের 
সহিত তাহার স্বাথ কোমে। প্রকারে জড়িত, এরূপ ইঙ্গিতও সরকারী পক্ষ 
হইতে করা হয় নাই। আমরা এই সত্যভাষী ও “উজ্জল” যুবকের সাক্ষ্যে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারি। 

এইবার ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর এই ছুজনের কেস লওয়! 
ষাইতেছে। 

এই ছুইজন আসামীই এই শহরে ডাক্তারি করেন। পৃবে বিবৃত প্রমাণ 
আসামী ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে আরও একটি প্রমাণ আছে। তাহার 
বাড়ি সার্চ করিবার সময় “অগ্রণী রক্তবিপ্নব দল'-এর সাপ্তাহিক মুখপত্র 
'রক্তান্থর' বাহান্ন কপি পাওয়। গিয়াছে । এ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে গত বৎসর, 
কিংব। তাহার আগের বৎসর, তাহার পাড়ার কোনে! যুবক, কি যেন বলিয়া 


সভীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প--৫ ৬৫ 


কয়েকটি টাক। তাহার নিকট হইতে লইয়া গিয়াছিল। তাহার পরই তাহার 
নিকট এই কাগজথানি প্রতি সপ্তাহে আসিতে আরম্ভ করে। তাহার পর 
কবে যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আসামীর উকিলের জেরায় সার্চ ও 
ত্দস্তকারী পুলিশ দারোগ1 (সরকারী সাক্ষী নং ৬৯) স্বীকার করেন যে 
সার্চের সময় প্রাপ্ত “রক্তাম্ঘর'শএর কপিগুলির উপরের মোড়কগুলি তখনও 
একখানিও খোল হয় নাই। পুলিশের হাতে আসিবার পর পোস্টার 
প্যাকেটগুলি স্থুযোগ্য স্পেশাল ব্রাঞ্চের তত্বাবধানে খোল হয়, তাহার ভিতর 
কি সব লেখা আছে তাহা দেখিবার জন্ত। সাক্ষী নং ৬৯ আরও বলেন যে 
কাগজখানি এখনও বে-আইনী কর! হয় নাই। 

এই পোস্টাল মোড়ক ন৷ খুলিবার সম্বন্ধে সরকারী উকিলের যুক্তি বেশ 
মনে রাখিবার মতো। তিনি সন্দেহ করেন যে এ সাপ্তাহিকগুলি পাঠ 
করিবার পর, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী, যেরূপ সন্তর্পণে কাগজখানিকে মোডকের 
বাহির করিয়া লওয়1 হইত, সেই সাবধানতার সহিতই পুনরায় উহার ভিতর 
ডুকাইয়৷ রাখিতেন। সত্য হইলে, ইহা আসামীর পক্ষে কম দূরদশিতার 
পরিচায়ক নহে। 

আসামী ক্ষিতীশ নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুরের পক্ষ হইতে বল! হয় যে, 
ঘটনার তাঁরিথে সন্ধ্যা আন্দাজ ছয়টার সময়, তাহারা শহরের বিখ্যা্চ 
ব্যবসায়ী শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। আসামী 
কপিলেশ্বর মাথুর, উপরোক্ত শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর পরিবারের চিকিৎসক। 
দুইদিন হইতে বনু শুঁধধপথ্যার্দি সত্বেও তাহার হিক্কা বন্ধ হইতেছিল ন]। 
ভাক্তার কপিলেশ্বর মাথুর তাহার রুগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
জন্য সিনিয়র ভাক্তার ক্ষিতীশ নন্দীকে “কল" দেন। শ্রীপুণমচন্দের গৃহ হইন্ছে 
ফিরিবার সমম্ব, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী তাহার সান্ধ্য ভ্রমণ সারিয়া লইবার 
জন্য, নিজের গাড়িখানি খালিই বাড়ি পাঠাইয়৷ দেন এবং ছুই ডাক্তার পদব্রজে 
পার্কে আসেন । এখানে তাহারা রুগীকে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড মানসিক আঘাত 
দিয়া, তাহার হিক্কা বন্ধ করিবার বিষয় আলোচন] করিতেছিলেন। এইজন্য 


শ্রীপুণমচন্দজীকে পাঁচ লাখ টাক ব্যবসায়িক ক্ষতির সংবাদ দরিয়া একখানি 
জাল টেলিগ্রাম দিবার সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন। 


এই সম্পর্কে আসামী পক্ষের সাত নম্বর সাক্ষী পুণমচন্দ মাড়োয়ারীর সাক্ষ্য 
উল্লেখযোগ্য । এই সাক্ষ্যের সমর্থনে পুণমচন্দের ব্যবহৃত ওষধের প্রেসকপশন- 
গুলির নকল ওরিয়েপ্টাল-মেভডিক]াল হলের শ্বত্বাধিকারী কর্তৃক দাখিল করা 
হইয়াছে ( একৃজিবিটু ঘ ১ হইতে ঘ ৭ পার্যস্ত )। 


৬৩ 


ডাক্তার ঘোড়পাড়ে আসামী পক্ষের ছয় নম্বর সাক্ষী। ইনি বোদ্বাই 
শহরের হিক্কারোগের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। খ্যাতিসম্পন্ন এ কথা 
সরকারী উকিলও অন্বীকার করিতে পারেন নাই। সরকারী উকিলের 
জেরার উত্তরে ইনি বলেন যে, তাহার ডাক্তারী আয়ের উপর এই বৎসর চোঙ্ 
হাজার টাক! ইনকাম ট্যাক্স গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক ধার্ধ হইয়াছে। এই সাক্ষীর 
কোনে। কথা অবিশ্বাস করিবার প্রশ্ন উঠে ন। এই সাক্ষীর মতে, কঠিন 
হিন্কা কেসগুলিতে যখন ওঁধধপথ্যে কোনো৷ উপকার পরিলক্ষিত হয় না, তখন 
কড়া গোছের মানসিক আঘাতই একমাত্র ফলপ্রস্থ চিকিৎসা । সরকার পক্ষ 
হইতে ইহাকে লম্বা জেরা করা হইয়াছে । জেরায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন 
যে বার্ধক্যে লোকের মন শিশুর মতে দুর্বল হইয়া ষায়। সত্তর বৎসর 
বয়সকে এদেশে বার্ধক্য নিশ্চয়ই বলিতে হইবে। একটি ছোট ছেলের হেঁচকি 
বন্ধ করিতে হইলে, সে চুরি করিয়া! খাইয়াছে কিনা এই প্রশ্নাঘাতই যথেষ্ট । 

বিশেষজ্ঞের এই কথাগুলির ভিত্তিতেই সরকারী উকিল আমাদের সম্মুখে 
বহুস করিয়াছেন যে শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর ন্যায় বৃদ্ধের পক্ষে পাচ লক্ষ 
টাকা ক্ষতির সংবাদ সহ করা অসম্ভব। রুগী মারিয়া! রোগ সারাইবার কথা 
নিশ্চয়ই আসামী ভাক্তারঘয় ভাবিতেছিলেন না। সেইজন্য সরকারী উকিলের 
মতে, আসামীপক্ষের বিবৃতি অবিশ্বাস্য । 

আমর] অবশ্ট এ বিষয়ে সরকারী উকিলের সহিত একমত্ত হইতে পারিলাম 
না। এবিষয়ে আমাদের গভীর চিস্তাপ্রস্থত মত এই যে হিক্কার তীব্রতার 
উপরও, আবশ্যক মানসিক আঘাতের তীব্রতা নির্ভর করিবে । আর পাচ 
লক্ষ টাকা ক্ষতির আঘাতকে সরকারী উকিল মহাশয় যতট? বড় করিয়' 
ভাবিতেছেন, শ্রপুণমচন্দজীর মতে। ব্যবসায়ীর পক্ষে উহ] সত্যসত্যই ততট। 
বড় কিন। সে বিষয়ে আমার্দের সন্দেহ আছে। 

এইবার আমর আসামী মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোদার কেস লইতেছি। 
সে প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র । 

আসামী পক্ষের সাক্ষী নং ১২ তড়িৎ মুখার্জীর সাক্ষ্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 
সে বলে ষে তাহার ভাকনাম ঘ্যাণ্টী। ঘটনার তারিখে তাহারা পার্কের 
পুকুরধারে বসিয়াছিল। সে, ট'্যাপা, ভোদা, আর বিশে এই কয়জন বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। তাহার) সকলেই স্থানীয় কলেজিয়েট স্কুলের প্রবেশিকা 
শ্রেণীর ছাত্র। আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভোদা একটু গৌয়ারগোবিন্দ 
গোছের ছেলে । ভোদার বিশ্বাস যে সে থিয়েটার ও আবৃত্তি ভাল করিতে 
পারে। সে অল্পতেই চটিয়। যায় বলিয়। তাহার বন্ধুরা তাহার পিছনে লাগিতে 
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ভালবাসে । উক্ত ঘ্টনার দিন সাক্ষীর তাহাকে এই বলয়! খেপাইতেছিল 
যে সে এই শীতের রাত্রে কিছুতেই আন করিতে পারিবে না। ছুই একবার 
উস্কানি দ্বিবার পরই ভোদা তাহাদের বাজি রাখিতে বলে। দুই আনার 
চানাচুর বাচি রাখা হয়। সাক্ষীর মতলব আটিয়াছিল ষে ভোদা জলে 
নামিলেই তাহার! তাহার জামা লইয়া পলাইবে, সে খাহাতে দ্নান সারিয়। 
ভাঙায় উঠিধার পর আর কাহাকেও দেখিতে ন। পায়। সাক্ষী বলে যে, 
আসামী মিহিরবরণ অতঃপর জামাটি খুলিয়া খাটের চাতালের উপর রাখে 
এবং আবৃত্তির স্বরে বলে, “নিশ্চয়ই করিব শ্রান। তাহার পর মিনিটখানেক 
মনে মনে ভাবিয়া উহার সহিত আর একটি লাইন মিলাইয়া আবৃত্তি করে-_ 
“যায় যাবে যাঁক প্রাণ।১ এই বলিয়া! আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভোদা জলের 
মধ্যে ঝাপাইয় পড়ে। 

সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে সাক্ষী অনিচ্ছাসত্েও স্বীকার করে যে 
আসামী মিহিরবরণ রায় তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের নেতা। গতবার অক্কর 
প্রশ্ন কিন আসিলে, পরীক্ষার পর, তাহারই নেতৃত্বে ক্লাসের প্রত্যেক ছেলে 
এক এক করিয়া গিয়া অঙ্কের শিক্ষককে মোগলীয় কায়দায় কুণিস 
করিয়। আঁসে। 

এইবার আমরা এই মামলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য সাক্ষী, রেবতী 
সেনের সাক্ষ্যের বিষয় আলোচনা করিব। এই স্থানে বলিয়া রাখ ভাল যে 
এই সাঁক্ষীকে সরকারী পক্ষ বা আসামী পক্ষ কেহই সমন করেন নাই। 
সরকারী উকিলের নির্দয় জেরার ফলে, সাক্ষী তড়িৎ মুখাজী ওরফে ঘ্যাণ্টার 
চোখে যখন প্রায় জল আনিয়া গিয়াছে, তখন তিনি হঠাৎ ধমক দিবার 
মতো করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে সে রাক্মিতে পড়িতে বসে কি-না? তবে 
সে অতরাত্রে পার্কে বসিয়া ছিলকি করিয়া? সন্ধ্যার সময় বাড়িতে ন' 
ফিরিলে তাহার মা বাবা বকেন কি ন1? প্রায় কাদিতে কাদিতেই সাক্ষী 
জবাব দেয় যে, সে সের্দিন মাকে বলিয়া আসিয়াছিল যে রেবতীবাবুর ছবি 
দেখিতে যাইতেছে । 

তখন আমর এই রেবতীবাবুকে কোর্টের সাক্ষীরূপে ডাকি । 

কো্ট-সাক্ষী রেবতী সেন নিজের সাক্ষ্যে বলেন যে তাহার আদি নিবাস 
বরিশালে । তীহার বয়স চুয়া্ন বৎসর | তিনি জেলার শাানিটারি বিভাগে 
কাজ করেন। সেকালে ফোর্থক্লাস পর্যস্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার পর 
স্বদেশী'র হুজুগে মাতিয়। মুকুন্দ্দাসের যাত্রার দলে ঢোকেন। তাহার পর 
বাখরগঞ্জ জেলার কয়েক বৎসর নেতাদের মিটিং-এ চেয়ার সতরঞ্চি' সামিয়ান। 
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ইত্যাদির ব্যবস্থার গুরুভার নিজের উপর লইয়া, বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত 
কালাতিপাত করেন। সেই সময়ে তাহার মেশোমশাই তাহাকে এখানে 
আনিয়া এই চাকরি করিয়াদেন। বেতন বর্তমানে ডিয়ারনেস এলাওয়েক্স 
সমেত বিরাশি টাকা। তাহার ডিউটি স্বাস্থ্যবিদ্যা ও রোগের প্রতিষেধক 
ইত্যাদির সম্বন্ধে প্রচারের কার্য করা। সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ভাবের সময় 
পানীয় জলের কুয়ায় ওষুধ দেওয়া, ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইন, প্যালুড়িন 
ট্যাবলেট বিলি করাও তাহার কাজ। প্রতিমাসে তাহাকে চারিটি প্রচার 
বক্তৃতা দিবার ভায়েরি উধ্বতম অফিসারের নিকট দাখিল করিতে হয়। 
তাহার বিশ্বাস তিনি খুব ভাল বক্তৃতা দিতে পারেন। সরকারী উকিল এই 
সম্বন্ধে তাহাকে জেরা করিলে, তিনি উদ্মা প্রকাশ করিয়া আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন যে, তিনি ছোট কাজ করেন বলিয়া তাহাকে সরকারী উকিল 
ব্ঙ্ষ করিতে সাহনম করিতেছেন, অথচ এক মিটিং-এ কমিশনার সাহেব একটি 
লিখিত বক্তৃতা বারংবার জলপান করিতে করিতে পাঠ করিলেও, তিনি 
সরকারী উকিল মহাশয়কে নিরবচ্ছিন্ন করতালি দিতে দেখিয়াছেন। জেরায় 
সাক্ষী স্বীকার করেন যে স্যানিটারি বিভাগের কাজ চালানোর জন্য তীহার 
নিয়লিখিত ছয়টি বক্তৃতা মুখস্থ আছে :£__ কি করিয়া! কলেরা রোগ ছড়াউয়া 
পড়ে ; বসন্তের টিক ম্যালেরিয়ার মশা; আদর্শ পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী ; খাছ 
ও পানীয় ; রুগীর পথ্য ও শ্শ্ষা। এই ছয়টি বিষয়ের উপর ম্যাজিক-লঠন 
স্সাইডও আছে। একটি প্রাথমিক বক্তৃতার পর ম্যাজিক-্ল&নে সেই বিষয়ের 
ছবিগুলি দ্রেখান হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি বুঝাইয়! দেওয়। হয়। 
আজকালকার টকির যুগে, আর তাহার ম্যাজিক-লঠন মিটিংগুলিতে সেকালের 
মতো লোক হয় না। চাকরি বাচাইবার জন্য অনেক সময়ই খোসামোদ 
করিয়। শ্রোতা জুটাইতে হয়। তিনি তাহার কাজের ভায়েরি কোর্টে দাখিল 
করিয়া বলেন যে, গত ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা আন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময় 
স্থানীয় টাউন হলে তিনি ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃত৷ দেন। তিনি 
আরও বলেন যে, বাড়ি বাড়ি গিয়া, তিনি পাড়ার ছেলেদের ম্যাজিক-লগন 
দেখিতে আসিবার জন্য বলিয়৷ আসিয়াছিলেন। আজকালকার ছেলেরাও 
আবার এইরূশ বদ হুইয়। উঠিয়াছে ঘে বাড়িতে তাহার্দের পিতামাতাকে 
বলিয়া যদ্িই বা তাহাদের রাত্রে ম্যাজিক-লঠন দেখিতে আসিবার অনুমতি 
করাইয়া দিই, তথাপি তাহার! মিটিং-এ উপস্থিত হয় না। অথচ ম্যাজিক-লঠন 
দেখিতে যাইতেছি বলিয়। বাঁড়ি হইতে কিন্তু বাহির হয় ঠিকই । টহাদ্দেরই বা 
দোষ কি? একই বন্তৃত। কতবার শুনিবে, একই ছবি অর কতবার দেঁখিবে ? 
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এই বাকৃপটু সাক্ষীটিকে তখন আমরা ম্যালেরিয়ার মশা*র উপর বক্তৃতা 
আমাদের শুনাইতে বলি। প্রথমে সাক্ষী মু আপত্তি জানান। বলেন যে 
ম্যাজিক-লঠন সাইড সঙ্গে না থাকিলে তিনি ভাল বক্তৃতা দিবার মানসিক 
প্রেরণা পান না। তৎপরে আমাদের আগ্রহাতিশয্যে, গভীর অনুভূতি ও 
অঙ্প্রত্যঙ্গের ব্যঞ্জনার সহিত ব্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। 

***এদের জাতকে নিল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের দল তিলে 
তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে।” ইত্যাদ্দি'"" 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! একটানা বক্তৃতা চলে । সাক্ষী মৌলভী নবী বকৃস যে 
রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা টাউন হলে শুনিয়াছিলেন, হুবন্থ সেই বক্তৃতাটি। 

এই দেখুন এনোফেলিস মশার ছবি বলিয়। সাক্ষী রেবতী সেন নিজের 
বক্তৃতাঁটি শেষ করেন। বক্তৃতা শেষ হইবার পর এ বাকৃসংযমহীন সাক্ষীটি 
সরকারী উকিলকে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞাসা করেন--কি আমার বক্তৃত৷ শুনে 
একেবারে মুষড়ে পড়লেন কেন? ঢকঢক করে জল খাইনি বলে ভাল লাগল 
ন৷ বুঝি ? 

তাহার পুরাতন রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস, এবং কোর্টের মধ্যের 
দুবিনীত আচরণ সত্বেও আমারা রেবতী সেনের সাক্ষ্য বিশ্বাস করিতে 
ইতস্তত করিতেছি ন1। 

ইহার পর ষড়যন্ত্রের কাহিনী আর দ্রাড়াইতে পারে না। এইজন্য আমি 
আসামীদ্দিগকে বেকসুর খালাস দিবার হুকুম দিতেছি 


স্বাক্ষর''. 
বিচারক 
তাং ২৫. ৮.১, 


চকাস 


এ আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি, একটি প্রেমের প্রতি । 

ধামদ্দাহা-হাটের “চকাচকী'। চকাচকী নামটি আমারই দেওয়া_যদিও 
সে নাম পরে জেলান্থদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটি। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে । হয়তো একটু 
ঈর্যাও মেশানে! ছিল এ নামকরণের সঙ্গে। অন্তত অবস্থায়, তাদের সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ। আমার সহকর্মী কান৷ মুসাফিরলালের সঙ্গে তখন 
আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক কাজের স্ত্রে। মুসাফিরলালই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধামদাহাহাটের ছুবে-ছুবেনীর কুটিরে। তখন 
সেখানে ঘোড়ার দড়ি নিয়ে, হাসি ঠেঁচায়েচির মধ্যে, পৃরোদমে টাগ-অব-ওয়র 
খেলা চলছে। দড়ির একদিকে ছুবেজী, অন্যদ্দিকে দুবেনী আর অবাধ্য 
ঘোভাটি। হেইও জোয়ান !_ বলেই ছুবেজী হঠাৎ দড়ি ছেডে দ্িল। দ্ববেনী 
একেবারে চিতপাত। তবুহানি থামে না। 

ছুবেজী নির্দোষিতার ভান করে ।-_-'জানোয়ারের! স্দ্ধ তোর দ্িকে, তোর 
সঙ্গে কি আমি পারি। তাই হার মেনে ছেড়ে দিলাম ।” -. 

পাড়াও না! তোমার জানোয়ারগিরি বার করছি !? 

এর জের আরও চলত কিন! জানি না। আমর! গিয়ে পড়ায় তখনকার 
মতে বন্ধ হয়ে গেল। ছাঁরপোকাভর]। দড়ির খাটিয়াটি, আমাদের জন্য বার 
করতে ছোটে তারা দুজনে ।--" 

ছুবেনীর বয়স তখনই বছর ষাটেক। তবুকীন্ন্দর দেবীপ্রতিমার মতো 
চেহারা! যেমন বূপ, তেমনি গায়ের রউ।"**আর কী আপন-করে নেওয়া 
ব্যবহার! আমার সবচেয়ে অবাক লেগেছিল বিয়ের পঞ্চাশ বছর পরও এই 
দম্পতি, বিয়ের সময়ের মনের উপছে-পড়া। ভাব বজায় রেখেছে দেখে। 

তাই নাম দিয়েছিলাম চকাচকী। 

বিশ্বনিন্দুক মুসাফিরলালের গছন্দ হয়নি নামটি । কুটিলতায় ভর] তার ভাল 
চোখটি একটু টিপে, ঠোটের কোণে একট] ইঙ্গিতের ছাপ ফুটিয়ে তুলে সে 
বলেছিল, “চকাচকী না বলে, চড়ুই-চডুইনী বলুন এদের। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে বুড়ির, এখনও কী ছমক! ছেঁদে! কথার কী বীধুনি ! 
দেখেন না নেচে চলে! ফুডুৎ-ফুডুৎ করে উড়ে বেড়াতে চায় চড়.ইপাখির 
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মতো! এগায়ের লুড়োদের কাছ থেকে শোন) ষে একটা লোট। আর এই 
ছুবেনীকে দন্বল করে চল্লিশ বছর আগে, ছুবেজী যখন এখানে প্রথম এসেছিল 
রোজগারের ধান্দায়, তখন এই হাটের মালিক বিনা সেলামীতে বাজারের 
মধ্যে ঘর তুলবার জন্য জমি দিয়েছিল--শ্রধু ছুবেনীর কোমরের লচক দেখে। 
মে বয়সে দুবেনী--"ঃ 

মুস/ফিরলালকে থামিয়ে দিই। জানি তো তাকে। ছুবেনীর সম্বন্ধে ও 
স্বরে কথা বলা আমার খারাপ লাগছিল। সব জিনিসে সে খারাপের 
গন্ধ পায়!" 

এর পর কতবার যে তাদের বাঁড়িতে গিয়েছি তার ঠিক নেই। ন1 গিয়ে 
কি নিস্তার ছিল? ওদিকে গিয়েও তাদের বাড়িতে যাইনি জানতে পারলে 
চকাচকী দুঃখিত হত। শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের প্রত্যেক রাজনীতিক 
কমার বেলায়ই এ এক নিয়ম। দল-নিরপেক্ষভাবে। তার কুঁড়েতে যা 
জুটবে, চারটি না খেলে রক্ষা নেই। না-খাওয়ার রকক-সকম দেখলে, অতিথির 
কাপড়-গামছার ঝুলিটি ছে মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে ছুবেনী রাখবে রান্নাঘরে | 
যদি কোনোদিন বলেছি, “অমুক গ্রাম থেকে এখনই খেয়ে আসছি-_আজ আর 
খাব না” অমনি ছুবেজী অভিমান করে অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে । 
কিন্তু দুবেনী চুপ করে থাকবার পাত্রী নয়। বেতে। টা্ট, ঘোড়াটার পিঠ 
থেকে চটের বোরাট। সে নেয় ৰা হাতে; আর ডান হাত দিয়ে আমাকে ধরে 
টানতে টানতে উঠোনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে, বোসো। এই বোরাটার 
উপর। বসে বসে দেখো, আমি কেমন করে রুটি সঁকি। তারপর দুবেজীকে 
লক্ষ করে বলে, “মরদ দেখে। ! মান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন ! 
থাকে1! সবাই কি আর ছুবেনী, যে তোমার মানের কদর দেবে !, 

কতক্ষণ আর কথা না বলে থাকে ছুবেজী। রশীধবার সময় মেলা বকিস 
না, বুঝলি ! মুখের থুতু ছিটকে অতিথের রুটির উপর পড়বে ।' 

খামে থামো! অত আর থুতু ছিটকোয় না! এ কি তোমার্দের মতো 
খয়নিগৌজা মুখ, যে কথা বললে থুতুর ভয়ে বাঘ পাঙ্জাবে। বুঝলে বাবুজী, 
আমি এক-এক সময় বুড়োলে পলি বে, আমার সম্মুখে বসে বাজে বকবক না 
করে যদি সে হাটের মালিকের তরপারি ক্ষেতে বসে আকাশের পঙ্গে কথা 
বলে তাহলে শাকসনজির পোকামাকড় ছু-চারটে মরে তামাক-.গাল। থুতুতে। 
তাকি শুনবে। যত গল্প ওর আমারই কাছে।”-- 

নিজেরা না খেয়ে আমাদের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, কেন তার এত কষ্ঘ স্বীকার করে আমাদের জন্য ? 
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জবাব দিয়েছিল-_-“আপনাদের সেবা করলে রামজী খুশী হবেন। তাকে 
খুশী করতে না পারলে আমাদের পাপ খণ্ডন হবে কী করে? 

এমন সরল নিষ্পাপ দম্পতিও পাপের ভয়ে আকুল! তাই রাজনীতি নিয়ে 
মাথণ ন1 ঘামিয়েও রাজনীতিক কম্াদের জন্য নিজেদের যথাসর্বস্ব খরচ করে 
দেয়! শুনে আমার আশ্চর্য লেগেছিল। 

কিন্ত বিস্ময়ের অবধি রইল না, যখন চকাচকী জেলে যাবার হুযুগ তুলল। 
তখন একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবার হিড়িক উঠেছে দেশে । 
ঠাট্টা করে তার্দের বলি, “ভেবেছ যে জেলে গিয়েও তোমরা একসঙে থাকবে? 
সে গুড়ে বালি। ছুবেনীকে যে পাঠিয়ে দেবে মতিহারীর মেয়েদের জেলে 1” 

'রামজীর মনে যা আছে, তা৷ তো হবেই ।”-একগাল হেসে জবাব দিয়েছিল 
ছুবেজী। 

বামজীর মনে কী ছিল তিনিই জানেন; হিসাব গুলিয়ে দিল থানার 
দারোগা । দুবেনীকে যথাসময়ে পুলিশ জেলে ধরে নিয়ে গেল; কিন্তু 
বাহাত্ুরে বুড়ো বলে ছুবেকে গ্রেপ্তার করতে বারণ করলেন দারোগাসাহেব। 
সে পরিচিত প্রত্যেকের ছুয়োরে গিয়ে মাথা কোটে, দারোগাসাহেবের কাছে 
একটু তদ্‌্বির করে, তাকে গ্রেধ্ার করিয়ে দেবার জন্য । 

কিছুতেই কিছু হল না। 

দিনকয়েক পর দেখা গেল দুবেনী গভর্ণমেন্টের কাছে মাঁফ চেয়ে মুচলেকা 
লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 

এ নিয়ে একেবারে টিচিক্কার পড়ে গেল। চড়ুইনীর বেহায়াপনায় সবচেয়ে 
মর্মাহত হল কান মুসাফিরলাল। তার বিশ্বাস ছুবেনী দুবেজীকে ছেড়ে ন। 
থাকতে পেরেই বেরিয়ে এসেছে ।--এই পঁয়ষট্ি বছর বয়সেও ? 

ছুবেনী কারও ঠাট্টা-বিন্রপের একটি কথারও জবাব দেয়নি । শুবু তার 
&ৈনিক রামজীর পূজে। আগের চেয়ে ঘণ্টা ছুয়েক বাড়িয়ে দিয়েছিল । আর 
ছুবেজী ছেড়ে ছিল লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ।। 

আমার সঙ্গে দুবেজীর অস্তরজত ছিল সবচেয়ে বেশি । “নিমিখে মানয়ে 
যুগ, কোরে দূর মানি'__বাঙালী কবির এই পদ্টির মানে তাকে বুঝিয়ে হেসে 
জিজ্ঞাসা করি, “ছুবেনীরও কি তাই ? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে পালট) প্রশ্ন করে--রামজীরও কি সীতাজীর 
জন্ত এমনি হত নাকি ? 

“নে কথা তো বলতে পারি না; তবে শ্রীকৃষ্ণের হত রাধিকার জন্য |, 

“আরে কিষুণজী-ভগবানও যা, রামজীও তাই... 
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আমি নাছোডবান্দা! আবারও জিজ্ঞাসা করলাম--জেলে এটোকাটার 
বাছবিচার নেই বলেই কি ছুবেনী থাকতে পারল ন] সেখানে ? 

এত অপ্রতিভ দুবেজীকে এর আগে কখনও হতে দেখিনি । অনেকক্ষণ 
চুপকরে থেকে কাচুমাচু মুখে উত্তর দেয়--'আপনার কাছে বলেই বলছি 
আমল কথাট1। জেলে গেলে পাপ-মোচন হয় রামজীর চোখে । সেই 
জন্যই আমাদের জেলে যাবার এত আঁকাজ্ষা। ছুবেনী বলে ষে, জেলে গিয়ে 
পাপ খণ্ডন করতে হত আমাদের দুজনকেই $ কিন্ত তোমার কপালে যে রামজী 
ডা লেখেননি। আমার্দের দুজনের জীবন যখন একসঙ্গে গাথা, তখন আমার 
একার পাপ-মোচনের চেষ্টায় কী হবে? তাই ছুবেনী মাপ চেয়ে বেরিয়ে 
এসেছে ।? 

ছুবেজীর চোখ ছলছল করছে! হতাশার ছাপ চোখেমুখে সুস্পষ্ট । যেন 
একেবারে ভেঙে পড়েছে । গলার স্বর অন্য রকম হয়ে গিয়েছে ।-__রামচন্দ্রজী 
যে কিছুতেই তাদের দোষ ক্ষমা করবেন না !__ 

তাদের মনের এক অজ্ঞাত দুয়ার খুলে গেল আমার কাছে । পুণা সঞ্চয়ের 
ইচ্ছা নেই অথচ রামচন্দ্রজীকে খুশী করে পাপমূক্জির আকাজ্। প্রবল ।-- 
আবার পাপমোচনের অনুষ্ঠানটি হওয়? চাই দুজনের এক সঙ্গে ; একার চেষ্টা 
নিক্ষল হবে! অদ্ভুত! আমাদের জটিল মন দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় না 
তাদের সরল মনের যুক্তির ধারা । তবে তার বৈশিষ্ট্য ্বীকার না করে 
উপায় নেই। 

ছুবেজীর মনমর। ভাব দিন দিনই বেড়ে চলে এর পর থেকে । বয়সের 
জন্ত শরীর ভেঙে পড়তে আরম্ভ করেছিল আগে থেকেই। এখন যেন আরও 
তাড়াতাডি খারাপ হতে লাগল । রোজগারের কাজে কোনোদিনই বিশেষ 
মন ছিল না। তার পেটচালানোর জন্য যেটুকুনি ছাড়া। বেতো৷ টাট্টৎ 
ঘোড়াটার পিঠে চড়ে কাছাকাছি গ্রামের চাষাদদের কাছ থেকে ভ্যারেগ্ডার 
বিচি, ছোলা, তামাক, সরষে কিনে এনে হাটের গোলাদারের কাছে বিক্রি 
করা, এই ছিল তার এতকাল পেশ । এখন সে বাড়ি থেকে বার হওয়া বন্ধ 
করে দেয়। গোলাদারকে বলে দ্বিল যে, এই বয়সে ঘোড়ায় চড়ে বেরুনো 
আমার সামর্থ্য কুলোয় না। গোলাদার জিজ্ঞাসা করে-_'তবে খাবে কী? 

ছুবেজী উত্তর দ্নেয় না। নিশ্রভ দৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মুখকিল হল ছৃবেনীরই। ছুটি পেটের অন্ন যোগান! সোজ। নয়। সে 
দূর গ্রাম থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে আসে, আমাদের কাছে দু-চারটে টাকার 
জন্ত| আমরা সাধ্যমতো! দিই। যখন নিজেদের সাধ্যে কুলোয় না, তখন 
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চকাচকীর জন্য অন্ত লোকের কাছেও হাত পাতি । আমাদের জন্য তারা 
অনেক করেছে এক সময়ে, তাদের অসময়ে একটুও করব না ?-_ 

কিন্ত এমনের ভাব বেশিদিন রাখা গেল নাঁ-তার্দের উপর আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা! সত্বেও। পরের জন্য লোকের কাছে হাত পাততে কতদিন আর 
ডাল লাগে। কিছুদিন পর এমন হল যে, ছুবেনীকে দূর থেকে দেখলেই 
আমর! পাশ কাটাবার চেষ্টা করি। কানা মুসাঁফিরলাল একদিন বলেই 
ফেলল তাকে-_-এখানে কি টাকার গাছ আছে? আমর] নিজেরাই বলে 
চেয়েচিন্তে কোনোরকমে কাজ চালাই--তোমাদের দেশ কোন্‌ জেলায়? কখন 
বলে! বালিয়া, কখন বলে সারন, কখনও বলে! ভোজপুর ! কিছু বুঝেও তো৷ 
পাই না। নিজেদের দেশে চিঠি লেখ না কেন টাকার জন্য ? তিনকুলে 
কেউ নেই, এমন লোকও হয় নাকি পৃথিবীতে ? 

দুবেনী শুনেও শোনে না মুসাফিরলালের কথ]। আমাকে বলে 
“আপনাদের ছুবেজী কী মানুষ ছিল, কী হয়ে গিয়েছে। আমার কথা রও 
জবাব দেয় না আজ কদিন থেকে । কী সব বিড়বিড় করে বকে। মাঝে 
মাঝে টিনের চালের উপর উঠে বসে থাকে হাতুড়ি পেরেক নিয়ে। বলে বর্ষা 
আসছে। চাল মেরামত করছি ।_ 

ছুবের চেয়ে ছুবেনীর কথাই আমার বেশি মনে হয়, তার বিষাদে ভর! 
মুখখানি দেখে। তাকানো! আর যায় না সেদিকে ! বাহাত্রে-ধর1 বুড়োর 
জন্য দুটে। টাক] দিয়ে তখনকার মতো নিষ্কৃতি পাই। 

তারপর মাসখানেক আর দেখা নেই ছুবেনীর। টাকা নিতে আসে না 
দেখে অন্বস্তিই লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ না ঘটতে দেখলে হয় না একরকম ? 
মূসাফিরলাল সন্দেহ করল যে, হাটের বুড়ো জমিদারবাবু নিশ্চয়ই টাকা দিচ্ছে 
ওকে--পুরনো দিনের কথা মনে করে। ভাল চোখটি কৌতুকে ভরা 
তোমরা শুধু দেশ দেশ করেই মরলে-_ আশপাশে ছুনিয়ার পুরনো ইতিহাসের 
কতটুকু খবর রাখ 1 

একদিন দুবেনী এল, চোখে জল নিয়ে । 

-_ছুবেজীর খুব অন্থুখ। কিছুদিন আগে হঠাৎ তার খেয়াল হয় যে, 
ছুবেনী বড়ো রোগ! হয়ে গিয়েছে ।"*"তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। 
তারপর উঠে এসে এই কবজিটি আঙুলের বেড় দিয়ে মেপে বলল--তুই দেড় 
আঙ্ল রোগ হয়ে গিয়েছিস ! ফীড়া, দেখি দ্বিচ্ছি পয়স। রোজগার করতে 
পারি কি না।'*ঘোড়ার পিঠে বোরা চাপিয়ে বেরিয়ে গেল। কত মানা 
করলাম। মাথা! কুটলাম পায়ে। শুনল না। সে বুঝ কিএখন আর 
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আছে ?"*'বেশি দূর যেতে হয়নি। পারবে কেন! ঘোড়াটাকে সন্ধার সময় 
খালিপিঠে ঠুকৃঠক্‌ করে ফিরে আসতে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছে। 
গোলাদারের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ি। সে লোক পাঠাল চারিদিকে! 
কিছুক্ষণ পরেই পুরানদাহার লোকেরা গোরুর গাড়িতে করে ছুবেজীকে পৌছে 
দিয়ে গেল আমার কাছে। তখন বেহুশ একেবারে! ঘোড়। থেকে পড়ে, 
মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । আমার ইচ্ছা তখনই আপনাদের 
এখানে নিয়ে আমি। কিষ্ত গোলাদার বিসারিয়ার ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠালে । ডাক্তারবাবু বললেন, এখন নড়াচড়া করলে রুগী বাঁচবে না।... 
তারপর থেকে তো চলছেই | চোখ খুলল তিন দিন পরে। জ্ঞানও তেমনি 
জ্ঞান! এ একরকমের জবুথবু অবস্থা । নাপারে লোক চিনতে, না পারে 
কিছু বলতে । শ্বধু তাকায়। আমার দিকে তাকায় কিন্ত আমাকেও চিনতে 
পারে না| মুখে দুধ দিলে বেশ ঢুকুক করে খায়।"-'ভাক্তার বলেছে 
খাওয়াতে বেশি করে। ঘোড়াটাকে বিক্রি করে তো এতদিন ওযুধপথ্য 
চলল।'- আপনাদের কাছে আসবার ফুরসতই পাই ন] রুগী ফেলে ।__ আজ 
মুদ্দীর ছেলেটাকে বাবা-বাছ। বলে বসিয়ে এসেছি । কে জানে থাকবে কিনা 
এতক্ষণ ।-_সেইজন্যই বাস্‌-এ এলাম এক টাকা খরচ করে।? 

ছুবেনীর দুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন দরকার 
টাকার। বেশি টাকার। মেয়েমান্তষের চোখে জল দেখলেই আমি কী রকম 
অভিভূত গোছের যেন হয়ে যাই। ঢুঃস্থ রাজনীতিক কমীদের সাহায্যের জন্য 
আমার কাছে একটি 'ফাণ্ড ছিল। তার থেকে দু'শ টাকা আমি ছুবেনীকে 
দিলাম। তাকে বাস-এ চভিয়ে দ্রিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন মৃসাফিরলাল 
সাঙ্গোপাঙগদের নিয়ে আমার বিরুদ্ধে ঘেোট পাকাচ্ছে।--পাবলিকের টাক। 
এরকম নাহক খরচ করা, আর যে-কেউ বরদাস্ত করুক, সে করবে না। ছুবে 
জেলে যায়নি, তার স্ত্ীমাপ চেপে বেরিয়েছে জেল থেকে--ওরা আবার 
রাজনীণ্তক কর্মী হল কবে থেকে 1 

মুশীফিবলাল আমায় শাসিয়ে দিল ষে, আসছে মিটিঙে নে এর একট? 
হেত্তনেন্ড ন। করে ছাড়বে না। 

দিন ১-তিন পরে দুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাঁড়িতে। বাড়ি 
মানে তো একখানি ঘর--ঘরের দেওয়াল, চাল মব কেরোসিন তেলের টিন 
কেটে, ছুবে-ছুবেনীর নিজ হার্ড তৈরি করা। দোকান বলো, শোবার ঘর 
বলো, অতিথিশালা, ঠাকুরঘর বলে, সব এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে 
কুতৃহলী দর্শকের ভিড় জমেছে । ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের ষে 
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কোনায় রঙিন কাগজের রথের মধ্যে রামজীর যূতি আছে, তারই সম্মুখে 
একটি গোকু দাড়িয়ে । স্বন্দর নধর গাইটি। ঘরের মধ্যে খাটিয়ায় দুবেজী 
শুয়ে। চোখ বোজ। | ছুবেনী খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে ৰা হাত দিয়ে ছুবের 
একথান হাত ছুয়ে রয়েছে ; ডান হাত গোরুটির গায়ে। পুরুত মন্ত্র পড়ছে। 
গোান করছে ছৃবেনী। দুবেজীকে ছুয়ে থেকে রামচন্দ্রজীকে বুঝোবার 
প্রয়াস পাচ্ছে যে, গোর্দান করছে তার ছুজনে মিলে | 

পুরুত চলে গেলে ছুবেনীর কথা বলবার সময় হল । 

_-ছুবেজীর আজ ছুদ্দিন থেকে কোনে! সাড়া নেই । বহুদিনের আকাঙ্ষা 
আমাদের গোর্দান করবার । তাই আপনার দেওয়া দু'শ টাক দিয়ে গোরু 
কিনেছিলাম ! জানি না এতেও রামজী আমাদের মতো পাপীদ্ের উপর 
কপাদৃষ্টি করবেন কিনা । ওই মুখে আগেও যেমন হাসি দেখেছি, এখনও 
তেমনি। মুচকে হাসছেন। ও হাসি দেখলেই আমার ভয়-ভয় করে-- 
বুকের রক্ত হিয় হয়ে আসে । আমাদের দুজনের শাপমোচনের দরখাস্ত উনি 
নামঞ্জুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই ছৃষ্টমির হাসি মুখে! বলছেন--পাপীর 
মুক্তি কি অত সোজ। 1 

_-ছুবেনীরও কি মাথণ খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাপমোচনের চেষ্টা 
এদের একট। বাতিকের মতো ধ্াড়িয়ে গিয়েছে। টাঁকা দিলাম ওষুধ-পথার 
জন্য, খরচ করে দিল গোদানে! আমারই ভূল। নগদ টাকা না দিয়ে 
ওষুধ-পথ্য কিনে দেঁওয়। উচিত ছিল !_-এদের মনের নাগাল পাওয়া দায়! 

ছুবেজীকে এ অবস্থায় ফেলে চলে আসতে মন সরল না। থেকে গেলাম 
সেখানে সেদিন। বুঝলাম যে, ছুবেজীর আর দেরি নেই। 

সে রাত্রে আমি ছুবেজীর মাথার কাছে পাখা হাতে বসে ঢুলছি। আমি 
থাকায় দুবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। সে হাত জোড় করে বসে আছে 
রামজীর রথের সম্মুখে । ধ্যান করছে চোখ বুজে। পাপীদের দরখান্ত- 
নামগ্ুর-কর! হাসিটি পাছে চোখে পড়বে ভেবে, চোখ খুলতে সাহস পায় ন1। 
নিশ্তুতি রাতের নিস্তব্ধতা হঠাৎ ভঙ্গ হল, কেরোসিন টিন দিয়ে তৈরী ছাপ্পরের 
উপর বৃষ্টি পড়ার শব্ধতে | রামজীকে প্রণাম করে ছুবেনী উঠে এল, খাটিয়ার 
উপর জল পড়ছে কিন৷ দেখতে ।- বৃষ্টি পড়বার সময় খাঁটিয়। মধ্যে মধ্যে 
সরাতে হয়। এখন বাবুজী আছে। দুজন লোক না হলে খাটিয়া! সরানো 
যায় না। তখন মাটির ভাড় রাখতে হয় খাটিয়ার উপর. ভাগ্যিস ও পাগল 
কদিন থেকে বেহুশ হয়ে আছে, নইলে এই রাত ছুপুরেই হয়তে। বাতিক উঠত, 
হাতুড়ি পেরেক নিয়ে চালের উপর উঠবার !-- 
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খাটিয়া সরানে। হুল। কুপীর মু আলোতেও বোবা গেল ছুবেনী কাদছে। 

'বাবৃজী, বিপদের সময় তুমি যা করেছ, সেখ আমাদের গায়ের চামড়া 
দিয়ে তোমার পায়ের জুতো তয়ের করে দিলেও শোধ হবার নয় ।+--" 

আচমকা এই অলংকারবহুল কৃতজ্ঞতা নিব্দেনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । এ তো ছুবেনীর স্বাভাবিক ভাষ! নয়। অথচ কান্নার ফাক দিয়ে 
স্বত:স্ফূর্তভাবে বেরিয়ে আসা কথা! এতক্ষণ ধরে জপে বসেও সে নিজের 
মনকে শাস্ত করতে পারেনি । ঝাড় বয়ে চলছে মনের মধ্যে তার। 
'আমার্দের গায়ের চামড়া” !-_“আমাদের পাপ” ! - আমার* না বলে “আমাদের, 
বল৷ তাদের চিরকালের অভ্যাস । এখনকার এই বিহ্বলতার মধ্যেও সে 
অভ্যাসের ব্যতিক্রম হয়নি !-_খাটিয়ার ওদিক থেকে আমারই দিকে আসছে 
ঘবেনী ! শঙ্কা, দ্বিধা চোখের জলেও ঢাকা পড়েনি। আমার চোখের দ্দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে ।_দ্িধা কাটিয়ে, চোখের জল ছাপিয়ে, আকুল মিনতি ফুটে 
উঠল সে চাউনিতে !-_ বলতে চায় কিছু-_অনগরোধ জানাতে চায়। 

বলো, বলো, ভয় কী। 

আশ্বাসের ইঙ্গিত জানাই। তবু বলতে কিপারে! সব কথ! কি বল৷ 
ষ্বায় সকলকে ! অঠৈতন্য ছবের দিকে আবার একবার দেখে নিল ছুবেনী-_ 
কে জানে যদি তার কথ। বুঝতে পারে !-_-পাখাস্ুদ্ধ আমার হাতখানি সে 
নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে। 

“এ কি কাউকে বলবার কথা। তবু বলছি। তোমাকে ছাড়! আর তে 
কাউকে দেখি না বলবার মতো । একজন কাউকে যে বলতেই হবে। চষ্লিশ 
বছর ধরে চেপে চেপে কথাট1 একেবারে জমে পাথর হয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে ! 
তবু রামজী ক্ষমা! করেননি আমাদের ।-_ভাক্তারবাবু পরিষ্কার ন! বললেও 
ঘুরিয়ে বলেছেন যে, রুগী আর দু-চার দিনের বেশি বীচবে না। আমিও সে 
কথা বুঝতে পেরেছি ।-__সেইজন্য একটা কথ! বলার দরকার হয়েছে তোমার 
কাছে। শুনে আমাদের কী মনে করবে তাও জানি । তবু বলছি।-- আমার 
কথা রাখতে হবে একটা । রাখবে? আগে কথা দাও, তবে বলব ।*_ 

কথ। দিলাম । 

“শোনো তবে বলি। যে কথ! বলিনি চল্লিশ বছর থেকে । পোড়া মুখ! 
আমি দুবেজীর নিকট-আত্মীয়া। ছুবেজীর বউ ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল। 
তার। আমারও আপনার লোক। ফিরবার পথ জন্মের মতো বদ্ধ হয়ে গেল 
জেনেও এসেছিলাম। যাক, সেসব ছেড়ে এসেছিলাম বলে ছুঃখ নেই। 
আমার কথ! বাদ দাও! কিন্তু নিজের ছেলে থাকতে তার হাতের জল না 


শী 


পেয়ে ছুবেজী চলে ঘাবে, তা কিহয়? মুখে আগুনটুকু পাবে না? তবে 
আর লোকের ছেলে হয় কিসের জন্য ? ছেলের হাতের জল পেলে সে পাপ 
'থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যেতে পারে। আমার মন যে তাই বলছে। নিজের 
জন্ত ভাবি না) আমার বরাতে যা লেখা আছে তাই হবে। কিন্তওরযে 
রাস্তা রয়েছে পাপ খগ্ডাবার। তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে যেমন করে হোক 
নিয়ে এস বাড়ি থেকে । সাহাবাঁদ জেলা, _-সাসারাম থানা-_হুরকতমাহী 
গ্রামের পচ্ছিমটোল1 | চিঠি দ্রিলে আসবে না। ধরে আনতে হবে। আমি 
আছি জানলে আসবে না) বলে দিও মরে গিয়েছে; তাহলে এক যদি 
'সাসে !''না কোরে! না বাবুজী। আমাকে কথা দিয়েছ ! ". 

সাংসারিক জীবনের সাতেও থাকি না, পাচেও থাকি না। তবু জড়িরে 
পড়লাম এদের নিভৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্গে । দিন তিনেক পর সাহাবাদ 
জেলার এক গ্রামে গিয়ে ছুবেজীর ছেলের সঙ্গে দেখা করলাম। নাতিপুতি- 
ওয়ালা ঘোর সংসারী লোক । বাবা মৃত্যুশধ্যায় শুনেও আমলই দিতে চায় 
ন। প্রথমটায়। রুক্ষ মেজাজ। তার মার্ষেচে আছেন কি না, জিজ্ঞেস করায় 
রুক্ষ স্বরে জানিয়ে দিল যে, তিনি পয়ত্রিশ বছর আগে স্বর্গে গিয়েছেন। স্পট 
বুঝিয়ে দিল যে, তাদের বাড়ির জেনানাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের 
কৌতুহল সে পছন্দ করে না। বাবার কথা তার মনে নেই, তাই তাকে 
নিয়েও মাঁথ। ঘাঁমাঁতে চায় ন1। বুঝলাম ষে, এতদিনকার তুলে-যাওয়। 
পারিবারিক কলঙ্কটাকে নিয়ে সে আর ঘাটাঘাটি করতে চাচ্ছে না। 
তাদের সেই আত্মীয়াটি মার1 গিয়েছে, এই মিথ্যা সংবাদটি পেয়েও তার মন 
ভিজল না । তখন আমি অন্য রাস্তা নিলাম। ছুবেজী সেখানে একজন মস্ত 
লীডার, এ খবর শুনে একটু যেন তার উদাসীনতা কাটল। তখন ছাড়লাম 
্রন্ধান্ত্র।-_-“ছুবেজী সেখানে বাড়িঘরদবোর করেছে। বাজারের উপর দোকান । 
তৃমি না গেলে সেসব সাতভূতে লুটেপুটে খাবে । সেগুলো বিক্রি করে আসবার 
জন্যও তো! তোমার যাওয়। দরকার ।' 

“বাড়ি কি খাপরার ?” 

“না। টিনের ।” 

মিথ্যা বলিনি। বাড়ি যে কেরোমিনের টিন দিয়ে তৈরি, শুধু সেই কথাটি 
খুলে বললাম না। এই ওষুধেই কাজ হল। 

তাকে সঙ্গেনিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ধামদাহা-হাটে পৌছলাম, তখন 
ছুবেজীর শবদেহ বার হচ্ছে। কান মুসাফিরলালের ব্যবস্থা! ক্রটিহীন। 
আশপাশের গ্রামের রাজনৈতিক কর্মীদের সে ডাকিয়ে এনেছে। বিস্তর লোক 


৭৪৯ 


জমেছে । নিশান, শোভাযাত্রা, আমিটিলিন আলো, যেমন হওয়া উচিত» 
ভার চেয়েও অনেক বেশি। 

আমাদের দেখেই মুসাফিরালাল এগিয়ে এল। তাকে আলাদ দূরে নিয়ে 
গিয়ে বলে দিলাম যে, এ হচ্ছে ছুবেজীর ছেলে,_তাকে যেন কিছু গোলমেলে 
কথা ন। জিজ্ঞাস কর। হয় । 

“ছেলে? 

মুসাফিরলাল অবাক হয়ে গেল। তারপর চাপ] গলায় আমাকে শোনাল 
দুবেজীর মৃত্যুর চেয়েও চাঞ্চল্যকর খবর । | 

“ছুবেনী পালিয়েছে! আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, তোমার 
খোজে । তখনও ছুবেনী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে সে একটা 
ছুতো করে বাইরে যায়। আর ফেরেনি ।-বুঝলে ব্যাপারট। 1__বিদেশে 
এক কাঁনাকড়িও না নিয়ে যে রোজগারের ধান্দায় আসে, সেক কখনও 
বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই ?--এসে, মাথা গুঁজবার মতে! 
একটা জায়গ। করে নিয়ে তবে না লোকে বউ আনে? আমি চিরকাল 
বলেছি__; 

তার কথ। শেষ পর্যন্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। বুঝলাম যে, 
মুনাফিরলাল 'এখানে আসার ছুবেনী হাতে স্বর্গ পেয়েছিল , সে না এলে 
রুগীকে একেবারে একা ফেলে বোধ হয় দ্ববেনী পালাতে পারত না। 
মুসাফিরলাল এখনও বোধ হয় 'ভাবছে যে, সে পালিয়েছে রুগীর সেবা করতে 
করতে বিরক্ত হয়ে ।_-কিস্ত আমি তো জানি !__ছুবেকে মৃত্যুশষ্যায় ফেলে 
চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে, তবু নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
ফেলে দিয়ে, সে ছুবের একার পাপমোচনের ব্যবস্থা করে গিয়েছে !_ 

একটি ছোট্ট নদীর ধারে শ্মশানঘাট। ভান্্র মাস। শ্বশানঘাটের কাছটুকু 
ছাড় প্রায় সর্বত্রই জলে ভর1। যেখানে জল নেই, সেখানে কাশের বন। 
চিতা জলছে। আলো পড়ে ওপারের অন্ধকারের বুকে কাশফুলের চুনকাম 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দুবেজীর ছেলে একটিও কথা বলেনি এখন পর্যস্ত 3 
বোধ হয় বাড়ি দেখে হতাশ হয়েছে ।--সকলেই চুপচাপ ।--হঠাৎ ওপারের 
কাশবন নড়ে উঠল" চুনকামের মধ্যে যেন একটু ফাক- স্পষ্ট দেখা যায় না 
কিছুই__-কাশের সমুদ্রের মধ্যে খসথসানির ঢেউটা মিলিয়ে গেল।-- 

বুঝলাম ।-_ হয়তো আমার সন্দেহ মাত্র! ভূলও হতে পারে! কেজানে। 

সকলেই সেইদ্দিকে তাকিয়ে । দুবের ছেলেও । 

মুপাফিরলাল বলে--শিয়াল-টিয়াল হবে বোধ হয়।” তাকিয়ে দেখি তার 


৮৩ 


ভাল চোখটির উপর চিতার আলে। পড়েছে! দরদে ভরা! তার পরিচিত 
কুটিল দৃষ্টি গেল কোথায়? 

সেও বুঝেছে, আমি যা বুঝেছি । শিয়ালের কথ তুলেছে, যাতে বাকি 
সকলে আর ও নিয়ে মাথা ন। দ্বামায়--ওদ্দিকে আর ন। তাকায়। 

এই প্রথম কান। মুসাফিরলালকে খুব ভাল লাগল; তার ভাল চোখের 
চাউনিটিকেও। 


(িশ্রা্ত লুল 


_রিফিন শেষ হুবাঁর ঘণ্টা এখনই পড়বে। ক্লাসে যাবার জন্য প্রস্তত 
হতে হয়। একটু যেন তেষ্টা পেয়েছে বলে বোধ হুচ্ছে। এখনই আবার ক্লাসে 
গিয়ে চেঁচাতে হবে- গলাটা ভিজিয়ে নেওয়' ভাল। টেবিলের উপর মৌলবী- 
সাহেবের পা ছুটে] নড়ছে । পাশেই পানের কৌটে]। কোৌটোটার ভিতর 
থেকে খানিকটা ভিজা খয়েরী নেকড়। বেরিয়ে এসেছে--দেখলেই গ। ঘিনছিন 
করে- দিনরাত দ্লাত খোটেন মৌলবীসাহেব আঙুল দিয়ে- হাত ধোয়া নেই, 
কিছু না, সেই হাতেই পান বার করে খাবেন। অথচ -কিছু বলবার উপায় 
নেই। এই সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল খেতে মন সরে না। তার 
দিককার দেওয়ালের পেরেকে টাঙানো! জল-তুলবার দড়িটা পেড়ে নিলেন 
পণ্ডিতজী । আর এক হাতে লোট।। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি--পৃজা আহ্ছিক 
করেন-_ শুদ্ধাচারে থাকেন-_কুকুটাণ্ড দেখলে বমি ঠেলে আমে । ছেলেদের 
স্কুলে যখন চাকরি করতেন, তখন তেওয়ারী চাপরাপীট। জল তুলে এনে 
দিত। এখানে সে রাম নেই, অযোধ্যাও নেই। মিথিলার ক্ষোত্রিয় 
ব্রাহ্মণ তিনি; জেল স্কুলের চাকরি থেকে পেনসন নেবার পর ম্বেয়েস্কুলে 
চাকরি নিয়েছেন। কিন্তু কট। টাকার জন্ত নিজের আহছার-বিচার বিসর্জন 
দিতে আসেননি এখানে । স্কুলের দ্াই্দের হাতের জল কি তিনি খেতে, 
পারেন? লোট। মেজে নিজ হাতে ইদারা থেকে জল তুলে, আলগোছে 
ঢকঢক করে খেয়ে যা তৃপ্তি, তা কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে: 


পাঁওয় যায় ?- 
লভীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প-_৬ ৮১ 


আজ মাস ছুয়েক থেকে পণ্ডিতজীর মনট। ভাল যাচ্ছে না। একটি মৃমূ্ু 
মহিলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তার কর্ণগোচর হবার পর থেকে 
অষ্টপ্রহর তাঁকে পীড়া দিচ্ছে। বাক্য নয়, বাঁকোর একটি শব্ষ। ন! না, এর 
মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু নেই ; এ হচ্ছে নিছক একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন। মনের 
এই অস্থিরতার জন্য পপ্ডিতজী আজকাল নিজে উপযাচক হয়ে মৌলবীসাহেবের 
সঙ্গে বেশি করে গল্প কর। আরম্ভ করেছেন। 

_ আর ষদ্দি তিনি স্কুলের দ্াইদ্দের হাতের জল খেতেনও, তাহলেও কি 
এখান থেকে চেঁচিয়ে দাইকে ডেকে এক গ্রাস জল আনতে বলতে পারতেন ?-- 

“মৌলবীসাহেব, কোনো-একট1 কাজে এখান থেকে দাই ধাই বলে 
চিৎকার করতে লজ্জা করে না? 

“লজ্জ] মনে করলেই লজ্জা । দ্াই বলতে দ্বিধা হয় তে। হরখুরমা বলে 
ভাকলেই পারেন ।" 

_-মৌলবীসাহেব ঠিক বুঝতে পারেননি কেন এই দ্বিধা, কিসের এই 
লঙ্জা। সে ছ্বিধাটুকু গর মনে জাগে না যে কেন, তাই আশ্র্য !_-ছে বিধে-_ 
দ্বিধা তছ্িতাস্ত শব্ধ । 

“মেয়েস্কুলের পুরুষ শিক্ষক । আমাদের অবস্থাটা এখানে একটু কেমন- 
কেমন না? 

আফিংখোর মৌলবীসাহেব এতক্ষণে চোখ খুললেন পণ্ডিতজীর কথার 
সমর্থনে একটু রমিকত। করবার জন্য। 

“আপনাদের সান্সকির্তে আছে না হাংস মধ্যে বগুল। যথা তেমনি 
আর কী আমরা এখানে ।” 

না। ঠিক এই ভাবটার কথা পত্তিতজী বলতে চাননি । তবু মৌলবী- 
সাহেবের কথার প্রতিবাদ সোজাস্থজি করতে পারলেন না। স্বভাব স্থলভ 
গাভীর্য ভূলে একটু খোঁচা দিয়ে কথ। বললেন। 

আপনাকে আর বক বলি কী করে। বকের পালকের মতো! আপনার 
সাদ] চুল আর দাঁড়ি, আবার ভ্রমরের মতে] কালে হয়ে উঠেছে । আপনি 
বক কেন হতে যাবেন--আপনি হলেন ভ্রমর |” 

সম্প্রতি মৌলবীসাহেব আবার আর-একট] নতুন বিবি ঘরে আনবেন ঠিক 
করেছেন । কালো কুচকুচে দাড়িগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে ভিনি হাসতে 
হাসতে জবাব দ্িলেন-_-হাতি চলে বাঁজারে, কুকুর ডাকে হাজারে ।” 

“কিন্ত বুঝলেন কিন। মৌলবীসাহেব-__সেই হাতি যখন পাকে পড়ে, 

মৌলবীসাহেব কথাটাকে শেষ করতে দ্দিলেন না। 
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“আপনি চুল সাদা রেখেছেন বলে বলছেন। না? বগুলা-ভকত 
(বকধাগিক ) দেখতে সাদাই হয়।' নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল 
মৌলবীসাহেব। সে হাসিতে যোগ দেবার চেষ্টা করেও পারলেন না 
পণ্ডিতজী। বকধাসিক শবট] 'ভীরের মতে] তার মনের গভীরে গিয়ে বিধেছে। 
আজ ছুই মাস থেকে যে কথাটি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে, তারই সঙ্গে যেন 
বকধামিক কথাটার সম্বন্ধ আছে। আচমকা একটা স্পর্শকাতর জায়গায় 
'ঘষটানি লেগেছে । মৌলবীসাহেব নিজের খেয়ালখুশিতেই অষ্টগ্রহর মশগুল। 
পণ্ডিতজীর মুখ-চোখের চকিতের বৈলক্ষণ্য তার নজরে পড়ল না। তার 
টেবিলে-তোল। নড়স্ত পা ছুটোকে দেখে হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল পণ্ডিতজীর 
মন। চাকরি জীবনে অনেক কিছুই গা-সওয়। করে নিতে হয়। এখানে 
আসা থেকে অনেক কিছুই সইয়ে নিতে হয়েছে তাঁকে । মেয়েন্কুলে তাদের 
গতিবিধি অবাধ নয়? সর্বত্র বাঞ্চিতও নয়। স্কুলঘর থেকে একটু দূরে তাদের 
এই ঘরখানি। আগে ছিল স্কুলের ঝাড়ুদ্দারনীর ঘর। এখন সেই ছোট্টটে। 
ঘরখানার মধ্যে পাতা হয়েছে একখান] টেবিল, দুপাশে ছুখান। চেয়ার। 
টেবিলখানাকে দিয়ে অলিখিত আইনে তার! ঘরখানাকে হিন্বস্থান পাকিস্তানে 
ভাগাভাগি করে নিয়েছেন; একদ্দিকে থাকে ঘটি, আর একদিকে থাকে 
ব্দনা। নিজের ঘটিটাকে নিয়ে তিনি বার হলেন ঘর থেকে । বন্কাল 
তিনি আর মৌলবীসাহেব একসঙ্গে কাজ করেছেন জেল দ্ধুলে। কিন্ত তার 
প1-দোলানে। এত খারাপ এর আগে আর কখনও লাগেনি। ক্লাসে গিয়ে 
ঝিমৃতে বিমূতে পাদোলানে। তার চিরকালের অভ্যাস। হেভমাস্টারমশায়র] 
বলে বলে হার মেনে গিয়েছিলেন ; মৌলবীসাহেব তাদের ধমক পর্যস্ত গায়ে 
মাথতেন না। এমন একটা খোশমেজাজী . লোক হঠাৎ তাঁকে বকধামিক 
বললেন কেন? নিজের জানতে তিনি তো মিথ্যাচার কখনও করেন ন1। 
টোলে পড়বার সময় কিশোর বয়মে একবার কচ্ছুদাধনার বাতিক জেগেছিল। 
তার জীবন-যাত্রায় আজও তার রেশ রয়ে গিয়েছে । সৎ ও নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের 
লোক বলে পাড়ায় তার খ্যাতি। তিনি নেপালের মহাঁকালী দর্শন করে 
এসেছেন, কলকাভাবালী কালীর চরণে জবাপুষ্প দেবার সৌভাগ্য তার 
হয়েছে, কামরূপ কামাখ্যায়ও তিনি সন্ত্রীক তীর্থ করে এসেছেন। তার নিষ্ঠ। 
ও সদাচারের মধ্যে কোথাও তে! একটুও ফাকি নেই! তিনিযা নন তা 
দেখাতে তো কোনোদিন চেষ্টা করেননি! তবে কেন মৌলবীসাহেব তাকে 
বকধামিক ভাবলেন? টোলে পড়বার সময় সেখানকার পণ্ডিতমশাই তাকে 
খুব ম্মেহ করতেন। তিনি বলেছিলেন ততুরস্ত, তুমি ব্যাকরণ পড়ো | কাব্য 
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পড়ে কীহ্বে? বড় মনকে চঞ্চল করে ও জিনিস। বিনাশ্রয়ং ন তিষ্স্তি 
কবিত] বনিতা লতা । ইন্জ্রিয়াসক্তির অবলম্বনেই কাব্যের রস জীবিত থাকে ।” 
সেইজন্য গুরুর আদেশে, লঘু চাপল্যের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য 
পণ্ডিতজী মেরুদণ্ডহীন কাব্যের বদলে ব্যাকরণ পড়েছিলেন। ব্যাকরণের 
বিধানগুলোর মতনই আই্টেপৃষ্ঠে সংযমের শৃঙ্ঘলে বাধ] তার জীবন, তার . 
আচকণ, তীর প্রতিটি পদক্ষেপ। তার মধ্যে বিচ্যুতি নেই। তবে কেন 
মৌলবীসাহেব অমন কথাটা বললেন ? না না, ওটা একট] নির্দোষ রসিকতা 
--কিছু না ভেবে বলা- ঠাট্টা করে কথার পৃষ্ঠে বল! কথ! মান্র। তাঁর চেয়ে 
বেশি কিছু নয়। ও বিশেষণট। কখনই তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। আর সেই 
মুযৃযু'র উক্তির যে শবটি দু'মাস থেকে তার মনে কিরকির করে বিধছে, 
সেট। একটা সর্বনাম ; তার উপর বন্বচন। ছুটোর মধ্যে কোনে। মিল নেই, 
কোনে সম্পর্ক নেই। শব্দটা হচ্ছে “ওরা । বাক্যটি হচ্ছে ওর] কি ওই 
চায়! এই “ওরা” শব্ষটিকে নিয়েই যত গোলমাল । সঃ তৌ৷ তে--ওরার 
অর্থ তে।*" 

হঠাৎ নজরে পড়ল হেডমিস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টার থেকে তাড়াতাড়ি 
আসছেন। চোখ নামিয়ে নিলেন ; চোখোচোখি হয়ে গেলে অগ্রস্তত হতে 
হত। হেডমিস্ট্রেস যখন আসছেন, তখন টিফিন শেষ হবার ঘণ্ট1 এখনই 
পড়বে নিশ্চয়। নিজেদের বসবার ঘ্বরে পৌছে তবে মাটি থেকে চোখ তুললেন 
পণ্ডিতজী। অকূল সমুদ্রের মধ্যে নিধিষ্ন দ্বীপ এই ঘরথানি। টেবিলের উপর 
পা-জোড়া নড়ছে । মৌলবীসাহেবের প্রায় সারাদিনই ছুটি, কেনন। সব ক্লাসে 
উদ পড়বার মেয়ে নেই। সংস্কৃতের ছাত্রী এন্ধলে কম নয়। পণ্ডিতজী 
নিজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে, অভিভাবকর্দের বুঝিয়ে স্ৃবিয়ে ছাত্রী জুটিয়েছেন 
নইলে মেয়ের আবার আজকাল অন্য সব ফাঁকিরবিষয় নিয়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দ্রিতে চায়। সংস্কৃত ব্যাকরণ ন। পড়লে শিক্ষা সম্পুর্ণ হবে কী করে, 
নৈতিক অন্কশানন আসবে কোথা থেকে,_-এ কথা কেউ বুঝবে না! 
মৌলবীসাহেবের কিন্তু ছাত্রী জুটল কিনা, সেসব বিষয়ে কোনো! দুশ্চিস্ত! নেই। 

তার সঙ্গে কোনে? কথা না বলে ক্লাসে যাওয়। দেখায় খারাপ $ ভেবে 
নিতে পারেন ষে “বকধামিক+ বলবার জন্য চটেছেন তিনি। তাই পণ্ডিতজা 
জিজ্ঞাসা করলেন-__-ও মৌলবীসাহেব, ক্লাস নেই নাকি ? 

মৌলবীসাহেব চোখ বুঁজেই উত্তর দ্িলেন-_-'আমরে আবার টিফিনের 
পরের পিরিয়ডে কোনোদিন ক্লাস থাকে নাকি ? 

“বেশ আছেন মৌলবীসাহেব।” 
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“ষে যেমন নপিব নিয়ে এসেছে ।” 

“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ ঝিমুতে ঝিমুতে পা দোলান; আমি ক্লাস 
ঠেডিয়ে আসি । 

নিজের অতকিতে তিনি আজ মৌলবীসাহেবের প্রতি রূঢ় বাক্য ব্যবহার 
করছেন বার বার। কিন্তু ষাকে বলা তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল 
হাসির রেখা। 

'আরে ভাই, যে কটা টাক1 মাইনে দেয়, তার বদলে দিনে পাঁচ ঘণ্ট। করে 
পাদোলানোর মেহনতই যথেষ্ট ।' 

পাটকর৷ চাদরখান পগ্ডিতজী কাধের উপর সাজিয়ে নিলেন। পাক! 
গৌফ-জোড়ার উপর হাতের উলটে? পিঠট৷ বুলিয়ে নিলেন একবার । ঠিক 
আছে সব। হঠাৎ খটক1 লাগল মনে- ছেলেদের স্কুলে চাকরি করবার 
সময়ও ক্লাসে পড়াতে যাবার আগে, চাদর ও গৌঁফের বিন্যাস সম্বন্ধে এত 
সজাগ থাকতেন? ঠিক মনে পড়ছে না। তবে একটা বিষয় ন। শ্বীকার 
করে উপায় নেই; চিরকাল তিনি নিজের জামাকাপড় সাবান দিয়ে কেচে 
নিতেন; ইদানীং ধোপার ' বাড়িতে দেন। ভবে এসবগুলে। ঠিক প্রসাধনকর্ষ 
নয়। দাঁত খুঁটে হাত ধোবার মতো, খেয়ে কুলকুচা করবার মতো! নির্দোষ 
অভ্যাম।“*. 

ঘণ্ট1 পড়ল। পপ্তিতজী ক্লাসের দ্দিকে পা বাড়ালেন। তার অসাক্ষাতে 
সবাই তাকে তুরস্ত পণ্ডিত বলে ডাকে। কিন্তু তিনি নিজের নাম দশ্তখত 
করবার সময় লেখেন__তুরস্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণতীর্থ। বাড়ির চিঠিতে পর্বস্ত। 
ব্যাকরণ যেমন তার অস্থিমজ্জায় ঢুকে গিয়েছে, ব্যাকরণতীর্থ পদবীটা'ও তেমনি 
তার নামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। 

প্রতি মাসে একবার করে আগে থেকে কোনে ক্চন। না দিয়ে, পুরনো 
পড়ার পরীক্ষা! নেন পণ্ডিতজী । মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে আজ এই 
ক্লাসের ছাত্রীর্দের পরীক্ষা নেবেন। 

...এই ক্লাসের মেয়ের]! সবচেয়ে বেশি বকুনি খায় হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে, সবচেয়ে বেশি চেঁচামেচি করে বলে।"""মহান্-শবঃ মহাগবঃ"' | 
ছেলেদের ছুষ্টু বল! চলে, কিন্তু মেয়েদের দুষু বলতে বাধে । অবাধ্য কথাটাও 
ঠিক হয় না। হ্যা, একটু চঞ্চল বেশি ।***নৃত্যন্চকোর:- নৃত্যং্কোরঃ"* 
কোনো ক্লাসের শাস্ত-অশাস্ত হওয়৷ নির্ভর করে সেই ক্লাসের লীভারদের 
সাহসের দৌড় কতদূর, তারই উপর। কিন্তু তিনি চিরকাল লক্ষ করে আসছেন 
ষে,সব ক্লাসের ছাত্ররাই সংস্কৃত পণ্ডিতের পিছনে লাগতে ভালবাপে। 
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দেবভাষার অহ্থস্বারে বিসর্গ সংবলিত উচ্চারণগুলোই ছাত্রছাত্রীদের চোখে 
সংস্কৃত শিক্ষকর্দের ছোট করে দেয় কিনা কেজানে! ব্যাকরণের 'যষ্ঠী 
চানাদরে+ বিধানটি পড়াবার সময় হাসেনি, এমন ক্লাস তিনি দেখেননি । প্রথম 
যখন চাকরিতে ঢোকেন, তখন ভাবতেন যে ইংরাজী-ন-জান। পণ্ডিত বলেই 
ছেলের তাকে উপেক্ষা করে। কতকটা এইজন্য, আর কতকটা ক্লাসে 
পড়ানোর স্থবিধার জন্য, প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী শিখেছিলেন। 
এর ফল কিন্তু হয়েছিল উলটে1) ছাত্ররা আরও বেশি করে তার পিছনে 
লাগত। কিন্তু সেই সামান্য ইংরাজীর জ্ঞানটুকু তার অতি গর্বের জিনিস। 
স্থবিধ। পেলেই ক্লাসে জানিয়ে দিতে ছাড়েন ন। যে তিনি ইংরাজী জানেন |. 

এই ক্লাসের লীভার মালবিক1। প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি তার প্রতিটি কথ। 
থেকে ঠিকরে পড়ে $ কিন্তু প্রগল্ভতা যেন আর-একটু কম হলেই ভাল হত ! 
ক্লাসের সজীব গুঞজনধ্বান কানে আসছে।-- 

একটি মেয়ে দূর থেকে তাকে দেখেই ক্লাসে খবর দিল--তুরস্ত পণ্ডিত 
আলছে রে!” তিনি ক্লাসে ঢুকলেন হনহন করে-যেন এক মিনিটও মময় 
নষ্ট করতে চান না! ছাত্রীদ্দের মুখে একটা কৃত্রিম গান্তীর্যের মুখোশ । হাদি 
চাপবার চেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে তিনি 
বেশ কয়েকটি চপেটাঘাত দিয়ে ক্লাস আরম্ভ করতেন ; কিন্ত মেয়ে-স্কুলে তার 
সেই চিরাচরিত পদ্ধতি অচল। মেয়েদের গায়ে কী হাত তোলা যায়? মায়ের 
জাত! দেবীর মতে৷ পৃজ্য। কুমারীরা | তাঁদের যুগে এই বয়সের মেয়েদের 
কবে বিয়ে হয়ে যষেত। 

ক্লাসের উপযুক্ত বাতাবরণ ফিরিয়ে আনবার জন্য তুরস্ত পণ্ডিত চেঁচিয়ে সর 
করে বললেন--“বাআ-আই ইন্টেলেকট্‌।” অর্থাৎ মতি শবের তৃতীয়ার 
একবচনে কী হয়? খুব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ ; এ শুধু গল। পরিষ্কার করে 
নিচ্ছেন; পরে আন্তে আস্তে শক্ত হবে। মুহৃতের মধ্যে ছাত্রীর। বুঝে গেল, 
আজ গতিক স্থবিধার নয়। অমন হনহন করে ঘরে ঢুকতে দেখে আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। 

এতক্ষণে তিনি তার দৃষ্টি কেন্দ্রিত করেছেন লিলির দিকে । ক্লাসের মধ্যে 
একমান্র এই মেয়েটির দ্রিকে তাকাতে তার মনে কোনরূপ সংবোচ আসে না। 
মেয়েটি কুরূপা। 

“এসব নামতার মতো কঠস্থ থাক উচিত। ইউ ! ইউ বয়! তুমি বলে1!, 

সার! ক্লাস হেনে ফেটে পড়ল। 

কেন? হঠাৎ এত হাসির কী হল? মালবিকাই নিশ্য় আরস্ত 
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করেছে। ওঃ! অভ্যানবশে ভুলে “ইউ বয়' বলে ফেলেছেন! এরকম তুল 
তার হয় মাঝে মাঝে । আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে, সকাল থেকে । আর 
বুঝি ক্লাসকে শাসনে রাখা যাবে না আজ! নিজের উপর বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন তিনি। 

মালবিক। উঠে দাঁড়িয়েছে! ঠার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই পণ্ডিতজী 
চোখ নামিয়ে নিলেন। মালবিকার মুখে কৌতুকের হাসি ! 

এএকট] কথ] বলি পণ্ডিতজী, কিছু মনে করবেন না। আপনার পইতাট। 
কানে জড়ানে। রয়েছে।” 

'--ছি, ছি, ছি! (পশ্তন্-চকিতঃ-_পশ্তংস্চকিতঃ ) "লজ্জায় পণ্ডিতজীর 
মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাট। জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেন । 
অপ্রস্ততের ভাবট1 কাটিয়ে নেবার জন্য আরও জোরে স্থর করে টেঁচালেন-__ 
'ব|-অ-আই ইন্টেলেকট্‌।, 

উচ্চ হাসির রোল তার গলার স্বরকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

হাসতে হাসতেই মালবিক। গিজ্ঞাস।৷ করে--“'আজ বুঝি ব্যাকরণের পুরনে। 
পড়। ধরবেন প্ডিতজী ? 

অন্ত দ্বিকে তাকিয়েই পণ্তিতজী বললেন--'আবার ব্যাকরণ শবটির ভূল 
উচ্চারণ করছ? প্রতিদিন কি একবার করে বলে দ্বিতে হবে ? 

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঙালী । অবাঙ্ডালীদের আগেই বিয়ে 
হয়ে যায় বলে তারা অতদূর পৌছতে পারে না! বড় ভাল লাগে পণ্ডিতজীর, 
এইসব বাঙালী মেয়েদের । ওর] হাসতে জানে $ ওদের কথার ধ্বনি মৈথিলীর 
মতো। মিষ্টি $ কিন্তু এক দোষ ওদ্ের__সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণ মোটেই করতে 
পারে না। বকতে গেলে, হেসে ফেলবে; কী করে শেখাবে বলো এদের ! 
কিন্ত ওদের মুখের ভূল উচ্চারণের ধ্বনিট শুনতে খুব ভাল লাগে। ইচ্ছ! 
করে, অনেকক্ষণ ধরে শোনেন।..€ মহতী ইচ্ছা__মহতীচ্ছ। )--। 
কুকুটাগুলোভী বাঙালী পুক্রষরা কবে সাহেব হয়ে যেত? শুধু পারেনি এই 
মেয়েদের জন্য । নিষ্ঠীয়, আচার-বিচারে পুরুষদের বিচ্যুতিটুকু মেয়েরাই 
পুষিয়ে দিয়েছে বলেই ওদের সমাজটা এখনও ঠিক আছে। ওদের সম্বন্ধে 
কৌতুহল তার কোনদিন মিটবার নয়।".. 

কোন্‌ কথার কী প্রতিক্রিয়া হয় পণ্ডিতজীর উপর, সেসব ছাত্রীদের মুখস্থ । 

“কেমনভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পণ্ডিতজী? 

মালবিকার পাত। ফাদে ঠিক প। দিলেন তিনি । 

“বলো- বিয়াকরণ বিয়াকরণ ।” 
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*বিয়াকরণ, বিয়া করণ'--বিয়া আর করণ শব্ধ দুটিকে ভেঙে আলাদা 
করে বলছে সে। ক্লাসস্থদ্ধ সবাই হাসছে । সকলেই নিশ্চিন্ত ষে পণ্ডিতজীর 
পরীক্ষা নেবার বাঁজ আজকের মতো! কমিয়ে দিয়েছে মালবিকা। 

“আবার বলো! ত্রিশবার বলো |” 

"এই চুল মেয়েটিকে শাসনে রাখা শক্ত । কিন্তু মেয়েটি সত্যিই খুব 
ভাল।.'মাস ছুয়েক আগের সেইর্দিনকার কথ! তিনি ভোলেননি। তখন 
তার মাথায় অত বড় বিপদ । ছোট শাল; কে ননয়ে এসেছিল এখানে 
বেড়াতে । শৌখিন মানুষ ১ দিনে তিনবার চা না হলে চলে না। সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে স্টোভ। কে বোঝাতে যাবে এইসব ছেলে-ছোঁকরাদের যে, 
বাঁপদাদার। এতকাল যা করে এসেছে তাই করাই ভাল। হলও কি তাই! 
স্টোভ ধরাতে গিয়ে শালাজের শাড়িতে আগুন লেগে যাঁয়। ভীষণভাবে পুডে 
যান তিনি। জামা-কাপ্ডে আগ্তন লেগেছিল কিনা, তাই গল) থেকে পা 
পর্যস্ত একেবারে বেগুনপোড়ার মতো পুড়ে খসথসে হয়ে যায়। চোখে দেখ! 
যায় নাসে দৃশ্য! সে কী অসহ্য যন্ত্রণা! এখনও মনে পড়লে গা শিউরে 
ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য, মুখখানি একটুও পোড়েনি ! গলা পর্যস্ত ঢেকে দিলে 
কে বলবে যে তিনি পুড়ে গিয়েছেন। প্রথম একদিন তো! অজ্ঞান হয়েই 
ছিলেন। জ্ঞান ফিরে আসবার পর থেকে তীর বাঁচবার আকাঙ্ষা মোটেই 
ছিল না, যেতে পারলে যেন বীচেন।-*-সেই সময় বোঝ] গিয়েছিল, মালবিকা 
মেয়েটি কত ভাল । এত প্রগল্ভতা সত্বেও কত কোমল ওর হদয়। সে এসে 
বলেছিল--পপ্ডিতজী, সীতাকুণ্ডের সন্ন্যামীর দেওয়৷ একটা পোড়ার ওষুধ মা 
জানেন, লাগাবেন কি? আস্ত ভাব পুড়িয়ে তয়ের করতে হুয়। খুব ভাল 
ওষুধ ; পোড়ার দ্বাগ একেবারে থাকে ন1।, 

তার ইচ্ছা ছিল? কিন্তু তার শালার আলোপ্যাথিক ছাড়া আর অন্ত 
কোনে। ওষুধে বিশ্বাম নেই। মালবিকাকে মে কথ! বললেন। তবুসে 
পরদিন ওষুধ নিয়ে হাজির তার বাড়িতে । কোথা থেকে ডাব যোগাড় 
করেছে, কখনই বা মাকে দিয়ে ওষুধ তৈরি করিয়েছে, সে-ই জানে । কিন্ত 
সে ওষুধ ব্যবহার কর। হয়নি-_আজও কোৌটোয় অমনি পড়ে আছে। ব্যবহার 
করলে কী হত কে জানে! তার বাড়িতে বেড়াতে এসে এত বড় অঘটন 
ঘটেছিল, তাই নিজেকে আজও দৌষী মনে হয়? খানিকটা দায়িত্ব ছিল 
বৈকি। তার ছোট-শালার মুখের দিকে তাকানো৷ আর যেত না, শালাজ 
হ্বর্গে যাবার পর। অনেক মৃতপত্বীক দেখেছেন, কিন্তু অত মূষড়ে ভেঙে 
পড়তে আর কাউকে দেখেননি । ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল। বড় 
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'অন্থরাগ ছিল ছুজনকার মধ্যে; সচরাচর দেখা যায় না অঅন। এত অনুরাগ, 
'্তবু কেন স্বামীর সম্বন্ধে ওরকম ধারণা! ছিল সেই পতিব্রতার 1" 

ছয়ে গেল ত্রিশ বার ? গুভ্‌। [ফ০4100 সমাস-__অধর্দঞ্ধ শরীরঃ।, 

'অধদঞ্ধং শরীরং যস্ত সঃ_-বহুত্রীহি।, 

গুড, | কিন্তু অর্ধদগ্চটুকু যে বাকি থেকে গেল।” 

“অধ যথা তথ দগ্ধমূ."'হপস্থপেতি সমাস ।” 

গুড় | কিন্তু চংড়ী মছলি খাওয়া বাঙালীর! দস্ত্য স উচ্চারণ করতে 
পারে না।॥ শমাশ নয়, বলে। সমাস। দস্ত্য স দিয়ে।” 

£ও তো] পণ্ডিতজী সামাস। হয়ে যাচ্ছে।, 

£ও ঠিক উচ্চারণ। ওই বলো দশবার 1, 


***কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখের আধো-আধে বুলি যেরকম ভাল লাগে, 
(সেই রকমই ভাল লাগছে এই মেয়েটির শুধু উচ্চারণ করবার ব্যর্থ চেষ্টার 
ধ্বনি । সংগীতের ঝংকারের মতো! এর মধ্যেও একটা মিষ্টতা আছে। 

““মধুরাঃ বঙ্কারাঃ__মঘুরবঙ্কারাঃ।" 

হুল দশবার? সিটি ডাউন! এবার গৌরী তুমি বলো। 9০80 
সমাস-_মৃতপত্বীকঃ। ভেবে বলো” তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। ভয় 
কিসের ?--আশন-কতে । আশঙ্কতে ? হ্যা হ্যা, ঠিক হচ্ছে। গুড | সিট 
ভাউন। নেক্সট। গীতা নম্বর এক, তুমি বলেো৷। আজকাল গীত। নামটা 
এত বেশি কেন তোমাদের মধ্যে? কিন্ত নামটি বেশ ভাল। ওরকম গ্রন্থ 
'আর নেই পৃথিবীতে । 

'-জ্ত্ীর অন্থরোধে, তিনি শালাজের মৃত্যুশয্যার পাশে গীতা পড়ে 
গুনিয়েছিলেন। তখন শেষ সময়। যাকে শোনান, তার তখন শোনবার ব1 
বুঝবার ক্ষমতা ছিল না। আগের দিনও শালাজ কথ] বলেছেন; জ্ঞান ছিল 
'পুরে। মাজ্ায়। যে কথাটি তাকে গত ছু" মাস থেকে পীড়। দিচ্ছে লেট তো 
তার আগের দ্বিনই বল11'.তার স্ত্রী ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছিলেন তখন শালাজের 
গায়ে। পুরুষমান্ধদের সে ঘরে যাবার উপায় ছিল না। তিনি পাশের ঘরে 
উতৎ্কন্তিত চিতে দ্রাড়িয়ে। ডাক্তারবাবু কোনে! ভরস। দেননি রোগিণী সম্বন্ধে । 
ননদ কত কী বলে চলেছেন****খুব কষ্ট হচ্ছে? ওষুধ দ্রিতে লাগছে? ভাবন। 
কী, সেরে যাবে দিন-কয়েকের মধ্যে। না আবার কিসের? সারবে না। 
কত লোকের কত শক্ত শক্ত রোগ সেরে যাচ্ছে, আর তোমার এই ঘা- 
'ফোসকাটুকু সারবে ন1।, 

“নানা, আমার আর বেঁচে দরকার নেই”. ছি, ও কথ! বলতে নেই।” 
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“আমার মরে যাওয়াই ভাল ।”'*"“কী যে বলো। কেন, হয়েছে কী তোমার ?” 
***এর পরের কতকগুলি কথা তিনি মাঝের বন্ধ দরজায় কান লাগিয়ে বুঝতে 
পারেননি । একটু পরে আবার কানে এল*.ন।, নেসব ভেবে। না তুমি । 
সর্বাঙ্গ পুড়েছে তোমার কোথায়? দেখ দ্দিকিনি, এই ব্যথাবিষের মধ্যে 
তোমার মুখখানি কী সুন্দর দেখাচ্ছে 1,:*.ওরা কি ওই চায়”*."যেন 
দীর্ঘনিশ্বাসের শবটিও তাঁর কানে এল। অন্তরের তাগিদে বেরিয়ে এসেছে, 
হৃদয়-নিঙড়ানো কথা কয়টি । বাক্যটিই তাকে অস্থির করে তুলেছে গত ছুই 
মাস থেকে । কথাটিকে মোটেই লঘু বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পাণিনির' 
ক্থত্রের মতোই সংক্ষিপ্ত ও অর্থপুর্ণ। বন টীকা ভাষ্য করেও আজও বোঝা! 
গেল না, ঠিক কী মনে করে মহিলাটি ওই ওরা শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন... 

“পগ্ডিতজী, আমিও কি সমাসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নকি ? 

ও, তৃমি। নো। তুমি বলে! সদ্ধি--তদ্‌ছবিঃ কী হয়? তঙচ্ছবিঃ। 
গুড | সখী-উক্তম_-সধ্যক্তম। গুড | বাণী ওঁচিত্যম্। ঠিক হচ্ছে। বলে! । 
ঠ্যা। বাণৌচিত্যমূ। গুভ্‌। সিট ডাউন। কিন্তু মূর্ধন্য ৭-এর উচ্চারণ 
হল না। তোমর] যে দস্ত্য নআর মৃধন্য ণ-এর একই উচ্চারণ কর। আচ্ছা 
এবার বাণী উঠবে। বাণী, তোমার নামের উচ্চারণ করো। সংস্কৃত উচ্চারণ। 
বাংল! নয়। যেনামের উচ্চারণ করতে পারে না, সে নাম রেখে লাভ কী ?' 
দশবার বলো। 

এই চেষ্টায়, হাসির ধুম পড়ে গেল ক্লাসে। হেভমিস্ট্রেদ অফিস থেকে 
বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পণ্ডিতজীর ক্লাসের সময় এ 
তার ভিউটি দাড়িয়ে গিয়েছে। ক্লাস শান্ত হয়ে গেল। অপ্রতিভ পণ্ডিতজী 
কথার খেই হারিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য । 

'**মালবিকা আসছে। কেন তা তিনি জানেন। ফাকি দিতে পারলে 
ও ছাড়ে না; কিন্তু কী বুদ্ধিমতী 1..'ও গন্ধতেল মাখে। পায়ের নখ কাটে ন! 
কেন?.''সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে যাবার “পাস'ট। নিয়ে গেল। 
ছেলেদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না। এ স্কুলেও অন্য শিক্ষয়িত্রীদের ক্লাসে 
“পাস'-এর ব্যবস্থা নেই। এতিনি নিজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জন্য। 
পকেটে করে নিয়ে যান প্রতি ক্লাসে। প্রথমে গিয়েই টেবিলের উপর রেখে 
দেন, যাতে মেয়েদের বাইরে যাবার সময় মুখ ফুটে কথাট। বলতে ন হয়। 
শোভন-অশোভন সম্বপ্ধে এত সজাগ কেন তিনি মেয়েদের বেলায়? এত 
নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলবার প্রয়াস কেন? এসব মেয়েরা তার নাতনীর 
বয়পী) তবু কেন তিনি এদের সঙ্গে সহজ শ্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারেন, 
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না? ছেলেদের স্কুলের সেই নিঃসংকোচ ভাব এখানে আসে না কেন 1." 
ক্লাসে এর পরে কী প্রশ্ন করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না তিনি। 
সব গুলিয়ে যাচ্ছে । হেভ্মিস্ট্রেস একবার ক্লাসের দিকে তীস্ দৃষ্টি হেনে চলে 
যাবার পর এমনিই হয়।-..স্্রী চ পুমাংশ্চ স্ত্রীপুংসৌ- ছন্দ সমাস নিপাতনে 
সিদ্ধ--তার বড় পছন্দসই প্রশ্ন, ছেলেদের স্কুলে থাক কালের । নির্দোষ শবটি, 
কিন্তু এখানে জিজ্ঞাসা করতে বাধল। আবার খটক। লাগল মনে- আচ্ছা, 
বাঙালী ছেলেদের মুখের ভূল উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তাঁর কানে কি এত মিহি 
লাগত? মনে পড়েছে আর-একট ব্যাকরণের প্রশ্ন । ছেলেদের ক্লাসে 
পড়বার সময় প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতেন '*বিস্বোষ্ঠঃ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে কী হয় 
বলো। বিস্বোষী ও বিস্বোষ্ঠা দুই-ই হয়, এই উত্তর তিনি আশ করতেন কিন্ত 
এ প্রশ্নটি যে মেয়েদের ক্লাসের অন্থপযোগী। এসব শব্ধ ব্যবহার না করেও 
যদি পারা যায়, তবে দরকার কী! কে কোন্‌ মানেতে নেবে কেজানে। 
ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবাদের মতো তাকেও যে সব সময় সতর্ক থাকতে হয় 3 
কে আবার কী কোথা] থেকে বলে দেবে। আচ্ছ! ব্যাকরণের অমোঘ 
বিধানগুলি তো। স্থানকালপাত্র-নিরপেক্ষ। তবে তাঁর পড়ানোর উপর 
পরিবেশের প্রভাব পড়ে কেন? মেয়েদের বেলা একরকম; ছেলেদের বেল! 
আর একরকম হয়ে যান কেন তিনি ?"""ছুজনের মনের ভাবই যে আলাদ।। 
আদর্শ ছাত্র শিক্ষককে গুরু বলে ভক্তি করে-_সেট। ভয়ের সম্বন্ধ ; ছাত্রীরা 
শিক্ষয়িত্রীদের দিদি বলে_-সেটা ভালবাসার সম্বন্ধ ।**.কারণট] ঠিক মনের 
মতো হল না।*** 

“লিলি! কাম্‌টুর্দি বোর্ড।, 

যখনই দিশেহার1 পণ্ডিতজীর মুখে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করবার মতো প্রশ্ন 
জোগায় না, তখনই তিনি লিলিকে ভাকেন। এই রুগ্রা কুব্ূপ মেয়েটিই তার 
খেই-হারানে। নিবারণের ওষুধ । 

“লেখো, ওর শবের সংস্কত কী। এর মধ্যে আবার ভাবছ কী? 

“আমি ভাবছিলাম যে আপনি সমাস নাশ্হয় সদ্ধি জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

বাঃ বেশ জবাব । তাই শবরূপ জিজ্ঞাসা করলে পারবে না? তুমি হচ্ছ 
বিদ্ষীকল্পা__-অর্থাৎ ঈষদূনা বিদুষী। বুঝেছে? সম্ভবত বোঝনি। শব্রূপ 
যে জানে না, তার পক্ষে তদ্ধিত বোঝা৷ কঠিন। ব্যাড । গে! টু ইয়োর সিট।' 

অযথ। দ্রকারের চেয়েও চটে উঠেছেন পণ্ডিতজী। লিলির -াত থেকে 
খড়ি আর ঝাড়ন তিনি টেনে নিলেন। অন্য কোনে। সময়ে হলে তিনি 
অপেক্ষা করতেন তার খড়ি আর ঝাড়ন যথাস্থানে রাখবার; তারপর নিতেন। 
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এতক্ষণে নজরে পড়ল। ব্ল্যাকবোর্ডের উপর আগে থেকেই লেখ! আছে-_ 
“বিয়াকরণ শব্দটি দিয়া একটি বাক্য রচনা কর। উত্তর £ মৌলবীসাহেবের 
ন্যাক্স পুনরায় বৃদ্ধবয়সে শ্রতাড়াতাড়িলাল মিশ্র, বিয়াকরণভীর্ধে যাইবার মনন্থ 
করিয়াছেন। গুভ। সিট ভাউন।” 

মৈথিলী আর বাংলার লিপি একই। সেইজন্য প্জিতজীর বাংলা পড়তে 
কোনো অস্বিধ। হয় না। তুরস্ত শব্দটির হিন্দীতে অর্থ তাড়াতাড়ি। তাই 
তুরস্তরাল নামট। চিরকাল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাক জুটিয়ে 
এসেছে । চুল! মালবিকা একদিন তাকে তুরস্তলাল নামটার মানে পর্যস্ত 
জিজ্ঞসা! করেছিল। দুষ্টু ছেলেরা তো চিরকাল বাইরে যাবার ছুটি নেবার 
সময় বলত-_তুরস্ত ফিরে আসব পপ্ডিতজী। শুনে ক্লাসন্থদ্ধ সবাই হাসত, আর 
তিনি বেশ উত্তম-মধ্যম প্রহার দিতেন তারদ্দের। কিন্তু তিনি এখানে যনে 
মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমন্ত রসিকতায়। বাঙালী মেয়েদের শুক মনের 
অন্ধিসন্ধিগুলোর সম্বন্ধে কৌতুহলের তার সীমা নেই। বোর্ডের লেখাটি 
নিশ্চয়ই মালবিকার ; হ্ুম্ব ইকারট। রেফের মতে! করে লেখা । সেই জন্যই 
ক্লাস থেকে পালিয়েছে । শব্ববিন্যাসে কিন্ত বেশ রসনিপুণতা আছে। সারা 
ক্লাস থেকে একটা চাপা হাসির শব্ধ কানে আসছে। মেয়ের জানে যে 
হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে কথা বলতে হবে ভয়ে পণ্ডিতজী কোনোর্দিন নালিশ 
করতে যাবেন না তাঁর কাছে। তাই তাদের এত সাহম। মেয়েরা যে সব 
বোঝে । তারা যে সব সময় বলাবলি করে, প্রাইজ ভিস্ত্রিবিউশনের সময় 
পণ্তিতজী অন্য শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে চোখ বুঁজে আড়ই হয়ে কেমন করে 
বসেছিলেন। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে, ক্লাসের ছাত্রীদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেন, এ নিয়ে যে তার। কত সময় হাসিঠাষ্টী করে নিজেদের মধ্যে 

পপ্ডিতজী ঝাড়ন দিয়ে বোর্ড পরিষ্কার করে নিয়ে লিখলেন__সঃ তৌ তে। 
“তে বহুবচন, তে মানে ওরা । শবটির সঙ্গে ইংরাজী 0১৫৮ শব্দটির কী রকম 
মিল লক্ষ্য করেছ লিলি? তিনি ব্ল্যাকবোর্ডের দ্রিকে মুখ করেই বলছেন। 
“তে”র জায়গায় গিয়ে খড়িস্দ্ধ হাত থেমে গিয়েছে ।***সেই সতীসাধ্বী মরবার 
আগের উক্তিতে বহুবচন ব্যবহার করলেন কেন? ওর] কি ওই চায়? । 
“ওরা” বলতে তিনি কী বুঝেছিলেন ? নিজের স্বামীর কথাই কি তিনি তখন 
ভাবছিলেন ? “ওরা” বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেননি তো? 
তাকী করেহবে। ওরূপ সামান্মীকরণ যেতুল, সে কথ। নিশ্চয়ই তার 
শালাজও জানতেন। তাঁর জানাশোন। আত্মীয়স্বজনের মধ্যেই কত নিষ্ঠাবান 
সংযমী পণ্ডিত তিনি দেখেছিলেন। সকলে সে-রকম হতে যাবে কেন! 
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স্বামীর সম্বন্ধে চূড়াস্ত মন্তব্যের তীব্রতা বয়স্থা ননদের সম্মুখে কমাবার জন্যই 
কি তিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার করেছিলেন? নিজের 
স্বামীর সম্বন্ধেই ব। ওরকম ধারণ। হল কেন সে পতিব্রতার? কী ভেবেসে 
মহিল। “ওরা” বলেছিলেন তিনিই জানেন। দেবা নজানস্তি কৃতো মনুষ্যাঃ। 
'**আচ্ছ! এই ক্লাসের ছাত্রীরা তাকে আর মৌলবীসাহেবকে একই শ্রেণীর 
লোক বলে ভাবে নাকি? ব্ল্যাকবোর্ডের উপরকার লেখাটা দেখে তো তাই 
মনে হয়? কেন এরকম ভাবে? "**কী দেখে তাকেও ওই দলে ফেলল 1... 

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। থামে চিঠি এসেছে পঞ্ডিতজীর | 
ডাকপিয়ন হেভমিস্ট্রেসের কাছে স্কুলের ডাক দিয়ে যায়, তিনি তারপর যার 
যার চিঠি তার তার কাছে পাঠিয়ে দেন। দাই-এর হাত থেকে চিঠিখানা 
নেবার সময়, খুব সাবধানে নিলেন পণ্ডিতজী, যাতে দাই-এর আঙ্লের সঙ্গে 
তার আঙুল না ঠেকে । এসৰ বিষয়ে তার দৃষ্টি স্দাজাগ্রত। কিন্ত আজ 
প্রথম খটক লাগল মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে-_পরক্ত্ীর ছৌয়াচ থেকে 
বাচবার জন্য এই এত শুচিবাই কেন ?__কেন স্ত্রীলোকের সম্মুখে সহজ ব্যবহার 
করতে পারেন ন। তিনি ? 

পণ্ডিতজী চিঠিখানা খুললেন। বড় শালা লিখেছেন তার দিদিকে । 
এদেশে স্ত্রীর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খামের উপর তার নাম ছিল। 
ছোট শালার বিয়ে এক সপ্তাহ পরে; তাই বোন আর ভগ্নীপতিকে যেতে 
লিখেছেন। ছোট শালা কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হচ্ছিল না; অতি কষ্টে 
ধরে-বেঁধে রাজী করানো গিয়েছে । 

চিঠি পড়েই কী জানি কেন পগ্ডিতজীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট শালার 
উপর ।-__ছুই মাসও কাটেনি! সবুর সইছে না! আর কিছুদিন পর করলেই 
তবু কতকট] শোভন হত 1 

“লিলি, বুঝেছ__তে হচ্ছে বহুবচন। সাধারণত অনেক লোককে বোঝায়। 
কিন্তু বলে। তো৷ একজন লোকের বেলায় কখন বহুবচন ব্যবহার হয়? জান 
না? নেক্সট! নেক্সট! এনি বডি ইন্‌ দি ক্লাস? কেউজান না? 


( মালবিক1 থাকলে পারত )--। গৌরবে বন্বচন হয় কেউ জান ন1? স্ত্রীর 
উক্তিতে পতির স্থদ্ধে উল্লেখের সময়, সম্মানার্থে বছবচনের ব্যবহার হতে 
পারে। বুঝেছ? 


পণ্তিতজী ব্ল্যাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দ্দিলেন_-'গৌরবে বহুবচন । 
লেখাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, নিজের বিবেককে আশ্বাস দেবার 
জন্য। এতক্ষণে তার ক্লাসের দিকে মুখ ফেরাবার সময় হল। নজর পড়ল 
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লিলির দিকে |: কাদছে তার বকুনি খেয়ে। ছেলের বিলক্ষণ প্রহার খেয়েও 
কাদত না; কিন্তু সামান্য কথাতেই মেয়েদের চোখে জল আমে । তিনি এমন 
কিছু ব্ঢ় ভৎসন। করেননি, যার জন্য এতক্ষণ ধরে কেঁদে ভাসাতে হবে !- 

“ললিতা, এবার তুমি বলো৷। সদ্ধি। খুব সহজ প্রশ্ন করব তোমাকে । 
মধু-উৎসবঃ কী হয়? বানান করে বলো। গুড হ্যা, দীর্ঘউকার, মনে করে 
রেখো | সমাস করো দ্বিতীয়! ভার্ষ যন্ত সঃ| হ্যা। গুভ। সিট ভাউন। 
নেক্সট । গায়ত্রী, তুমি ভ্রম সংশোধন করো! এই বাক্যটির-_ভ্রমরাঃ পুষ্পমধু 
পিবতুম ধাবস্তি। না। ভেবে বলো। হল না। এনি বডি ইন দিক্লাস; 
কেউ পার না?-(মালবিকা এখনও ফেরেনি )!-_পিব্তুম ভূল। পাতুম 
হবে। মনে করে রেখো ।? 

_ আজকে মালবিকাকে বেশ করে বকে দিতে হবে। একী অন্যায় 
কথা! গিয়েছে, সেকি এখন ! সমস্ত ঘণ্টাটা বাইরে কাটিয়ে সে আসবে! 
প্রতিদিন সে এই করে ! লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় চড়েছে! এতটুকু আক্কেল 
নেই-_অন্য মেয়েদেরও তো! এ পাসখান। নেবার দরকার হতে পারে 1-_ 

মেয়ের সকলেই জানে যে পণ্ডিতজীর সবচেয়ে কড়া! ধমক হচ্ছে 
“ব্যাড? একটি | 

মালবিকা এসে ক্লাসে ঢুকল । তার মানে ঘণ্টা শেষ হবশাঃ আর ছু-চার 
মিনিট মাত্র দেরি আছে। পাসথান। পপ্ডিতজীর টেবিলের উপর রাখবার জন্য 
সে এগিয়ে আসছে । তেলের গন্ধট। নাকে এল। 

_শোভনঃ গন্ধ শোভনোগন্ধ। পায়ের আঙুলের নথ কাটে না কেন 1? 

“অনেক দেরি হল তোমার |” 

“আমি তে৷ পপ্ডিতজী পরীক্ষ। দিয়ে, বিয়াকরণ আর সামাসার উচ্চারণ 
শিখে, তারপর গিয়েছি ।' 

মেয়েটি এমন সব কথা! বলবে যেনাছেসে উপায় নেই। বড় বড় পাক। 
গৌোফের মধ্যে হামিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও হাসছে । পগ্ডিতজী 
হাঁসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ক্লাস ফাকি দেবার শান্তি হিসাবে 
তোমাকে আবার পরীক্ষ1 দিতে হবে।” 

“উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পণ্ডিতজী ?” 

অপ্রস্ততের ভাবট] কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন, “না না। তুমি বলে! তে৷ 
বিশ্বোষ্ঠঃ শৰের স্ত্রীলিঙ্গে কী হয়? 

এত সহজ প্রশ্ন ? মালবিকার মতো। ক্লাসে ফাস্ট-হওয়] মেয়েকে ? ক্লাসের 
মেয়ের। একটু অবাক হুল। 
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“বিস্বোষী, বিস্বোষ্ঠা। দুই-ই হয়, 

এতক্ষণে পর্ডিতজী নিজেকে সামলে নিলেন। গুড, সিট. ভাউন, বজতে 
গিয়ে থেমে গেলেন তিনি । মালবিক! ফিরে আসবার এক মুহূর্ত আগেই যে 
উনি ঠিক করেছিলেন, আসামাত্জ আগেই ওকে কড়া ধমক দিতে হবে-_ 
ব্যাড বলতে হবে! মূহুর্তের অসংষতচিত্ততায় তিনি ব্যাড বলতে ভূলে 
গিয়েছেন! শুধু তাই নয়। আজ প্রথম এই স্কুলে বিশ্বোষ্ট: শব্দের স্বীলিজ 
জিজ্ঞাসা করেছেন। ক্লাসের মেয়েরা কি তার এই বিচ্যুতির কথা ধরতে 
পেরেছে? আতঙ্ক, বিষাদ, আর অন্ুশোচনার ছায়া পড়ল তার মনে। 
মনের কুছেলীর মধ্যে শুধু একটা জিনিস তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। “রণ, 
শবের অর্থ। ভদ্রমহিলা কাউকে বাদ দেননি। পক্ককেশ নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ 
পঞ্জিতকে পর্যস্ত না। অভ্ভুত অর্থবোধিক1 শক্তি কথা! কয়টির। বুথাই তিনি 
গত ছুই মাস থেকে একটি অলঘু বিষয়কে লঘু করবার চেষ্টা করছিলেন, 
গৌরবে-বহুবচন সুত্র দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাচ্ছিলেন ন।। 

ঝাডনখানাকে নিয়ে তিনি ব্যাকবোর্ডে লেখা “গৌরবে বছবচন” কথা কয়টি 
মুছে দিলেন। মনের মধ্যে এতরিনকার পোষা আত্মগৌরবটুকুও মুছে গেল 
এরই সঙ্গে। 

“এসব তোমাদের দরকার নেই, বুঝলে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় এসব 
প্রশ্ন কখনও আসে ন11, 

ঘণ্ট। পড়ল ক্লাস শেষ হবার । 

খড়ির গুড়ে ফুঁ দ্রিয়েছে উডিয়ে নেবার ছলে, নিজের হাতের আঙ্ল- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ব্যাকরণের সমস্তাট। মিটেছে ; কিন্তু অঙ্কর উত্তর মিলে যাবার পরিতৃপ্তি 
নেই এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্গতার সব-কিছু খারাপ লাগছে । সবাই 
সমান--তিনি, মৌলবীসাহেব, ছোটশালা, সবাই !-__গতৌ। শুৎন্ৃক্যম-__ 
শোভন আচরণের পথ দিয়ে তিনি মাটির দ্বিকে তাকিয়ে বিশ্রামঘরের দিকে 
চলেছেন।- আকৃষ--তঃ আরুষ্টঃ-। সহশ্রজোডা কুতুহলী চোখ নিশয়ই 
তাঁকে লক্ষ্য করছে,_চিনে গিয়েছে সবাই তাকে- বিবস্ত্র নগ্ন তিনি 
আজ-_-লজ্জার ভারে ঝুঁকে পড়েছেন_-ঘরে ঢুকবার আগে চৌকাঠে হোঁচট 
খেলেন। 

টেবিলের উপর মৌলবীসাহেবের পা ছুটে। নড়ছে, অবিরাম গতিতে। 
এর জালায় টেবিলের উপর একখান! বই পর্যস্ত রাখবার জে। নেই !-+পুস্তক 
হলেন সাক্ষাৎ সরম্বঘতী। এই বকধামিকবল লোকট যদ্দি চোখছুটোও খুলে 
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রাখত প1 দ্োলানোর ময়, তাহলে আর তার কানে পইত1 জড়ানো অবস্থায় 
ক্লাসে যেতে হত না৷ আজ । 

“ও মৌলবীসাহেব, ঘুমিয়ে নাকি? একট! কথা বলছি-_এতদ্দিন বলি- 
বলি করেও বলিনি-_-কিছু মনে করবেন না। আপনি য্দি আবার বিবাহ 
করেন, তাহলে হেভমিস্্রেস আর স্কুল কমিটির মেম্বররা বিরক্ত হবেন |” 

মৌলবীসাহেব চোখ বৌজ। অবস্থাতেই ছড়া আওড়ালেন, 'জে। গুল কি 
জোহিয়। হ্যায়, উসে রেয়। খার কা খটকা? যে গোলাপ তুলতে চায় তার 
কি কখনও কাটার ভয় করলে চলে ?” 

_-বলা বৃথা লোকটাকে । অলথুম্‌ লঘুম করোতি-__লঘু করোতি ঘ-এ 
দীর্ঘউ হবে, বুঝলে মালবিক1।-_আচ্ছা, আজকের চিঠিখানির কথা স্্বীর কাছে 
চেপে গেলে কেমন হয়? পোস্ট অফিসে কত চিঠিই তো হারিয়ে যায়। 
তাহলে তাকে আর যেতে হয় ন। ছোটশালার বিয়েতে ।--কিন্ত, মেয়েমান্ুষদের 
চোখে ধুলো দেওয়া কি অত সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে। তারাযে 
পুরুষদের মনের ভিতরট। পর্যস্ত দেখতে পায়।-_ কোনে উপায় নেই ।--তবু 
তিনি চেষ্টা করে দেখবেন আজ ।- আজ প্রথম জেনেশুনে মিথ্যাচার করবেন । 
_কিস্ত সত্যিই কি বকধামিকের এই প্রথম মিথ্যাচার? 
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আগে সে ছিল ডাকাতের বউ। লসৌখীর বাপ মরে যাবার পর থেকে 
তার পরিচয় ভাকাতের ম। বলে ।--ডাকাতের মায়ের ঘুম কি পাতল। না 
হলে চলে! রাতবিরাতে কখন দরজায় টোক। পড়বে তার কি ঠিক আছে ! 
টকৃটকৃ করে ছু টোকার শব্ধ থেমে থেমে তিনবার হলে বুঝতে হবে দলের 
লোক টাকা দিতে এসেছে। তিনবারের পর আরও একবার হলে বুঝতে 
হবে যে, সৌধী নিজে বাঁড়ি ফিরল। ছেলের আবার কড়। হুঞ্ম__“তখনই 
দরজ। খুলবি ন। হুট করে! খবরবার! দশবার নিশ্বাস ফেলতে যতক্ষণ 
সময় লাগে ততক্ষণ অপেক্ষা করবি। তারপর দরজা খুলবি। --আরও 
কত রকমের টোক। মারবার রকমফের আছে। কতবার হয়েছে, কতবার 
বদলেছে । ছুনিক়্ায় বিশ্বাপ করবে কাকে ; পুলিশকে ঠেকানে। যায়; কিন্ত 
ঘ্বলের কারও মনে যখন পাপ ঢোকে তখন তাকে ঠেকানে! হয় মুশকিল । 
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দিনকালই পড়েছে অন্তরকম। সৌধীর বাপের মুখে শোন] যে, সেকালে 
দলের কে ষেন জখম হয়ে ধর পড়বার পর, নিজের হাতে জিব কেটে ফেলেছিল 
_-পাছে পুলিশের কাছে দলের সম্বন্ধে কিছু বলে ফেলে সেই ভয়ে। আর 
আজকাল দেখ! মৌথী জেলে গিয়েছে আজ পাচ বছর? প্রথম ছু বছর 
দলের লোক মাসে মাসে টাক! দিয়ে যেত ; তিন বছর থেকে আর দেয় না। 
এ কি কথনও হতে পারত আগেকার কালে? ন্যায়-অন্যায় কর্তব্য-অকর্তব্যের 
পাটই কি একেবারে উঠে গেল ছুনিয়! থেকে? সৌথীর বাপ কতকার জেলে 
গিয়েছে ; সৌথীরও এর আগে দুবার কয়েদ হয়েছে; কখনও তো। দলের 
লোকে এর আগে এমন ব্যবহার করেনি । মাস না যেতেই হাতে টাক। 
এসে পৌছেছে--কখনও বা আগাম--তিনন্চার বাসের একসঙ্গে। কিন্তু 
এবার দেখ তে৷ কাণ্ড! একটা সংসার পয়সার অভাবে ভেসে গেল কিন 
তা একবার উকি মেরে দেখল না দলের লোক ! আগের বউমার শরীরটা! 
ছিল ভাল। সৌধীর এবারকার বউট1 রোগা-রোগ।। তার উপর ছেলে 
হবার পর একেবারে ভেঙে গিয়েছে শরীর । সৌথী যখন একবার ধরা পড়ে, 
তখন বউমার ছেলে পেটে । হ্যা, নাতিটার বয়স চার-পাঁচ বছর হল বইকি। 
কী কপাল নিয়ে এসেছিল ! যার বাপের নামে চৌকিদার সাহেব কাপে, 
দারোগাসাহেব পর্যস্ত যার বাপকে তুইতোকারি করতে সাহস করেননি 
কোনোদ্দিন, তারই কিনা ছুবেল। ভাত জোটে না! হায়রে কপাল! এ 
বউম। যে খাটতে পারে না এ রোগা শরীর নিয়ে। আমি বুড়ো মানুষ, 
কোনোরকমে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছুটে। খই-মুড়ি বেচে আসি। তা দিয়ে 
নিজের পেট চালানোই শক্ত। সাধে কি আর বউমাকে তার বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিতে হল! তাছাড়া গয়লাবাড়ির মেয়ে। বি-চাকরের কাঙ্গও 
তো আমর] করতে পারি না। করলেই বা রাখত কে? সৌথীর মা-বউকে 
কি কেউ বিশ্বাস পায়! নইলে আমার কি ইচ্ছা করে না ষে বউ-নাতিকে 
নিয়ে ঘর করি! বেয়াইয়ের ছুটে। মোষ আছে। তবু বউনাতিটার পেটে 
একটু একটু দুধ পড়ছে । ওদের শরীরে দরকার ছুধের। আর বছরখানেক 
বাদেই তে সৌধী ছাড়া পাবে । তখন বউকে নিয়ে এসে রুপোর গয়ন। দিয়ে 
ষুড়ে দেবে। দেখিয়ে দেব পাড়ার লোকদের যে, সৌধীর মায়ের নাতি পথের 
ভিখারী নয়। আসতে দাও না সৌধীকে ! দলের ওই বদলোকগুলোকেও 
ঠাণ্ডা করতে হবে । আমি বলি, এসব একলসেঁড়ে লোকর্দের দলে না নিলেই 
হয়। ওরা কি ডাকাত নামের ষুগ্যি ঃ চোর, ছিুচকে চোর ! ওই ফেটা 
টাক! দিতে আসত, সেটার চেহার। দেখেছ । তালপাতার সেপাই ! ধৃতনির 
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নিচে দ্ুগাছ। দাড়ি! কালি-ঝুলিই ফাখ, আর মশালই হাতে নাও, ওই 
রোগা-পটকাকে দ্নেখে কেউ ভয় পাবে কশ্মিনকালে ? 

ঘুম আর আসতে চায় না। রোজ রাতেই এই অবস্থা । মাথা পর্যস্ত 
কম্বলের মধ্যে চুকিয়ে না নিলে ভার কোনে। কালেই ঘুম হয় না শীতের 
দিনে ।***একবার সৌখ কোথা হতে রাত ছুপুরে ফিরে এসে টোকার সাড়া 
না পেকে, কী মারই মেরেছিল মাকে! বজে দিয়েছিল যে ফের যদি 
কোনোদিন নাকমুখ ঢেকে শুতে দেখি, তাহুলে খুন করে ফেলে দ্বেব! বাপের 
বেটা, তাই মেজাজ অমন কড়1!। আপাদমন্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে নাক ভাকিয়ে 
খুদুজেও একট] বকুনি ছ্েবার লোক পর্যন্ত নেই বাড়িতে, গেল পাচ বছরের 
মধ্যে! এ কি কম হঃখের কথা 

ঘুমের অসুবিধা হলেও, ছেলের কথা মনে করে সে এক দিনের জন্টও 
নাকমুখ ঢেকে শোয়নি পাঁচ বছরের মধ্যে। 

--বাইরে নোনা! আতা গাছতলায় শুকনে! পাতার উপর একটু খড়খড় 
করে শব হল। গন্ধগোকুল কিংবা! শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়। কী খেতে 
যে এর! আসে বোঝা দাক্স__বুড়ো হয়ে শীত বেড়েছে। আগে একখান 
কম্বলে কেমন দিব্যি চলে যেত। এ কম্থলখান। হয়েওছে অনেক কালের 
পুরনো । এর আগের বার সৌধী জেল থেকে এনেছিল । সে কি আজকের 
কা! 

কগ্বলখানার বয়স ক* বছর হবে তার হিসাব করতে গিয়ে বাধা পড়ে। 
টকটক করে টোক? পড়ার মতো! শব যেন কানে এল। টিকটিকির ডাক 
বোধ হয়! হাতি পাকে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মারে! টিকটিকিট! সুদ্ধ 
খুনস্ৃড়ি আরম্ভ করেছে মজা দেখবার জন্ত | করে নে। 

টকটক করে আবার দরজায় ছুটে। টোকা পড়ল । 

_না। তাহলে টিকটিকি না তো। আওয়াজটা খনখনে- টিনের 
কপাটের উপর টোকা মারবার শব্দ ! 

কুঁড়ি উঠে বসে। ঘ্বর গরম করার জন্ত মে আগুন করেছিল মেঝোতে, 
সেট কখন নিভে গিয়েছে ঃ কিন্তু তার ধেৌয়! ঘরের অন্ধকারকে আরও জমাট 
করে তুলেছে ।--এতদিনে কি তাহলে দলের হতভাগাগুলোর মনে পড়েছে 
মৌথীর মায়ের কথা? 

আবার দরজায় ছুটে! টৌকা পড়ল। আর সন্দেহ মেই ! অনেক দিনের 
অনভ্যাসের পর এই সামান্য ব্যাপারট। বুড়ির মধ্যে একটু উত্তেজন! এনেছে। 

--তবু বলা ধায় শাঁ।-কে না কে-- 


৯৮ 


সোখীর ম। আস্তে আন্তে উঠে দরজার পাশে গিয়ে দাড়ায় । বন্ধ কপাটের 
ফাক দিয়ে বাইরের লোকটাকে নেখবার চেষ্টা কল্পল।- লোকটা বোধ ছয় 
কপাটের ফাক দিয়ে তিতরে দেখবার চেষ্ট/ করছে। বাইরেও ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, ফিছু দেখা যায় না। বিড়ির গন্ধ নাকে আমছে।_ আবার টৌক। 
পড়ল দুটো! । এবার একেবারে কানের কাছে। এ টোকা পড়বার কথ! 
ছিল না! অবাক কাগু! তাহলে তো। লোকট। টাক দ্বিতে আঙেনি! 
পুলিশের লোকটোক নয় তো? টোক। মারবার নিয়ষকান্গনগুলো! হয়তে। 
ভাল জানে না!--সৌথীর ছাড়। পাবার যে এখনও বহু দ্বেরি !--নিশ্চয়ই 
পুলিশের লোক! তবে তুমি ঘে-ই হও, টাক] দিলে নিশ্চয়ই নিয়ে নেব; 
ভার পর অন্য কথা ।--কথা বলতে হবে সাবধানে; দলের কারও নাঁমধাম 
আবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে অজ্ানতে ।-- 

হঠাৎ মনে পড়ল, হুড়কো। খুলবার আগে দশবার নিশ্বাস ফেলবার বথা। 
মানসিক উত্তেজনায় নিশ্বান পড়ছেই ন। তা গুনবে কী ।-_বুকের মধ্যে ধড়াস 
ধড়াস করছে। বুড়ি তাড়াতাড়ি দশবার নিশ্বাস ফেলে নিয়মরক্ষা করে নিল। 

কে? 

দরজা খুলে সম্মবে এক লশ্বাচগড়া লোককে দেখে ভাকাতের মায়ের? 
গ| ছমছম করে। 

“ঘর যে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার। ঢুকি কী করে? 

“কে, সৌবী। ওম1তুই। আমি ভাবি কে নাকে? 

বুড়ি ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছে ।__এ ছেলে ধুড়ো হয়েও সেই একই রকম 
পেকে গেল। জেল থেকে ছাড়। পেয়ে ফিরছে ; বুক ফুলিয়ে পাড় জাগিয়ে 
ঢুকতে পারত বাড়িতে অনায়াসে । কিন্তু দরজায় টোক]। মেয়ে মা'র সঙ্গে 
খুনস্ুড়ি হচ্ছিল এতক্ষণ ।--এ আনন্দ আর রাখবার জায়গ1 নেই ।_- 

লাটসাহেব জেল দেখতে গিয়েছিল। আমার কাঁজ দেখে খুশী হয়ে 
ছেড়ে দেবার হুকুম দিয়ে দিল। খুশী আর কী। ছেভ জমাদ্দার সাহেবকে 
টাক। খাইয়েছিলুম। সে-ই স্থপারিশ করে দিয়েছিল জেলারবাবুর কাছে। 
তাই বেশি রেমিশন পেয়ে গেলাম । আচ্ছা, তুই কৃপিট। জ্রাল তো! আগে। 
তারপর সব কথা হবে।; 

দরকারের চাইতেও জোরে কথাগুলো, বলল সৌখী যাতে ঘরের অন্য 
সকলেও শুনতে পায়। তারপর মাকে কেরোসিন তেলের টেমিটাকে থুঁজজ্ত 
সাহায্য করবার জন্য দেশলইয়ের কাঠি জেলে তুলে ধরে। 

বুড়ি এতক্ষণে আলোতে মুখ ধেখতে পেল ছেলের। চুলে বেশ পাক 


টড 


ধরেছে এবার ; তাই বাপের মুখের আদল ধর] পড়ছে ছেলের মুখে। রোগা- 
রোগা লাগছে যেন। সৌথীটার তো বাপেরই মতো! জেলে গেলে শরীর 
ভাল হয়। তবে এবার এমন কেন? ছেলের চোখের চাউনি খরের দূর 
দেওয়াল পর্বস্ত কী যেন খুঁঞ্জছে। কাদের খুঁজছে মে কথা আর বুড়িকে 
বুঝিয়ে বলে দিতে হবে না ।- 

ছা রে, জেলে তোর অস্থথ-বিস্থখ করেছিল নাকি? 

দৌথী এ প্রপ্ন কানে তুলতে চায় না; জিজ্ঞাস] করে, এদের কাউকে 
দেখছি না?" 

প্রতি মুহূর্তে বুড়ি এই প্রশ্নের ভয়ই করছিল। জানা কথা যে, জিজ্ঞাসা 
করবেই )--তবৃ-_ 

“বউ বাপের বাড়ি গিয়েছে।, 

“হঠাৎ বাপের বাড়ি?” 

এতদিন পর বাড়ি ফিরেছে ছেলে । এখনই সব কথ। খুলে বলে তার 
মেজাজ খারাপ করে দিতে চায় না। মরদের রাগ। শুনেই এখনই হয়তো 
ছুটবে রাগের মাথায় দলের লোকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ।--নাতি আর 
বউয়ের শরীর খারাপের কথাও এখনই বলে কাজ নেই। ছেলে ছেলে করে 
মরে সৌথী। আগের বউটার ছেলেপিলে হুয়ইনি। এ বউয়ের ওই একটিই তো 
টিমটিম করছে। তার শরীর খারাপের কথা শুনলে হয়তে৷ সৌথী এখানে আর 
একদিনও থাকবে না। এতদ্দিন পর এল। একদিনও কাছে রাখতে পারব 
না? খেয়ে-দেয়ে জিরিয়ে স্বস্থির হয়ে থাকুক এক-আধর্দিন। তারপর সব 
কথা আস্তে আন্তে বলা যাবে ।--- 

“কেন, মেয়েদের কি মা-বাপকে দেখতে ইচ্ছে করে ন। একবারও ?, 

“ন। না, তাই কি বলছি নাকি? অগ্রত্ভিভের চেয়ে হতাশ হয়েছে বেশি 
সৌথী। তার বাড়ি ফিরবার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গিয়েছে মুহূর্তের মধ্যে। 
ছেলেট। কেমন দেখতে হয়েছে, তাই নিয়ে রত কল্পনার ছবি একেছে জেলে 
বসে বসে। ছেলে কেমন করে গল্প করে মায়ের সঙ্গে তাই শুমবার জন্য 
টোঁক। মারবার আগে দরজায় কান ঠেকিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়েছিল। ভেবেছিল 
রাত ন*টার মধ্যে ছুরস্ত ছেলেট। নিশ্চয়ই খুমোবে ম1। সে মনে মনে ঠিক 
করে ফেলে যে_কালই সে যাবে শ্বশুরবাড়ি বউছেলেকে নিয়ে আসতে। 
এ কথ। এখনই মাকে বলে ফেল] ভাল দেখায় না; নইলে মা আবার ভাববে 
যেনতুন বউ এসে ছেলেকে পর করে নিয়েছে ।--ম1 কত কী বলে চলেছে ? 
এতক্ষণে শেষের কথাটা কানে গেল। 
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“নে, হাতমূখ ধুয়ে নে।, 

নানা। আমি থেয়ে এসেছি। এইরাত করে আর তোকে রাধতে 
বসতে হবে ন1।” 

না, রাধছে কে। খইমুড়ি আছে। খেয়ে নে। তুই যে কত খেয়ে 
এসেছিস, সে আর আমি জানি না।, 

ব্যাবসার পুঁজি খইমুড়িগুলো। শেষ করে শোয়ার সময় তার ছঠাৎ নজর 
গেল মা'র গায়ের ছেঁড়া কম্বলখানার দিকে । 

ওখান আমাকে দে। 

আপত্তি ঠেলে সৌথ নিজের গায়ের নতৃন কম্বলখান। মায়ের গায়ে 
জড়িয়ে দ্রিল। 

নতৃন কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েও বুড়ির ঘুম আর আসতে চায় না। পা 
কিছুতেই গরম হয় না, রাজ্যের দুশ্চিন্তায় মাথ] গরম হয়ে উঠেছে। লসৌধীর 
নাকডাকানির একঘেয়ে শব কানে আসছে। এতদিন পর ছেলে বাড়ি এল; 
কোথায় নিশ্চিন্ত হবে, তা নয়, সৌথীকে কী খেতে দেবে কাল সকালে, সেই 
হয়েছে বুড়ির মস্ত ভাবনা । আজকের রাতট। ন৷ হয় বিক্রির খইমুড়ি দিয়ে 
কোনোরকমে চলে গেল। দি বলত ছুটে? ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, তাহলেই 
মার উপায় ছিল না, সব কথা না বলে ।-_-আলু-চচ্চড়ি খেতে কী ভালই বাসে 
সৌথটা! কতকাল হয়তে। জেলে খেতে পায়নি । আলু; চাল, সরষের তেল 
সবই কিনতে হবে। অত পয়স। পাব কোথায়? ভোরে উঠেই কি ছেলেকে 
বল। যায় যে, আগে পয়স। ষোগাড় করে আন, তবে রেধে দেব! 

_-কাছারির ঘড়িতে ছুটে! বাজল।--ভেবে কৃলশ্কিনারা পাওয়া 
যায় না। 

মনে পড়ল যে, পেশকারসাহেবের বাড়ি রাজমিস্ত্রী লেগেছে । আজ যখন 
মুড়ি বেচতে গিয়েছিল তখন দেখেছে যে, পড়ে-যাওয়ার উত্তরের পাচিলট। গাঁথা 
হচ্ছে বুড়ি বিছান। থেকে উঠে প] টিপে টিপে বেরুল ঘর থেকে । 

মাতাদীন পেশকারের বাড়ি বেশি দূরে নয়। পাঁচিল সেদিন হাত ছুই- 
আড়াই উচু পর্বস্ত গাথা হয়েছে। মাটি আর ভাঙা ইটের পাহাড় নিচে পড়ে 
থাকায়, সে পাঁচিল ভাঙতে বুড়ির বিশেষ অস্থবিধা হল না। বাড়ি নিষুতি! 

অন্ধকারে কী কোথায় আছে ঠাহর কর। শক্ত। বারান্দায় দোর-গোড়ায় 
গুছিয়ে রাখ! রয়েছে পেশকারসাহেবের খড়মজোড়, আর জলভর] ঘটি--ভোরে 
উঠেই দরকার লাগবে বলে। ভয়ে বুড়ি উঠোনের আর কোথায় কী আছে, 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজবার চেষ্টা করল না। ঘটিটি তুলে নিয়ে পাঁচিল টপকে 
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বাইরে বেরিয়ে এল নিঃশবধে | জলটুকু পর্যস্ত ফেলেনি। এখন রাতছুপুরে 
লোট? হাতে যেতে দেখফোও কেউ সন্দেহ করবে মা। 

এদেশে লোঁট1 বিনা সংসার অচল। দিনে বারকয়েক লোট না মাজলে 
মাতাদীন পেশকারের হাত দিশপিশ করে। সেইজস্য হুজস্থুল পড়ে গেল তার 
বাড়িতে সকালবেলায়। 

খোকার যা নাকে কেঁদে স্বাধীকে মনে করিয়ে দিজেন যে, লোট। হল 
বাড়ির লক্ষমী,..এখনই আর একটি কিনে আমা দরফার বাড়ির লক্ষ্ীশ্র 
ফিরিয়ে আনতে হলে। কর্তার মেজাজ তখন তিরিক্ষি হয়ে আছে চোরের 
উপর রাগে ।_-“বাজে বকৃবকৃ কোরো৷ না। তোমাদের তো কেবল এই ! 
আইনের ধারায় স্পষ্ট লেখা আছে ষে, চুরির খবর পুলিশকে দিলে জেল পর্বস্ত 
হতে পারে; সে খবর রংিখা ? 

আইনচঞ্চু রাঁতাদীন আরও অনেক ঝাঁঝালে! কথ। খোকার মাকে শোনাতে 
শোনাত্বে বাড়ি থেকে রার হয়ে গেলেন থানায় খবর দেবার জন্য । 

ফিরতিমুখেো তিনি এলেন বাসমের দোকানে । নান রকম ঘটি দেখাল 
দোকানদার; কিন্ত পছন্দসই কিছুতেই পাওয়া যায় না। পেশকারসাছ্ বড় 
তুঁতখুঁতে লোটা সম্বন্ধে । তিনি চান খুরো-দেওয়া লোট।'"'বুঝলে কিনা 
এই এত বড় সাইজের-_মুখ হওয়া চাই বেশ ফাদালে--যাতে বেশ হাষটপুষ্ 
মেয়েমাছষের এতখানি মোটা রুপোর কাকনন্থদ্ধ হাত অনায়াসে ঢোকানো যায়, 
ভিতরট। মাজবার জন্য ।**. দোকানদার শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে__পপুরনো। হলে চলবে ? লাষেই পুরন] । শস্তায় পাবেন । আড়াই টাকায় ।, 

পুরনো বাসনও বিক্রি হয় নাকি এখানে? দেখি? 

ঘটি দেখেই তাঁর খটকা! লাগল। পকেট থেকে চশমা জোড়া বার করে 
নাকের ডগায় বসালেন ।.*খুরোর নিচে ঠিক সেই তার। আক! আর 
সন্দেহ নেই 1"*" 

মাতাদীন পেশকার আইনের ধার] তুলে গিয়ে দোকানদারের টু'টি চেপে 
ধরেন।_বল! এ লোটা কোথেকে পেলি? দিনে করিস দোকানদারি-_ 
আর রাতে বার হপ সি'ধকাঠি নিম্নে!” 

একেবারে হ্ই-হুই রই-রই কাগ্ড। দোকানে লোক জড় হয়ে গেল। 
দোকানদার বলে যে, সে কিনেছে এই ঘটি নগদ চোদ্দ আনা পয়ল! গুনে, 
সৌধ্বীর মায়ের কাছ থেকে-_এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে। 

“চোদ্দ আনায় এই ঘটি পাওয়া যায়? চোরাই মাল জেনেই কিনেছিম ! 
চোরাই মাল রাখবার ধার] জানিস?” 
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পেশকারসাহেব থানাঘ্ব পাঠিয়ে দিলেন একজন ছোকরাকে, দারোগাকে 
স্ডেকে আমবার জমা । চোর ধর! পড়বার পর দ্ারোগাসাহেবের কাজে জার 
টিলেমি নেই । কখনই সাইকেলে এসে হাজির । সব ব্যাপার শুনে তিনি 
সদলবলে সৌথীর বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠলেন । লৌবীর ম। আলর তরকারি 
চড়িয়েছে উনোনে। ছেলে তখনও ওঠেনি বিছানা ছেড়ে। অনেককাল 
জেলে ঘড়ি ধরে সকাল সকাল উঠতে হয়েছে; নতুন-পাওয় স্বাধীনতা 
উপভোগ করবার জন্য সৌধী মনে মনে ঠিক করেছে যে বেলা বারোটার আগে 
মে কিছুতেই আজ বিছান। ছেড়ে উঠবে ন1। 

দারোগা-পুলিশ দেখে বুড়ির বুক কেপে ওঠে । পুলিশ দেখে ভয় পাবার 
লোক সে নয়; এর আগে কতবার সময়ে অসময়ে পুলিশকে তাদের বাডিতে 
হানা দিতে দেখেছে । কিন্তু আজ যেব্যাপার অন্য! মাভাদীন পেশকার 
আর বাসনওয়াল। ষে পুলিশের সঙ্গে রয়েছে। তার ঘে ধারণা ছিল, 
বাসনওয়ালার। পুরনো বাসনগুলোকে রং-চং দিয়ে নতুনের মতো না করে 
নিয়ে বিক্রি করে না'"*পাচ-সাত বছর আগে পুলিশ একবার ভোররাত্রে তাদের 
বাড়ি ঘেরাও করেছিল, বন্দুকের খোঁজে । তখন তো মাথা হেট হয়নি তার। 
ডাকাতি করা তার স্বামী-পুত্রের হকের পেশা । সেতো মরদের কাজ; 
গর্বের ক্গিনিস। জেলে যাওয়া সেক্ষেত্রে ছুরদৃ্ট মাত্র-তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। কিন্তু এ যে চুরি !1'**ছি'চকে চোরের কাজ, শেষকালে '** 

লজ্জায় সৌধীর মা অভিযোগ অস্বীকার করডে পর্যস্ত ভূলে গিয়েছে ! 

দারোগাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাকে, "তুই এই লোটা আজ নাজারের 
বানের দোঁকানে চৌদ্দ আনায় বিক্রি করেছিস ? 

কোনে। জবাব বেরুল না বুড়ির মুখ দিয়ে। শুধু একবার ছেলের দ্দিকে 
তাকিয়ে সে মাঁথ। হেট করে নিল। 

এতক্ষণে বোঝে সৌধী ব্যাপারট? | চোদ্দ আন। পয়সার জন্য ম। শেষকালে 
একট ঘটি চুরি করল! কেনম৷ তাকে বলল না!""এতর্দিন তার ডিউটি 
ছিল জেলখানার গুদামে | জেলের ঠিকেদারদের কাছ থেকে সে নব্বই টাক 
রোজগার করে এনেছে । এখনও সে টাক তার কোমরের বাটুয়ায় রয়েছে। 
মা তার কাছ কে চেয়ে নিল নাকেন? মেয়েমাছষের আর কত আকেল 
হবে! হয়তো! ঘরদোরের দিকে তাকিয়ে এক নজরেই সংসারের দৈনাদশার 
কথা আচ করে নেওয়া উচিত ছিল তার ।- বুঝে, নিজে থেকেই মায়ের হাতে 
টাকা দেওয়া! উচিত ছিল। কিস্তুসে সময় পেল কই? রাতে এসে শুয়েছে; 
এতক্ষণ তো! বিছানা ছেড়ে ওঠেইনি। শেষ পর্যস্ত লোট1 চুরি! জেলের 
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মধ্যে ওই সব'ছিশ্চকে “কছুচোর*দের সঙ্গে সে ঘে পারতপক্ষে কথ! বলেনি 
কোনো দিন ! ডাকাতরা জেলে আলাপ-সালাপ করে “লাইফার*দের সে, এ 
কথা তো মায়ের অজান। নয় |--“কছুচোর+'দের যে মাত্র ছু-মাস তিন মাসের 
সাজ] হয় ।২-মা! কি জানে না ষে-- 

এই বুড়ি! আমার কথার উত্তর দিচ্ছিস না কেন? বল। জবাব দে।, 

বুড়ি নিবাক। দাঁরোগাবাবুর প্রশ্ন কানে গেল কি না, সে কখ। বোবাও 
যায় না তার মুখ দেখে। 

আর থাকতে পারল ন। সৌধী। 

'দারোগাসাহেব, মেয়েমানুষকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? আমি 
ঘটি চুরি করেছি কাল রাত্রে।' 

বিজ্ঞ দারোগাবাবু তার অনুচরদের দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি হেনে ভাব দেখাতে 
চাইলেন যে, এত বেল] পর্যস্ত সৌধীকে ঘুমোতে দেখে, এ তিনি আগেই 
বুঝেছিলেন ; শুধু বুড়ির মৃখ দিয়ে কথাট] বার করে নিতে চাচ্ছিলেন এতক্ষণ। 

এইবার সৌথীর ম] ভেঙে পড়ল। ছেলের নায়ে কলঙ্ক এনেছে সে। 

নানা দারোগাসাহেব! সৌথধী করেনি, আমি করেছি। ওকে ছেড়ে 
দিন দারোগাসাহেব। এখনও যে বউ-ছেলের সঙ্গে দেখা হয়নি ওর ।--₹) 

দারোগাবাবুর পায়ের উপর মাথ! কুটছে বুড়ি । 

কিন্তু তিনি বাসনওয়াল! কিংবা! এই বুড়িটাকে নিয়ে মাথ! ঘামাতে চান 
না; তার দরকার আসল অপরাধীকে নিয়ে । 

সৌথী যাবার সময় কোমর থেকে বাঁটুয়াটা বার করে রেখে দিয়ে গেল 
খাটিয়ার উপর । 

মা তখনও মেঝেতে পরে ডুকরে ডুকরে কীদছে। উনোনে আলুর 
তরকারির পোড়া গন্ধ সার] পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। 


মুনাফা সাক ক্রুশ 


ফণী ইংরাজী বাংল! লিখত ভাল। - বাসন। ছিল কাগজ চালাবে ভবিষ্যতে । 
কিন্ত নিতে হয়েছিল কাজ শেঠজীর গদ্দিতে, মাসিক সত্তর টাক মাইনেতে। 
তবে কাজটা নিজের লাইনের-_অর্থাৎ লেখাপড়ার কাজ- ইংরাজী আর 
বাংলায় চিঠিপত্র লেখার কাজ। কলেজে পড়বার সময় দে পলিটিক্স করত। 
এখানে এসে দেখে যে গর্দির পরিবেশ আর মনিব-কর্মচারীর সম্পর্ক ঠিক তার 
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পলিটিষ্মের জানা ছকে ফেলা যায় না।-_-চেয়াগ্প টেবিলের ব্যবস্থা মেই ; 
ফরাশে বসে জলচৌকির উপর খাত রেখে লিখতে হয়। সি'ছুর দিয়ে বড় বড় 
করে লেখ! দেওয়ালের “মুনাফা” শব্টিকে ও কুলুজির গণেশঠাকুরকে প্রধান 
কর্মচারী টিকমচাদ ধৃপ-ধুনে! দিয়ে প্রত্যহ পূজা করে; অন্য কর্মচারীর! 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। গদির মধ্যে থুতু ফেলা বারণ নয়, কিন্তু চা খাওয়া 
বারপ। নামমাত্র মাইনেতে গদ্দির এতগুলি কর্মচারী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে; 
কিন্ত কেউ মাইনে বাড়াবার দাবি করে না। একই ধরনের কাঁজ করে কেউ 
কম মাইনে পায়, কেউ বেশি? তবু তানিয়ে কোনো আন্দোলন নেই। 
অন্দরমহলের আচার, বড়ি, পাঁপড় শেঠগৃহিণীর সঙ্গে আধাআধি বখরায় গদির 
কর্মচারীরা লুকিয়ে বিক্রি করে দেন। অদ্ভূত !_মেজাজ একেবারে খারাঁপ 
হয়ে যায় এদের ধরন-ধারণ দেখে 1_- 
একদিন বলেই ফেলল। সকালে গদ্দিতে ঢুকেই শোনে যে অন্য কর্মচারীরা 

কালকের হঠাৎ ফাটক। দরট। নেমে যাবার কথ। আলোচনা, করেছে। ফণীর 
সুখ থেকে বেরিয়ে গেল--এক মিনিটও সময় নষ্ট নেই বাবা! ষেন এই 
প্রেমের গল্পটুকু না করতে পেরে রান্রিতে ঘুম হয়নি ভাল করে ! মাসকাবারে 
মাইনে পাই ; ফাটকার দরে আমার আপনার দরকার কী মশাই? সে বুঝুক 
গিয়ে মালিকর11, 

এই মন্তব্যটা থেকেই বাদান্ুবাদ আরম্ভ। নির্দোষ হাসিঠাট্রা থেকে 
অকারণে গরম গরম কথা এসে গেল। গদ্দির লোকের] “ফণী” উচ্চারণ করতে 
পারে নাঃ বলে ফাণী। আজ ফণী তাদের জিভের ডগায় আরও খানিকট? 
বেশি করে ঘি আর লঙ্কা! মালিশ করতে উপদেশ দিল-_উচ্চারণ ঠিক করবার 
জন্য। তারা মিস্টার ফণীর প্যান্টালুন আর থার্মকর্যাস্ক নিয়ে ঠাট্টা! করে ; 
ফণী তাদের পালটা উপদেশ দেয় আরও একটু জবজবে করে মাথায় তেল 
মাখতে ;--তা হলে ষদধি এক ওই মরুভূমি-ভরা মগজগুলো, টাকার ঝনঝনানি 
ছাড়া, আর অন্য কোনে! আওয়াজে সাড়া দেয় !__ 

এই বিমুখ মুহূর্তে গ্দিতে এসে প্রবেশ করলেন শেঠজী। 

প্রথমে দেয়ালের “মুনাফা” কথাটাকে, তারপর কুলুঙ্গির গণেশঠাকুরকে চোখ 
বুজে ভক্তিভরে প্রণাম করেন। এর পর তিনি তাকালেন ঘড়িটার দিকে ।-_ 
জয় গণেশ ! এখনও তোমরা কাজ আরভ্ভত করনি? পনর মিনিট কাজে 
ফাকি দিলে গদ্দির লোকসান কত হয় হিসাব রাখো ?, 

সকলে নিরুতর | 

গদি হল মন্দিরের মতে। জায়গা । এখানে এসব ঝগড়াঝাঁটি কেন? 
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দেখি টিকয়টাদ, চিঠিপত্র কী দধ এসেছে । সেস্রকম জরুরী কিছু মেই তো? 
বাংল] ইংরাজী চিঠিগুলোই আগে দাও । কোথায়, ও জিস্টার ফালী! পড় 
তো এগুলো । বছরে আটশ' চক্পিশ টাকা করে মাইনে দিই তোমাকে ; তবু 
তোমার কাকে মন নেই 1 শেঠজীর মুখে “বিল্টার ফাণীঃ শুনে কর্মচারীদের 
চোখে চোখে হানি খেলে যায় । দেখে ফণীর মাথা গরম হয়ে ওঠে । 

“মাইনে দিচ্ছেম বলে কিযা ইচ্ছে তাই বলবেন। কর্মচারীকে তুমি না 
বলে আপনি বলা বায় না? এদিকে মিজের ছেলেফে তো বিরিজলালবাবু 
বলে ভাঁক1 হয়। বছরে আটশ+ চল্লিশ টাকা দেখাতে এসেছেন? অমন 
টাক1-- !, 

টিকমঠাদ £1-হ1 করে ছুটে এল। 

“করলেন কী ফণীবাবু। নিমক খেলে তার দামও দিতে হয়|, 

“যথেষ্ট হয়েছে । আপনি থামুম তো! মাসে সম্তর টাকায় নিমকের দাম, 
আমি তিল তিল করে দিচ্ছি চুবছর ধরে। দিন আট ঘণ্টা করে এট 
মুনাফাদেবীর মন্দিরে বসে কাটামোর মজুরিই সত্তর টাকার চাইতে বেশি। 
আপনার মাদিক ছিয়াশি টাকার নিমকের দাম, আপনি হুজুরের মাথার 
পাকাচুল তুলে, হুজুয়ের খয়নির থুতু চেটে, হুজুরের “মুনাফা”তে ধৃপ-ধুনে দিয়ে, 
যেমন করে ইচ্ছে শোধ করুন না কেন। অন্যের ব্যাপার নিয়ে কেন মাথ। 
ঘামাতে আসেন ? 

ছোট মুখে বড কথা! কয়েকজন আমল] এগিয়ে এল বেয়াদব ফাণীটার 
জিভ ছিড়ে নেবার জন্য! অসীম আত্মপ্রত্যয় আর প্রশান্তির ছ্যুতি শেঃজীর 
মুখচোখে। 

'যাও। তোমরা সকলে নিজের নিজের কাজ করোগে যাও! কথা হচ্ছে 
আমার সঙ্গে মিস্টার ফাণীর- তোমাদের কী এয মধ্যে? হ্যা, শোন মিস্টার 
ফাণী, নিজের দর নিজে ফেললে সব সময় তুল হয়। লোকের ঘর ফেলবার 
মালিকানী হচ্ছেন ওই মুনাফা! ঠাকরুণ | সৰ করেন উনি! ঠাকুর দেবতার 
কাছে একচোখামি নেই। বে আমি বুঝতে পারছি থে তোমার এখানে 
অস্থবিধা। এই নাও তিন মাসের মাইনে । পেপ্টলুন পরে চেয়ারে বসবার 
চাকরি তোমার ঘেন কোথাও জুটে বাক! জয় গণেশ ! জয় গণেশ 1, 

মুহূর্তের জন্য ফণী হতভথ্ঘ হয়ে যায়। সে এতটা ভাবেনি। তারপর তার 
মুখে খই ফুটতে আরম্ভ করে। 

“সব জয়-গণেশ আমি বার করছি ! তোমার গর্দির ওই গণেশকে আমি 
উল্টে ছাড়ব। লালবাতি দেখেছ, লালবাতি? তোমার দেয়ালের ওই 


১০৬ 


মুনাফা ঠাকরুনকে আমি লোকসান ঠাকুর করিয়ে ছাড়ব। তেবেছ কী! 
তোমার গির নাড়ীনক্ষত্র আমার জাম) লৰ আমি ফ্কান করব । হাটে হাভি 
ভাঙব আমি | ফণী চাটুজ্যেকে চেন না। 

শেঠজী মনে মনে হাসলেন- গণেশ উলটোবার কথা বলে ভয় দেখায় 
ছোকরা--জানে না যে আসল থাকেন বাড়ির ভিতর-ইনি তো গদদির 
গণেশ--কতবার উলটোন কতবার বসেন মুনাফ! ঠাকরুনকে কসরত্ত দেখানোর 
আনন্দে, তার কি ঠিক আছে 1-_ 

এর মাস কয়েক পরের কথা। অন্দরমহলের আলল গণেশঠাকুর আর 
দেওয়ালের মুনাফা ঠাকরুনকে প্রথাম সেরে, গদ্দিতে ঘাবার জন্য তৈরী হুচ্ছেন 
শেঠজী, হঠাৎ নিচে মোটরস্হণ-এর শব শোনা গেল। 

_বিরজুর গাড়ি না? এই তো খানিক আগে নিজের গদিতে যাবে বনে 
বেরুস। এখনই ফিরে এল 1 

শেঠ-গিম্নী দোতলার জানাল! থেকে উকি মেরে দেখলেন । হ্যা বিরজ্জুর 
তো। কিছু ফেলে্টেলে গিয়েছিল নাকি? হাতে দেখছি একখান বই-- 
রঙিন ছবিওয়াল। মলাট | নিশ্চয়ই বউমার হুকুম ছিল ষে এখনই চাই-_তাই 
দিতে এসেছেন বইখাম। কী ছাদেরই যে বউ হয়েছে। ফরমাশের উপর 
ফরমাশ চলছে বিরজজুর উপর অগ্রপ্রহর | দাই ঠিকই বলে-দিনরাত্রি ফুসলানি 
দেয় বউ বিরজুকে আলাদ1 হবার জন্য ; ছেলেরও লক্ষণ ভাল ন1। দেখছি 
ভো। মা-বাপকে গ্রাহের মধ্যে আনে নী। ওই দেখ নাঁ_বউয়ের জন্য 
আন! বইখান মা-বাপকে একটু লুকিয়ে তো আনতে পারত ।-ও দেয়ালের 
মূনাফ! ঠাকরুন। রোজ তোমাকে ঠেকিয়ে একট! করে আধল! আমি গঙ্গায় 
ফেলে দ্দিয়ে আসি ; আচার তয়ের করবার আগে তেল দিয়ে হাড়ির উপর 
তোমার অক্ষর যুতি একে নিই $ হিঙের বড়ি দেবার আগে ছোট ছোট বাঁড 
সাজিয়ে তোমারই দ্বেবকলেবর লিখে নিই ) তবু কেম ঠাকরুন আমার এমন 
রোজগেরে ছেলেকে লোকসানের খাতায় ফেলতে দিচ্ছ! কেন একট! পরের 
বাড়ির মেয়েকে দিয়ে এমন লাখপতি ছেলেকে বেহাভ হয়ে যেতে দিচ্ছ !” 

বিরিজলাল ঘরে এসে ঢুকল গম্ভীর হয়ে। বইখানাকে লুকোতে তুলে 
গিয়েছে ছেলে--বউমার জন্য কেমা বই- ছেলে লজ্জা! পেতে পারে ভেবে 
শেঠজী সেদিকে তাকান না। 

“কী বাবা বিরজু, শরীর খারাপ হয়নি তো। ?' 

না, 

“কোনে লোকসানের খবর নয় তো? 
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না।, 
“নতুন কোনে! সরকারী কানুন ছল নাকি ?' 

না ।, 

'ইনকামট্যান্স ? 

না 

“তবে 1" 

ইখান| কিনে তোমাকে দেখাতে এলাম ।, 

“বই । আমার জন্য ? 

অবাক হয়ে তাকালেন শেঠজী ছেলের দিকে ।--খবরের কাগজে তবু 


নাহয় বাজারদর আর নতুন কাঙগনের খবর থাকে! কিন্তু বই তিনিকী 
করবেন 1-- 


_-বইখান1 তাহলে বউমার জন্য কেন| নয় ।-_বিরজুর ম! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, বইখান স্বামীর হাত থেকে নিলেন। 

_-বাঃ মলাটের ছবিট। ভারী মজার তো! একজন পাগড়িবাধা, 
মেরজাইপরা লোক জাতা। ঘোরাচ্ছে ; জাতায় দেওয়া হচ্ছে মানুষের বঙ্কাল, 
আর তার থেকে বেরিয়ে আপছে টাকাকড়ি, সোনারুপো 1-_ 

“ওমা! লোকটার মুখে তোর বাপের মুখের আদল আসে--তাই ন। 
বিরজু? শেঠজী ছবিটার দিকে তাকালেন_ লোকটার নাক গণেশজীর 
মতো লম্বা, সম্মুখের দাত ছটোও প্রায় তাই। এর সঙ্গে বিরজুর মা তার 
মিল দেখন কোনখানে? যেমন নিজের চেহারা তেমনি তো। দেখবে 
অন্যকে ।__ 

এতক্ষণে বিরিজলাল কথ। বল । আজ সকালে বেরিয়েই দেখে যে পথের 
মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজওয়ালারা তার বাবার নাম ধরে চেঁচাচ্ছে-- 
“শেঠজীর কেচ্ছা! শেঠজীর কেচ্ছা! দাম ছু টাক1! দাম ছুটাক1!, 
বইগুলোর কী বিক্রি! পড়তে পাচ্ছে না। সেও একখান! কিনে নেড়েচেড়ে 
দেখে। ইন্দ্রাণী পাবলিশার্স নামের একট! রদ্দি বইয়ের দোকান “হাটে হাড়ি? 
নামের একট সিরিজ বার করছে। এখান! সেই সিরিজের প্রথম বই। 
বিরিজলাল তখনই যায় তার মামা ফেকমলের গদ্দিতে। একট। মোটন্স-দ্রীকে 
করে বাজারের সব বইগুলে! কিনে আনবার জন্য ফেকমলকে পাঠায় । নিজে 
তো যেতে পারে না--তাহলে ষে বাপের ছেলে বলে সবাই চিনে ফেলবে ! 
মাম! কিছুক্ষণের মধ্যেই বইগুলোকে নিঞ্জে আসবে 1 

শেঠজীর মুখের শাস্তভাব একটুও স্কু হল ন1। 
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“এবার কিনে না-হয় গুড়িয়ে ফেললে । কিন্ত তারপর? আবার যে ওর! 
ছাপবে? কভ টাকা পুঁজির লোক বইয়ের দোকানদারর1 ? এই লেখা 
থেকে কত ক্ষতি হতে পারে আমার, সেট। না জানলে, ঠিক করবে কী করে 
যে কত টাক! আমর! ইন্দ্রাণী পাবলিশার্সকে খাওয়াতে পারি! বিরজুর মা, 
তুমি চট করে গিয়ে জাতার ঘরট] পরিষ্কার করে রাখো। ফেকমল বইগুলে! 
নিয়ে এলে ওই ঘরে রাখতে হবে । তারপর খানকয়েক খানকয়েক করে রোঙ্ছ 
রান্নাঘরের উনোনে পুড়িয়ে ফেলে।।, 

গিম্সীকে কোনে। রকমে এখান থেকে বিদায় করে, ভারপর শেঠজী ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, '্যা রে বিরজু, বইখানাভে আমার সব লিখেছে নাকি ?' 

“পব কি আর লিখতে পেরেছে ?, 

বইখানাকে ভাল করে পড়ে, আন্দাজ কত টাকার খারাপ বলেছে, সেইটা 
একবার হিসাব করে নিয়ে আয়।' 

বিরিজলাল চটে উঠল, এখনও হিসাব? যত টাক খরচ হয়, ইন্দ্রাণী 
পাবলিশার্মকে একবার দেখে নেব! মানহানির যোকদম। আনব তাদের 
বিরুদ্ধে। পুলিসকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব। বজ্জাত 
ফণীটার পিছনে আমি গুণ্ডা লাগাব। ভেবেছে কী ওর]।, 

“মাথ। গরম করিস না বিরজু।” 

ধীর পদক্ষেপে শেঠজী বার হলেন গদিতে যাবার জন্য । 


সেই সন্ধ্যায়, বিরিজলাল গিয়েছে ফণীর সঙজে দেখা করতে । শেঠজীর 
ঘরে শাল! ভগ্রীপতিতে শলাপরামর্শ চলছে। 

ফেকমলের মতে ইন্দ্রাণী পাবলিশার্সদের কারবারট] কিনে, সেটাতে তালা 
দিয়ে রাখাই হুল সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । এরই সপক্ষে ও বিরুদ্ধে 
যুক্তিগুলোর আলোচন। চলছে । হঠাৎ কথার মধ্যে শেঠজী জিজ্ঞাসা করলেন 
শালাকে-_-"আজ কত লাগল, বইগুলো কিনতে ? ফেকমল এর জন্ত তৈরি 
ছিল। এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল, “ছু হাজার সাতশ" আটত্রিশ 
টাক। সাড়েন আনা । যোলশ” আটানব্বইখানা বই ছু টাক? করে) কুডি 
টাক! ট্রাক ভাড়া ) ছু টাক সাড়ে-ন আন কুলি ; পাইকারী রেটে কেনা 
বলে কমিশন পাওয়া গিয়েছে শতকর] কুড়ি টাক? করে !+ 

শেঠজীকে ঠকাবার ক্ষমত1 নেই কোনে শালার । তিনি ফোনে জেনে 
নিয়েছেন আজ যে, বেশি বই নিলে শতকর। পচিশ টাক। কমিশন পাওয়া 
যাবে। কথাটার ইশার] দ্বিতেই শালাই স্বর ব্দলাল। 
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“যারে! গ্োলি ! যেতে দাও । একশ" টাকা কমই দিও। আফি নাহয় 
বুঝব ষে ভগ্নীপতির জন্য শতকর1 পাচ টাঁক1 করে, খর থেকে খরচ করলাম ।, 

শেঠজী চোখ টিপে রসিকতা করলেন, 'শাল। ফোথাকার ! আচ্ছা আ,; 
এখন একবার উঠি। তুমি ততক্ষণ তোমার দির্দির সঙ্গে একটু লাভ 
লোকসানের গল্প করো । আমি একবার চট করে গদি থেকে তোমার পাওন' 
টাকাটা নিয়ে আসি | সেখানে টিকমচাদ্কে বসিয়ে রেখে এসেছি ।, 

তার এখনই কী দরকার ছিল | বাড়ির লোকেন মঙ্গে আধার"; 

“না না, এনব ব্যাপার নগফ্ষনারায়ণ হয়ে ষাওয়াউ ভাল। জয় গণেশ 
জয় গণেশ !, 

শেঠজী চলে গেলে শেঠ-গিন্নী মুখ খুললেন । গ্ঘাখ ফেকৃনা, তুই নিজেকে 
বড় বেশি চালাক মনে করিস-- না? আমার বাপের বংশের মাথ। হেট হবে 
বলে আঘি বিরজুর বাপের সম্মুখে কথাট৷ বলিনি। তৃই হিসাব দিলি যোলশ' 
জটানব্বইখানা বই কিমেছিস। আমি গুনে দেখছি মোটে ভেরশ? দশখান 
আছে।' 

ফেকম্ল দিদির পা জড়িয়ে ধরে--এ কথ। যেন ভগ্মীপতিকে বজ। ন। হয়-_ 
কাকি বইগুলোর লাভের উপর সে আধাআধি বখর1 দিতে রাজী দিদিকে । 

ফেকন চলে ভালে ভালে ভে দ্দিদ্ি চলেন পাতায় পাতায়। দিদি সহজ 
বৃদ্ধিতে বুঝে গিয়েছেন যে কাল থেকে এ বইগুলোর বাজারদর চত্ভবে ; লোকে 
ষখন দেখবে যে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ছু টাকার বই পাঁচ টাকা দিয়েও 
কিনতে পারে । শেষ পর্বস্ত রফা হল, বই-পিছু এক টাক করে তিনি পাবেন। 
-_-তোর ধর্ম তোর কাছে ফেকনা। মেয়েমানগুষ পেয়ে ঠকাস না ষেন 1 

'ভারপর তিনি গল! নামিয়ে, ছোট ভাইকে আর-একট। রোজগারের রাস্তা 
পারেন বললেন-__মোটেই গোলমেলে না-_শীতকালে তো! জলের মতো! সোজা 
_জীতার ঘরের বইগুলে। উনোনে না ফেলে, খানকয়েক খানকয়েক করে 
প্রত্যহ আলোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়]_ এইটুকু তো কাজ ।-_ 

ফেকমল দিদির কাছে সত্যিই শিশু-_দিদ্ি যদি বেটাছেলে হত, তাহলে 
লাটসাহেব কিংব। ইনকামট্যাক্সের হাকিম পর্যস্ত হয়ে যেতে পারত বোধ হয়। 
-কিন্ত ধর] পড়লে যে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে ! আজ থাক, দিদি আশ্বাস 
দিলেন, 'আলোয়ানের মধ্যে করে বই নিয়ে যাওয়া আবার একটা শক্ত কাজ 
নাকি? ছেলেবেলায় ঠাকুরদাকে দেখেছি, বাজরা গজন করবার সময়, 
খদ্দেরের চোখের লম্মুখে সেরে পোয়া সাফ.। তুই বোধ হয় তখন জন্মাসনি। 
কিন্ত বাব! যখন গটগুটিয়াদদের গর্দিতে বছরে বাহাত্তর টাকা মাইনেতে চাকরি 
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করতেন, সেই সময়ের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে তোর? সে সময় আটা 
আর ডাল কোনে। দিন পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয়েছে আমার্ছের ? 
প্রীক্ষকালেও ন1। দলেই ছেগমলের নাতি, লেখমলের ছেলে তুই! গায়ে 
আলোয়ান থাকতেও পাবি ভক্স? ছি! ছি! ছেলেমান্গষেরও অধম তুই! 
এই নে!” 

কুলুক্গির গণেশঠাকুরের পিছনের ভূপীরুত ফুল সরিয়ে খানকয়েক বই বার 
করলেন ।--প্রপাম গণেশজী ! প্রণাম মুনাফা ঠাকরুন! ফেকনের উপর দৃষ্ত 
য়েখো! ও নেহাত ছেলেমাঙ্ষ !-_ঘ্েয়ালের মুনাফ1 ঠাকরুনের দেবাক্ষর! 
কজেবরে বইগওলে' ঠেকিয়ে, তিনি দিলেন ফেকমলের হাতে। 

লেখমল-বংশের গৌরবময় এঁতিহা আট] ডাল নিয়ে ; ছাপা লেখা নিয়ে 
রঘ্ঘ। তাই ফেকমলের বৃক হুরদূর করে। 

“দেখ তো! দিদি, বাইরে থেকে বোঝ। যাচ্ছে না তো! ? 

“নান! ভয়েই মল ! ভোর আলোম্মানট। কি কাচের, ষে বাইরে থেকে 
দেখ! যাবে বইগুলো!” 

বাইরে চেঁচামেচি শোনা গেল। বিরিজলাল হাত ধরে টানতে টানতে 
টিকমাদ্কে ঘরের ভিতর নিয়ে আমে । 

“চোর কোথাকার ! আজ আমি মেরে হাড় গুঁড়ো করব তোর ! বাবার 
পেয়ারের পায়রার দেখ কাণ্ড! দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি ষে, এই ধশ্মপুত্ু,রের 
বাচ্চ আলোয়ানের নিচে খানকয়েক বই নিয়ে বার হচ্ছেন। যত সব চোরের 
আভ্ডা হয়েছে বাবার গদিট1 ! বাবা কোথায় ম! ?” 

“এই তো, এখনই গেল গর্দিতে ।, 

গদিতে ! গদিতে তে! নেই ! আমি তো সেখান থেকেই আসছি ।” 

“এই ফেকনা, তুই 1 করে প্রাড়িয়ে রইলি কেন? এদের গদির লোক 
নিজে ব্যাপার--ওর। বাপবেটাক্ছ ষা! মন চায় করবে টিকমাদকে, তোর এর 
হধ্যে কী? যা,বাড়িযা!, 

নানা মামা, তুমি যেও না। আগে এ ব্দমাইসটাকে ঠাণ্ডা করে নিতে 
দ্াও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

এই শীতের মধ্যেও ফেকমলের কপাল তখন ঘেমে উঠেছে। 

বিরিজজালের হাতের এক চড় খেয়েই টিকমটাদ পরিজ্রাহি চিৎকার করতে 
আরদ্ভ করে, “ও শেঠজী, শিগগির আস্ছন--এর। আমায় মেরে ফেললে ।-- 

নিচে থেকে শেঠজী সাড়া দিলেন। বোঝা গেল যে তিনি বাড়িতেই 
জাছেন। আসছেন। এসে, দেখেশুনে অবাক! কী ব্যাপার? ছেলে 
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বুঝিয়ে দিল--বাজারে বইয়ের দর এবেল। চার টাক হয়েছে। সেই খবর 
পেয়ে আপনার পেয়ারের টিকমাদ দশখান বই সরাচ্ছিলেন ।” 

আরও ছু-চাঁর ঘ1 পড়তেই টিকমটটার্দ সব বলে ফেলল--তার কোনো দোষ 
নেই--শেঠজী নিজে তাকে ওই বইগুলে। দিয়েছিলেন জাতার ঘর থেকে, 
বাজারে বিক্রি করবার জন্য--চার টাক দরে ।- প্রত্যহ খানকয়েক করে 
দেবেন বলেছিলেন। বিরিজলালবাবুকে আসতে দেখে শেঠজী জ'াতার ঘরে 
ঢুকে গিয়েছিলেন ।-_ 

এর পর আর টিকমটটার্কে কিছু বল। চলে না। সে চলে গেল। কেউ 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শেঠজী হুংকার দিলেন, 
“কেন ?£ নিজের বাড়ির জাতা-ঘরে ঢুকতে হলেও কি আমায় টিকিট কেটে 
ঢুকতে হবে নাকি? আমি জাতার ঘরে চুরি করতে যাইনি-__বই গুনতে 
ঢুকেছিলাম।, শেষের কথাটা বলবার সময় অগ্রিবর্ষী দৃষ্টি হানলেন শ্যালকের 
দিকে । ফেকমলের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে; তার দিদিরও | 

বিরিজলালের এখন আর এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় 
নেই। সেখবরদ্দিলযে ইন্দ্রাণী পাবলিশার্স সে পচিশ হাজার টাকায় কিনবে 
ঠিক করে এসেছে । হাজার ভ্রিশেক টাকা দিয়ে আর-একটা। ভাল প্রেস 
কিনবে । মাসে মাসে “হাটে হাড়ি” সিরিজের বই বার করবে, ইংরাজী, হিন্দী, 
আর বাংলায়। ছাপার অক্ষরের কারবারে, পয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইজ্জত আছে। মিস্টার ফাণীর সঙ্গেও সে সব ঠিক করে এসেছে। ছাপা 
অক্ষরের ব্যাবসাতে ওই রকম পেপ্টলুন পরা] লোকেরই দরকার। এতো 
আর রাম রামে, ছুয়ে ছুনয়। এ হচ্ছে ছাপার অক্ষরের ব্যাবস।। চেয়ার 
টেবিলে বসবে, বন্ধুদের নিয়ে চা সিগারেট গড়াবে, এই হচ্ছে এ ব্যাবসার 
রীত।-__ 

শেঠগৃহিণী ছেলের এই নূতন ব্যাবস] খুলবার সংকল্পের মধ্যে বউমার 
ফুসলানির গন্ধ পাচ্ছেন। কিন্ত প্রশাস্ত আনন্দে ভরে উঠেছে শেঠজীর মুখ, 
ছেলের ব্যাবসায়িক বুদ্ধি দেখে । পারবে । এ ছেলে গ্লারবে বাপের নাম 
রাখতে ! সবচেয়ে আনন্দ যে এই রকম একট! নতুন অজ্জান। ব্যবসাতে তাকে 
টাক1 ঢালতে হবে না। ঢালবে বিরজু, তার নিজের টাক। থেকে ।-- 

ও মহামহিম ছেগমলের বংশধর, আলোয়ানের মধ্যে ডান হাতখান। 
তোমার যে অবশ হয়ে এল। আর কষ্ট করবার দরকার কী! ও সাঘখান 
বই গণেশঠাকুরের ফুলের নিচে আমি আগেই দেখেছিলাম । 

নিজের নিজের কাজের জন্য কেউই অপ্রত্ভত নয়। এ সবই মুনাফা 
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ঠাকরুনের রাজ্যের নিয়মের মধ্যে পড়ে। তবু বিরজুর মা কথা পালটাবার 
জন্য দেয়ালের মুনাফা ঠাকরুনকে প্রণাম জানাতে জানাতে বললেন, “ধার 
কৃপায় এত বড লোকসানট। বদলে লাভের কারবার হয়ে গেল, তার দেবাক্ষর। 
কলেবর, আজই আমি সেকরা ডেকে রুপো দিয়ে বাধিয়ে দেব” 

এবার মুনাফা ঠাকরুন ফণীর দূর ফেললেন মাসে একশ? পঞ্চাশ টাকা। 
সেযেরকম করিতকর্মী লোক তাঁতে মনে হয় যে দেবীর অন্ধ ভক্ত হয়ে উঠতে 
তার আর বেশি দেরি নেই । 


সও্রলেখান্র বাবা 


দোলগোবিন্দবাবুব বাড়ির আড্ডায় ঠেঁচামেচি নেই, হৈ-চৈ নেই, কথা- 
কাটাকাটি নেই। কণাবাতাগুলে! হয় থেমে থেমে । অতি সংক্ষেপে । একটু 
একজন বলে, বাকিটা সবাই বুঝে নেয়? সবট] কোনে। কথার বলতে হয় 
না। যে রকম গল্পর সবট। করা যায়, সেসব গল্পে এ আসরের লোকের উৎসাহ 
নেই। রুচির মিলের জগ্তই তিন-চারজন প্রৌঢ ভদ্রলোকের এই আড্ডাট। 
টিকে আছে। 

রাস্তার ওপ্দিককার বাড়িতে সেতার বাজানে৷ আরম্ভ হল। 

“শুরু হল !? 

হ্যা-মযা।, 

পদৌলগোবিন্দবাবু বললেন, “যেতে দাও । কী দরকার ওসব কথায়।' 

ওই বাড়ির কর্তা নতুন বিয়ে করেছেন। তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ছেলের! 
বড় হয়েছে । তার্দের বন্ধুবাদ্ধবরা ওই বাড়িতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় গানের আসর 
বসায়, এ জিনিন এদের চোখে খারাপ লাগে । সেইট। ওঁর! প্রকাশ করলেন 
ওই তিনটি বাক্যে। 

আবার সবাই নীরব-যতক্ষণ না আর-একট] নৃতন বিষয়ের উপর 
কথা ওঠে । 

নীরবতা ভাঙল সাইকেলের ঘণ্টার শব শুনে। 

স্যাপলা আসছে ।' 

হ্যা-আয-আয।।' 

দোলগোবিন্মবাবুর মুখচোখে একটু উৎকণ প্রকাশ পেল। 

“বাড়ির কাছাকাছি এসে ও সাইকেলের ঘণ্ট বাজাবেই বাজাবে ।' 
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হ্যা-আয11, 
ঠিকই নেপাল। সাহইকেলখানাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে সে ঢুকে 
গেল বাড়ির ভিতর। বেরিয়ে এল খবরের কাগন্রখান। হাতে নিয়ে । 
কাগজে কোনো খবরটবর আছে নাকি হে নেপাল ? 
“তাই দেখছি ।, 
গভীর মনোযোগে সে খবরের কাগজ পড়ছে দেখে সকলে অবাক হয় ।-- 
ব্যাপার কী? 
দৌোলগোবিন্দবাবু কিন্ত একবারও নেপালের দিকে তাকাননি। 
আবার মিনিট-ছুয়েক সকলে চুপচাপ । 
রাস্তার দিক থেকে "ট৮'-এর আলে? পড়ল। কার। যেন আসছে। 
“ও আবার কার1 ? 
“অন্প আর পন্ত্রলেখা হবে বোধ হয়।+ 
“পত্রলেখ! বাড়িতে ছিল না? তাই বলে1!, 
মদনবাবু বেফ্াস কথাটাকে সামলে নিলেন, তাই আজ চ1 পাওয়া ধায়নি 
এখনও |? . 
“এত রাত করে গিয়েছিল কোথায় ?, 
'নীলমণিবাবুর বাড়িতে আটকৌড়ে ছিল যে। গুর মেয়ের ছেলে হয়েছে 
জান না? 
নীলমণিবাবুর বাড়ির চাকর পত্রলেখার্দের পৌছে দিতে এসেছে। হাতের 
ধামিতে আটকোৌড়ের মুড়িমুড়কি আর জিলিপি। 
“আটকৌড়ের খুব ঘট] দেখছি।” 
হ্যা-আয1, 
অন্থপ দেখাল, তার হাফপ্যাণ্টের ছুই পকেটেই মুড়ি-কড়াই ভাঁজায় ভর । 
হ্যা, হ্যা, তোরই তো। ছিল আসল নেমন্তন্ন । দিদ্দি তে৷ পেটুকের মতো 
তোরই পিছনে পিছনে গিয়েছে । 
“সে আর বলতে হয় না। আমাকে ডাকতে এসেছে তবে গিয়েছি। 
নইলে আমার দায় পড়েছিল। জিজ্ঞাস। করুন বাবাকে ।” 
“তোকে ভাকতে এসেছিল, মেও ভাইয়েরই খাতিরে । নইলে আটকৌড়ের 
কুলে। পেটাবার জন্য মেয়েদের আবার ডাকে নাঁকি।, 
“আচ্ছা বেশ, আমি পেটুক। হুল তো।?, 
“এই রে, পত্রলেখা চটেছে। আর তোকে চটালে কি আমাদের চলে। 
. এই ্যাখ্‌না, তুই আজ ছিলি না, তাই আমরা এখনও চ1 পাইনি ।, 
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“এই নিয়ে এলাম বলে । 

পত্রলেখা বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল হাসতে হাসতে। 

“এই সেদিন বিয়ে হল ন! নীলমণিবাবুর মেয়ের?” একটু চাপা গলা 
মাধববাবুর। নেপাল কাছেই রয়েছে । ছেলেমাহ্গষদের সম্মুথে এসব কথা 
যত ন৷ বলা যায় তত ভাল। তবে হ্যা, নেপাল আর এখন ছেলেমান্ষ নেই। 
এই মাস থেকে কলেক্টরিতে “কপিস্ট'-এর কাজ পেয়েছে। চাকরি-বাকরিতে 
ঢুকলেই ছোটরা বড়দের সঙ্গে সমান হবার অধিকার পায়। তবুও প্রথম 
প্রথম একটু বাধে । কাল প্রথম দৌঁলগোবিন্দবাবু নেপালকে একট। গোপন 
কাজের ভার দিয়ে, তার বড় হবার অধিকারের স্থনিশ্চিত শ্বীকৃতি দিয়েছেন। 
সে খবর আড্ডার অন্য বন্ধুদের জান! নেই, তাই তার। গলার ম্বর একটু নামিয়ে 
কথ বলছেন। কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ । নেপাল গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
খবরের কাগজ পড়ছে। 

শ্রাবণ মাসে ।' 

হ্যা-আযা।, 

“আর আজকে হল এ মাসের তেইশে ।” 

হ্যা।।' 

আঙুলের কড় গোনা শেষ হলে দোলগোবিন্দবাবু বললেন, 'যাকগেঃ যেতে 
দাও ওসব কথা ।' 

সকলেই দৌলগোবিন্দবাবুর এ স্বভাবের কথা জানে। পরকুৎ্সা শোন্বার 
আগ্রহ তারই বোধ হয় দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি। শাঘটুকু নিয়ে 
ছিবড়েটাকে যথাসময়ে বাদ দিয়ে দিতে তিনি জানেন। তাই আসল কথাটা 
শোনা হয়ে গেলে, তিনি মৃছু আপত্তি তুলে বলেন, “থাক, থাক--কী দরকার 
আমাদের এইসব পরের কথার মধ্যে থাকবার 1, 

তার এই বারণ কেউ ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। তবু এই কম কথার 
আড্ডাট। আপন নিয়মে কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে যায়। 

ভিতর থেকে পত্রলেখা সকলের জন্য আটকৌড়ের মুড়ি-কড়াই ভাজ! 
নিয়ে এল। 

“দেখুন কাকা, কে পেটুক-_ আমি ন। আপনার] 1, 

“আরে তোকে কি কখনো পেটুক বলতে পারি | তাহলে তো৷ আমাদের 
ডা-ই দিবি না আজ 1, 

মা চা ঢালছে ; এই এনে দিলাম বলে। নেপালদা, তুমি ছট করে চলে 
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যেয়ো না যেন রাগ করে। তোমার মুড়ি নিয়ে আমছি। হাত তে। আমার 
মোটে দুখানা। একসঙ্গে কতগুলো বাটি আনব? 

পত্রলেখা, একটি লঙ্ক। আনিস তে ম। আসবার সময় ।” 

'আচ্ছা, কাকা |, 

তার বন্ধুরা কেমন অনায়াসে মেয়েদের মা বলে সম্বোধন করেন, দেখে 
দৌঁলগোবিন্দবাবু অবাক হয়ে যান। তিনি তো চেষ্। করেও পারেন না। 
বাধো-বাধো ঠেকে । একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়। পঞ্্রলেখ! নামটা যা! বড়__ 
অনেক সময় যেন মনেই পড়তে চায় না। মা মা বলে ডাকতে পারলে সুবিধা 
ছিল। পত্রলেখার অন্য কোনো ভাকনাম দেবারও উপায় নেই স্ত্রীর কড়া 
হুকুম মেয়েকে পত্রলেখা বলেই ডাকতে হবে। তিনি নিজে এই পাড়ারই 
মেয়ে-ডাকনামেই আজও পরিচিত--ভাল নামটা কেউই জানে না 
ডাকনামট]! আবার বিশেষ ভাল নয়-_তাই পত্রলেখার নাম সম্বন্ধে তার এত 
সতর্কতা । পত্রলেখা নামটায় দৌলগোবিন্দবাবুর প্রথম থেকে আপত্তি। 
বলেছিলেন যে, যুদ্দি লেখা দেওয়া নামই রাখতে হয় তবে স্থলেখ ব1 চিত্রলেখ। 
রাখ না কেন? কিন্তু স্ত্রীর কাছে তার কোনে কথ। খাটে? যে কথা 
একবার মুখ থেকে বার হবে, তার আর নড়চড় হবার জৌ নেই। পাড়ার 
মেয়ে--ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন তে। তাকে । আর নিজের নাম 
দোলগোবিন্ধ তখন তার দি পত্রলেখা নামটাকে বড় বলবার মুখ আছে? 

কথার খই ফুটোতে ফুটোতে পত্রলেখা চ। দিয়ে গেল। 

“এবার তুমি পড়তে বোসোগে যাও পত্রলেখ! |, 

“ও কী হে নেপাল, তুমি যে একগাল করে মুড়ির সঙ্গে এক চুমুক করে 
চা খাচ্ছ! মুড়ির মুচমুচে ভাবট। চ1 দিয়ে নষ্ট করে লাভ কাঁ?? 

আমার তাই ভাল লাগে ।ঃ 

হ্যা-আ! আপরুচি খানা ! 

বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন পাড়ার ইউনিভার্নাল মাসিমা । এ'র 
জিভের ধার আছে। আর কোনো খবর ইনি এগারটার সময় শুনলে, সে 
খবর এগারটা বেজে দশ মিনিটের মধ্যে পাড়ার সব বাড়িতে অবধারিত পৌছে 
যাবে, এইরকম একট! খ্যাতি তার আছে এখানে । 

“কিসের গল্প হচ্ছে ছেলেদের ?' 

“ও আপনি এখানে ছিলেন? হচ্ছে এইসব হাবিজাবি কথা । আচ্ছা» চ। 
দিয়ে ভিজিয়ে নিলে মুড়িচি'ড়েভাজার মুচমুচে ভাবট। নষ্ট হয়ে যায় না? 

দ্রাতই নেই, তার আবার মুড়ি খাওয়া । সাতকাল গিয়ে এককালে, 
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ঠেকেছে আমার এখন। তবে যেকালে খেতাম তখন মুড়ির সঙ্গে শস1 খেতে 
আমার ভালই লাগত। মুড়ির মুড়মুডে ভাবট। শসার জন্য নষ্ট হয়ে যেত বলে 
তো বোধ হয় না।' 

“তাহলে দেখছি নেপালেরই জিত।” 

'হ্যা-আযা, ওরই জয়জয়কার আজকাল ।, 

শুনতে পাচ্ছি তে? তাই। আচ্ছা, আমি এখন চলি ।” 

“বড় তাড়াতাড়ি চললেন ? 

এসেছি কি এখন? জপসদ্ধ্যা আমার এখনও বাকি ।” 

“আরে দাড়ান দাড়ান । এই অন্ধকারে এক যাবেন কি! নেপালের চা 
খাওয়া শেষ হল বলে। ও পৌছে দিয়ে আম্থক আপনাকে ।, 

'ন1 না, ও এখন অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে চাখাবে। কী বলিস 
নেপাল? আমার আবার কোথাও যাবার জন্য লৌক লাগে নাকি? কাশী 
বৃন্দাবন সেরে এলাম একা; এ-পাড়। থেকে ও-পাড়া যেতে লোক 
লাগবে সঙ্গে ? 

'নানা। নেপাল সঙ্গে যাক।, 

"ও বেচারা এসেছে খবরের কাগজ পড়তে--তোমরা ওকে জোর করে 
পাঠাবে ফোকল৷ দিদিমার সঙ্গে 1, 

'ও কাগজ ওর পড়।। এখন এমনি নাড়াচাড়া করছে।; 

হ্যা-আযা, রিভীইজ করছে।” 

'ইংরাজী করে আবার কী বলাহল? এসব কী আমরা বুঝি। ওসব 
বুঝবে পত্রলেখার মতো আজকালকার ইংরাজী-পড়া মেয়ের! আচ্ছা আমি 
চলি। নেপাল, তুমি খবরের কাগজ পড়।” 

পড়] ন৷ হয়ে থাকে, কাগজথান] বাড়িতেও তো নিয়ে যেতে পারে |” 

'হা।-আযা।' 

এতক্ষণে নেপাল কথা বলল। আর চলে না চুপ করে থাকা । 

“আমার কাগজ-পড়া হয়ে গিয়েছে । চলুন আপনাকে পৌছে দিই !, 

পাড়ান ধ্াড়ান মাসিমা। একটা কথ।। নীলমণিদার নাতি দেখতে 
গিয়েছিলেন তে1? কেমন হয়েছে ? 

“দিবিব বড়সড় ছেলে ।, 

প্রশ্ন ও উত্তর ছুই-ই চাপা গলায়। ছুই-ই অর্থপূর্ণ । এর চেয়ে সংক্ষেপে 
বলা যেত না। 

'থাক্‌ থাক্‌, যেতে দাও, দরকার কী ওসব পরের বাড়ির কথায় ।, 
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নেপাল খবরের কাগজখানা সযত্বে ভাজ করছে। 

বাড়ির ভিতর থেকে দোলগোবিন্ববাবুর স্ত্রীর চিৎকার শোন গেল, 
“টেচিয়ে চেচিয়ে পড় পত্রলেখা! অঙ্ক-টঙ্ক এখন নয়। ওসব চালাকি আমি 
ঢের বুঝি, বুঝলি ।” 

'এতক্ষণে শক্ত পাল্লায় পড়েছে পত্রলেখা |, 

হ্যা-আয11” 

পত্রলেখা জোরে জোরে ইতিহাস-পড়৷ আরম করেছে। 

“বাপের নাম দৌলগোবিন্দ, মায়ের নাম খেদি মেয়ের নাম হল কিনা 
পত্রলেখা ! হেসে বাচি না। নেপাল আর কেন--চল এবার আমর ষাই। 
তোর দরকার থাকে তো আবার না হয় ফিরে আসিস এখানে, আমাকে 
পৌছে দিয়ে ।; 

হ্যা-আযা।, 

“না৷ না না আমি আর আসব না--ওই দিক দিয়েই বাড়ি চলে ষাব।; 

বেশ জোরের সঙ্গে বলা । বো!ঝা। গেল যে এতক্ষণে নেপাল সত্যি সত্যিই 
মত স্থির করে ফেলেছে। 

অতি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে খবরের কাগজখান। ধোলগোবিন্দবাবুর হাতে দিয়ে 
নেপাল বারান্দা থেকে নেমে এল। তিনিও নিস্পৃহভাবে বা-হাত বাড়িয়ে 
অকিঞ্চিংকর জিনিসটাকে নিলেন। বুঝে গিয়েছেন তিনি, কাগজখান1 বাড়ির 

ভিতরে না রেখে নেপাল তার হাতে দিল কেন। বুদ্ধিমান ছেলে নেপাল-_ 

কারও মুখে একটাও কথা নেই ! মাসিমার গলার স্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
তারপর আর শোনা গেল না। নির্বাক আড্ডায় একজন প1 দোলাচ্ছেন, 
একজন আঙুলের কর গুনছেন, একজন আঙ্ল মটকাচ্ছেন। এ সবই 
প্রত্যাশিত আচরণ, হিসাব করবার সময়ের | গুনে, হিসাব করে একট! সঠিক 
তারিখ বার করবার গুরু দায়িত্ব এখন এ'দের মাথায়। নীলমণিবাবুর মেয়ের 
বিয়ের তারিখট] নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আর এখন এদের উপায় নেই। চুপ 
করে আছেন বলে যে এর] সময় নষ্ট করছেন তা নয়। 

“সেট। ছিল উনিশে আগস্ট । ঠিক মনে পড়েছে। তারিখের হিসাক 
মদনবাবুর সব সময় নিভৃলি। সেইজন্য কেউ তার কথার প্রতিবাদ করল ন1। 

“যেতে দাও ওসব কথা ।” 

'হ্যা-হ্যা।? 

এর চেয়ে বেশি কথা খরচ করতে কেউ রাজী না1। বনুক্ষণ ধরে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন সকলে। দোলগোবিন্ববাবু নেপালের 
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দেওয়া খবরের কাগজখানা হাত থেকে নামাননি তখন থেকে । রোলারের 
মতে! গোল করে পাকিয়ে নিয়েছেন কাগজথানাকে। 

মনের কথা সঙ্গে সঙ্গে মুখে নাপ্রকাশ পেয়ে যায়, এ সংযম এদের 
প্রত্যেকেরই আছে। নীলমণিবাবুর মেয়ের বিয়ের সঠিক তারিখট] খুঁজে বার 
করবার মধ্যে অঙ্কর উত্তর মিলবার তৃপ্তি নেই। ওটা শুধু কৌতৃহল জাগ্রত 
করবার প্রথম ধাপ। তার পরের প্রশ্ন ও উত্তরটাই যেআসল। সেইট। 
আসছে-এইবার আসছে! এই নিস্তবতার মধ্যে একট। অতি সংক্ষিপ্ত 
সারকথ1 খোজবার পাল এখন চলেছে। কার মুখথেকে সেই কথার 
নির্ধাসট! বার হবে প্রথম, তার এখনও ঠিক নেই। দৌলগোবিন্দবাবু পা 
নাচাচ্ছেন। তিনি যখনই খুব বিচলিত হয়ে পড়েন তখনই এমনি করে পা 
নাচান। এই রকম অবস্থায়, তিনি অনেক সময় ভুলে পরনিন্দা করে 
ফেলেন । 

তবেকি ছোট্ট টিপ্ননীট৷ তার মুখ থেকেই বার হবে? তার অবিরাম 
পা-নাচানে? লক্ষ্য করে বন্ধুরা সেই প্রত্যাশাই করছেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল একেবারে অন্তরকম। অতিপরিচিত ভঙ্গিতে 
দেোলগোবিন্দবাবু জিজ্ঞাস কবলেন, “কটা বাঁজল ?। 

অবাক হয়ে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। ব্যাপার কী? সবে আজকের 
আড্ডাটা জমে আসছিল। বন্ধুরা জানে যে গুই প্রশ্ন দোলগোবিন্দবাবুর 
নোটিশ- আড্ড। ভাঙবার। রাত সাড়ে-আটট। পর্ধস্তই এ আড্ডার মেয়াদ । 
দোলগোবিন্দবাবুর স্্ীর ুকুম। স্ত্রীর কথ] ন! শুনে চলবার সাহস তার নেই। 
শাসন বড় কড়া। পত্রলেখার পড়াশোনায় একটু মন কম? তার লেখাপড়ার 
একটু দেখাশোনা ন1 করলে গিন্নী রাগারাগি করেন ।_-'অঙ্ক না-হয় তোমার 
মাথায় ঢোকে না, অন্য বিষয়গুলো! তে। পড়াতে পার! আর কিছু না হোক 
বানান-টানানগুলোও তে! একটু দেখিয়ে দিতে পার। না-ও যদি পড়াও, 
কাছাকাছি একটু বসে থাঁকলেও তো মেয়েটা নভেল-নাটক ন] পড়ে, পড়ার 
বইটই নাড়াচাড়। করে। মেয়েকে ঢুলতে দেখলে চোখে জলের ঝাপটাও তো 
দিয়ে আসতে বলতে পার। আমি থাকি সে-ই রাম্নাঘরে-_, 


এইপব মুখঝামটার ভয়ে সাড়ে-আটটার সময় আড্ডা ভাঙতে হয় 
প্রতিদিন। খাওয়া রাত দশটায়। তার আগে কিছুতেই না--মরে গেলেও 
না1। এই হচ্ছে পত্রলেখার মায়ের ব্যবস্থা । 

এইসব ব্যবস্থার কথ। দৌলগোবিন্ববাবুর বন্ধুদের সকলেরই জানা। কিন্ত 
কথা হচ্ছে যে, আজকে যেন সাড়ে-আটটা বড় তাড়াতাড়ি বেজে গেল। 
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অবশ্ত তাদের কারও কাছেই খড়ি নেই-_-তবে একটা আন্দাজ আছে তে। সব 
জিনিসেরই । দোলগোবিন্দবাধু যেন একটু উসখুম করছেন। এ জিনিস 
বন্ধুদের নজর এড়ায় ন।--কেন ? মেয়ের পরীক্ষার সময় এখন তো নয়। 
কোনে। কথা নাঁবলে বন্ধুরা উঠলেন। যাবার আগে দোলগোবিন্দবাবুর 
মুখচোখ আর একবার ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে গেলেন। 

হ্যা-আযা।” 

শুধু এই কথাটা জুতো পরবার সময় একজনের মুখ থেকে অজানতে বার 
হয়ে গেল। 

এতক্ষণে দোলগোবিন্দবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে হাতের খবরের কাগজখান খুলবার 
সময় পেলেন !_ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন। ছেলেটার বুদ্ধি আছে! 
পারবে । এ ছেলে পারবে। কোনে কাজের দায়িত্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় 
এসব ছেলেকে !- এদের হাতে রাখতে পারলে লাভ আছে। 

খবরের কাগজের ভাজের ভিতর, টাইপ-কর! চিঠি, আর একখান? খাম। 
খামের ঠিকানাটাও টাইপ করে লেখা__এত তাড়াতাড়ির মধ্যেও ছেলেটার 
মাথায় বুদ্ধি খেলেছে খুব !-- 

টাইপ করবার জন্য কাল রাত্রিতে নিজের লেখ। খসড়াট? দিয়েছিলেন 
নেপালের কাছে। নেপাল ফৌজদারী আদালতে কপিস্ট-এর পদে বহাল 
হয়েছে নতুন। তার কাছে সব কথা খুলে বলেছিলেন। প্রথমে বুঝতে 
পারেনি নেপাল ব্যাপারটা । দশের উপকার” “অপ্রিয় কর্তব্য”, ইত্যাদি 
কথাগুলো দোলগোবিন্দবাবুর মতো অল্পকথার মান্থষের মুখে শুনে প্রথমটায় 
ভ্যাবাচাক। লেগে গিয়েছিল তার। তার উপর আবার ফিসফিস করে বলা। 
পর মুহূর্তে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল আগাগোড়া জিনিসটা । গল। 
নামিয়ে সে বলে, “এআর একটা শক্ত কাজ কী কাঁকাবাবু। কিছু ভাববেন 
না। মেসিন বাড়িতেও নিয়ে আসতে পারি যদি দরকার পড়ে তো। যখন 
যা দরকার লাগবে বলবেন কাকাবাবু।, 

“না৷ না, আমার নিজের আবার দরকার কী। পাবলিকের উপকারের 
জন্যই এ কাজ করা।, 

“সে তো৷ বটেই।; 

এই হয়েছিল কালকের কথা। নেপাল পত্রলেখায় বাবার আস্থাভাজন 
হতে পারবার স্থযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । 

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সম্বন্ধে বেনামী চিঠি হাতে না লিখে, টাইপ 
করে পাঠানোই সব দ্দিক বিবেচনা করে যুক্তিযুক্ত । নিজের : অফিসের 
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মেমিনে টাইপ করা নিরাপদ নয়। তাই নেপালের সাহায্য নেবার দরকার 
হয়েছিল। 

বেনামী চিঠি পাঠানো পৌলগোবিন্ববাবুর পক্ষে নতুন না। এতার 
দীর্ঘকালের অভান্ত বিলাস। স্ত্রীপুরুষ-নিবিচারে কত বেনামী চিঠি ষে তিনি 
আজ পর্যস্ত লিখেছেন তার ইয়ত্বা নেই। তিনি নিজেকে বোঝাতে ঠেষ্টা 
করেন যেতার এই কাজ সমাজের কল্যাণার্থে। কিন্তু মনে মনে জানেন 
কেন লেখেন। এর মধ্যে তিনি একটা অদ্ভুত আনন্দ পান। দুবার এর 
আকর্ষণ। পরকুৎ্সা করবার বা! শোনবার রসটা মিষ্টি সন্দেহ নেই, কিন্তু এর 
তুলনায় পানসে। এটাকে শুধু আড়াল থেকে খুনস্থডি করে, মজ। উপভোগ 
করা ভাবলে ভুল হবে। এ হচ্ছে ক্ষমতা-সচেতন মেঘনাদের, মেঘের আড়াল 
থেকে নিজের অস্ত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। শিকারের উপব বেনামী চিঠির 
প্রতিক্রিয়ার কথাট। কল্পনা করেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ ; সেট] নিজের চোখে 
দেখতে পেলে তো! কথাই নেই। এই ঘন রসের নেশ৷ তার একদিনে গড়ে 
ওঠেনি । ধাপে ধাপে এগিয়েছেন তিনি। প্রথম বয়সে স্কুলের পায়খান'ব 
(ওয়ালে লিখতেন। তারপর আরম্ভ করেছিলেন রাতছুপুরে শহরের 
দেওয়ালে আর ল্যাম্পপোস্টে কুৎম1-ভরা প্ল্যাকার্ড আটা । কিন্তু ওসবের 
স্বাদ কিছুদিনের মধ্যে ফিকে মনে হয়েছিল। ওর রস প্রচারে ; চটকদার 
কুৎসার কথাট! দ্শজনে মিলে উপভোগ করে। কিন্তু বেনামী “চিঠি দেবার 
আনন্দের জাত আলাদ ঃ এক] উপভোগ করবার অধিকারের আমেজ অনেক 
বেশি গভীর । তাই তিনিক্রমে ওসব ছেড়ে এই পথ ধরেন। এ পথে 
বিপদ-আপদও অপেক্ষাকৃত কম। 

এই নিরাপত্তাব দিকে চিরকাল তার দৃষ্টি সজাগ। তার বেনামী চিঠি 
দেবার কোনো কথ? বন্ধুরাও জানেন না। কারও সঙ্গে তিনি কখনও 
আলোচনা করেননি এসব কথা । কাউকে বিশ্বাস পাননি । ওসব বিষয়ে 
কখনে। কোনে। কথ। উঠলে, তিনি চিরকাল একট। নিলিপ্ত উদাশীনতার ভাব 
দেখাতে অভ্যন্ত। জানেন এক শুধু তার স্ত্রী-_-তাও সবট] নয়, কিছু কিছু। 
যত লুকিয়েই নেশ। কর না কেন, স্ত্রীর কাছে কোনো-না-কোনো সময় সেটা 
ধরা পড়তে বাধ্য । চাবি-দেওয়1! দেরাজের মধ্যে চিঠি লিখবাঁর সরগ্তাম, আর 
'ডাকটিকিটের প্রাচুর্য দেখেই তার স্ত্রীর মতে। বুদ্ধিমতী মহিলা হয়তো অন্য 
একট] মনগড়1 মানে করে নিতেন। তাই তিনি তাঁর সমাজসেবার নিজন্ব 
ধারার কথাট। স্ত্রীকে জানিয়ে দলে টানতে চেষ্টা করেছিলেন। সে অনেক 
দিনের কথা হল। বেনামী চিঠিও আবার নানারকমের আছে তো । দরকার 
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পড়েছিল সেদিন একখানা মেয়েমাষের হাতে-লেখা বেনামী চিঠির । 
উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করে স্ত্রীকে বলতেই দেখা গেল যেএ বিষয়ে তার উৎসাহ ও. 
তৎ্পরত। প্রচুর । একবার জিজ্ঞাসাও করেননি এ কাজে কোনো বিপদ আছে 
কিনা। সন্মতিজ্ঞাপক মৃদু আপত্তি জানিয়ে, পরার্থে, গভীর অভিনিবেশের 
সঙ্গে, স্বামীয় দেওয়া “ডিক্টেশন” লিখেছিলেন । লেখ শেষ হলে রসিকতা 
করে বলেছিলেন, “পাড়ার মধ্যে হয়েছিল বিয়ে আমাদের । বরের চিঠিও 
কোনোদিন পাইনি $ বরকে চিঠি লেখবার স্থযোগও কোনোদিন হয়নি । চিঠি 
লেখার পাটই আমার নেই। যাক, ফাকি দিয়ে স্থযোগ পেয়ে গেলাম জীবনে 
প্রেমপত্ঞ লিখবার |» 

আর গুণের মধ্যে বেনামী চিঠির কথ] পাডার অন্য কারও কাছে বলে না 
ফেলবার মতো বৃদ্ধি আছে তার স্ত্রীর । 

এখন কথা হচ্ছে যে, নেপালটারও সে স্বুদ্ধি আছে কি না। নেপালকে 
বিশ্বাপ করে তিনি ভূল করলেন কি না সেই কথাটাই কালকে থেকে তাকে 
গীড়। দিচ্ছে । তবে আজকে খানিক আগেই নিজের আচরণে নেপাল যা' 
দেখিয়েছে তাতে মনে হয় তাকে বিশ্বাস করতে পারা যায়। 

যাক, সেসব যা হবার তা তো। হয়েইছে। এখন তাঁর হাতে অনেক কাজ । 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সংক্রান্ত টাইপকর] চিঠিখান৷ দেখেশুনে এখনই 
ঠিকঠাক করে রাখতে হবে ; নইলে ভোরে উঠে মাইল চারেক দূরের ডাঁকবাক্ে 
চিঠিখান।৷ ফেলে আসতে পারবেন কী করে। এ পাড়ার পোস্ট অফিসের 
ছাঁপ চিঠিখানার উপর কোঁনোমতেই পড়তে দেওয়! উচিত নয়। তাছাড়া 
আবার একট নতুন কাজ হাতে এসে পড়ল হঠাৎ, আজকের সান্ধা আড্ডার 
গল্প থেকে । নীলমণিবাবুর মেয়ের “কেসটা'। এই রকমই হয়) কোন দ্িক 
থেকে যে কখন কাজের বোঝা মাথায় এসে পড়ে তার কি ঠিক আছে ! যখন 
আসে, তখন যেন অনেকগুলে৷ একসঙ্গে হুড়মুড় করে এসে পড়ে-এ তিনি 
চিরদিন দেখে এসেছেন। এখন নীলমণিবাবূর নামে একখানা বেনামী চিঠি 
ছাঁড়তেই হয়। নতুন জামাইয়ের কাছে এখন নয়। সে সব হবে পরে দরকার 
বুঝলে--একট1 সতর্কবাঁণীর মধ্যে দিয়ে। এখন শুধু নীলমণিবাবুকে দিতে 
হবে একট। অস্পষ্ট ইঙ্গিত। প্রথম চিঠিতে তার চেয়ে বেশি কিছু দেবার 
প্রয়োজন হবে না! একসঙ্গে বেশি না। নিংড়ে নিংড়ে একটু একটু করে 
এসব আনন্দের রস নিতে হয়। কোণঠাসা প্রাণীট1 এখন সম্পূর্ণ তার আয়তের 
মধ্যে । আঘাত খাওয়ার পর আহত শিকারটার চোখের মণিটাকে তাঁর বড় 
দেখতে ইচ্ছা করেঃ ভয়ার্ত বুকের অসহায় ম্পন্দন আঙলের ডগায় নিতে 
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ইচ্ছা করে ।--জামাইয়ের চিঠিখানাও এখনই দিয়ে দিলে কেমন হয়?__কিন্ত 
ঠিকান। যে জানা নেই। মদনবাবুর এসব মুখস্থ । কথায় কথায় জেনে নিলেই 
হত আজ। বড় ভূল হয়ে গিয়েছে ।-- 

দৌলগোবিন্দবাবু উঠলেন, ঘরের ভিতর যাবার জন্য। পত্রলেখা ছুটে 
আসছিল এই দিকেই__হাতে বই। 

“নেপালদ1। এ কী, নেপালদ? চলে গিয়েছে ?' 

হ্যা, সে তো মাসিমার সঙ্গে গেল। কেনরে? 

“লাইব্রেরির বইখানা আজ ফেরত দেবে বলেছিল ।, 

নেপালই নিয়মিত লাইব্রেরি থেকে বই এনে দেয় এ বাড়িতে। 

'যাক, কালকে ফেরত দিলেই হবে। বইখানা দে তো দেখি একবার ।” 

«এ বই তোমার পড়া। বঙ্কিমচ্রের গ্রস্থাবলী ।” 

“না, সেজন্য চাচ্ছি না| বইখান। বেশ লম্বা সাইজের আছে । ছু-চারখান। 
অফিসের চিঠি লিখতে হবেঃ ওই বইখানার উপর কাগজ রেখে লিখবার 
বেশ স্থবিধ]।, 

দাড়াও, আমি বড় প্যাভখান। এনে দিচ্ছি।? 

“না না, এতেই হবে। তুই শিগগির পড়তে বোসগে যা। নইলে তোর 
মা এখনই আবার বকাবকি আরম্ভ করবে। চেঁচিয়ে পড়বি, বুঝলি । আর 
তোঁর কলমট? দ্বিয়ে যাস তো]।' 

এসব কাজে নিজের কলম ব্যবহার ন। করে অপরের কলম ব্যবহার করাই 
ভাল। 

পত্রলেখা কলমট] দিয়ে যাবার সময় একথান] লম্বা! গোছের খাতাও আনে । 

লাইব্রেরির বই $ ছিশ্ড়ে-ছুড়ে যাবে ; তাঁর চেয়ে এই খাতাখানার উপর 
কাগজ রেখে লেখাপড়া করে]।' 

লাইব্রেরির বই ছিশ্ড়বে কেন। আমি কি বইয়ের সঙ্গে কুস্তি করতে 
যাব। যাঁ, পড়তে বোসগে ষা। তুই দেখছি আমাকেও আজ বকুনি না 
খাইয়ে ছাড়বি ন।!, 

মেয়ে যেন একটু ক্ষুগ্ন হয়ে চলে গেল। কথাগুলে! বোধ হয় একটু কড়া 
হয়ে গিয়েছে । মেয়েকে তিনি কোনোদিনই বকতে পারেন না। শ্রধু মেয়েকে 
কেন, কাউকেই না। বকা, চিৎকার কর এসব তার কোনোকালেই আসে না। 

চাবি দিয়ে তার প্রাইভেট দেরাজ খুলে, তিনি লেখাপড়ার কাগজপত্র বার 
করলেন। একে তার স্ত্রীঠাট্রা করে বলেন, কুনোব্যাঙের দপ্তর খুলে বল]। 
থাম, পোস্টকার্ড. টিকিট, কাগজ-_বহু রকমের কালি আরও অনেক দরকারি 
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জিনিসের তার স্টক থাকে, কখন কাজে লাগবে রল৷ তো যায় না। বেনামী 
চিঠি পাঠাবার দিনে ওসব কেন ঠিক না। নেপালের চিঠিখানা তিনি ভাল 
করে পডলেন। দু-চাঁরটে বানানে ভূল করলেও মোটামুটি মন্দ টাইপ করেনি 
নেপাল। ভূলগুলে! কালি দ্বিয়ে সংশোধন করা ঠিক হবে নাঁ_-কে জানে 
কিসে থেকে কী হয়। খামখান। থুতু দিয়ে আটবার সময় চোখের সম্মুখে 
ভেসে উঠল সেই সরকারী কর্মচারীটির ছবি। অপ্রত্যাশিত আঘাতে কেমন 
করে ছটফট করে বেড়াবে, অথচ কাউকে কিছু বলতেও পারবে ন1--এ কথা 
ভেবেও আনন্দ ।- লোকটার উপর লক্ষ্য রাখতে হবে ।__ 

“চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়, পন্্রলেখা ।, 

এইবার দোলগোবিন্দবাবু দ্বিতীয় চিঠিখান! লিখতে বসলেন। অপ্রতিহত 
তার ক্ষমতা এখন। পুতলনাচের স্থতো৷ তার হাতে; যেমন ভাবে ইচ্ছা 
নাচাতে পারেন। আজকের হঠাৎ ঘাড়ে এসে পড়া দায়িত্ব ; সর্বাধুনিক কিনা, 
তাই এইটাই আজকের আসল কাজ। তিনি একখানা খামের উপর খসথস 
করে বী হান দিয়ে নীলমণিবাবুর ঠিকানাটা লিখলেন। অভ্যন্ত হাত। 
তারপর আরম্ভ হল চিঠি লেখা । কলম হাতে ধরলে কখনও কথার জন্য 
ভাবতে হয় না তাঁকে । কিন্তু আজ প্রথমেই আটকাল একটা বানানে ! 
আরম করেছিলেন-_-“আমরা ঘাঁস খেয়ে থাকি না। লোকের চোখে ধুলো" 

খটক1 লাগল ধুলোর বানানে । ধ-এ দীর্ঘউ না ধ-এ ত্রস্বউ£ এইটা 
দেখবার জন্য পত্রলেখার কাছ থেকে বাংলা অধানখানা চাইতে একটু সংকোচ 
বোধ হল। লাইব্রেরির বইয়ের মলাটের উপর ধুলো আর ধৃলো ছুটে! 
পাশাপাশি লিখে দেখলেন কোনটা দেখায় ভাল। ছুটোই সমান যে! 
_যদি ধুলো কথাটা পাওয়া যায় এই ভেবে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর পাতা 
ওলটাতে আরম্ভ করলেন ।-_বঙ্ষিম চাটুজ্যে কি আর ধুলোটুলে। নিয়ে কারবার 
কবে ! গোধূলি, ধূলি, ধূলিকণা এই সব গোটাকয়েক পাওয়া গেল $ কয়েক 
পৃষ্ঠার পর হাল ছেড়ে দিয়ে অন্যমনস্কভাবে বইখান। নাড়াচাড়া করছেন-_ 
একখান] কাগজ বোরয়ে এল। কতদূর পর্বস্ত পড় হল, তারই বোধ হয় 
চিহ্ন। দিয়েছিল লাইব্রেরির কোনো পাঠক ওই কাগজখানাকে দিয়ে ।_ 
কাগজখানার উপরের লেখাটার দ্বিকে নজর গেল।--এ কী! পত্রলেখার 
হাতের লেখা না? _লেখাট। পড়লেন। প্রথমটাঁয় একটু গোলমেলে ঠেকে। 
চিঠিখানার নিচে কোনো নাম নেই। কাকে লেখা তারও কোনো উল্লেখ 
নেই চিঠির ভিতরে। চিঠিখানা তাড়াতাড়িতে লেখা- মনে হয় খানিক 
আগেই লেখা হয়েছে। 
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সন্ধ্যার সময় বাঁড়িতে থাকতে পারিনি । ছোট ভাইকে নিয়ে মার 
স্কুমে আটকৌড়েতে যেতে হয়েছিল। আমার যেতে একটুও ইচ্ছা! ছিল ন]। 
রাগ কোরো না লক্ষীটি ।__. 

শেষের শব্দটার ভুল বানান এই মানসিক অবস্থাতেও নজরে পড়ে ।-_না 
অসম্ভব! আবার পড়ে দেখলেন |__-রাগে সর্বশরীর রি-রি করে ওঠে । নিনগের 
মেয়ের এই কাজ। ইচ্ছা হয় চুলের ঝুটি ধরে এখানে টেনে নিয়ে এসে মেযের 
এই আচরণের জবাবদিহি নেন ! 

চিৎকার করে মেয়েকে ভাকতে গিয়ে মনে হল ষেন হঠাৎ মেয়ের নামটাই 
মনে পড়ছে নাঃ কেমন যেন গুলিয়ে গেল! পরের মুহূর্তে নামটা খুঁজে 
পেলেন। পন্্রলেখাকে তিনি আছ পর্যন্ত কখনো বকেন নি। মারধর বকুনি, 
ওসব তার আসে না কোনো কালে। বলেছেন ওসব হচ্ছে ওর মায়ের 


ডিপার্টমেন্ট 1--তা ছাড়া মায়ের কাছে কি কখনো ওসব কণা তিনি বলতে 
পাঁরেন।-_ 


সব রাগ গিয়ে পড়ল ভিজে-বিড়াল ন্তাপলাটার উপর। ওটার উপর 
বিশ্বাস করে তিনি কী ভুলই না করেছেন !-মা-বাপেরই বুঝি এসব জিনিস 
নজরে পড়ে সবচেয়ে শেষে! এতক্ষণে তার খেয়াল হল যেআজ সঙ্ধ্যার 
আড্ডায় বন্ধুদের কথাগুলোর ইঙ্গিত এই দিকেই ছিল। মাসিমা পথস্ত 
নেপালের এত মনোযোগ প্দয়ে খবরের কাগজ পড়ার উপর কটাক্ষ করতে 
ছাড়েন নি। দেখ] যাচ্ছে সকলেই জানেন, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন; 
সকলে ঘুরিয়ে তাকেই খোট। দিচ্ছিলেন এ নিয়ে। অথচ শুধু তিনিই বুঝতে 
পারেননি সে সময়। এর আগে ঘুণাঞ্ষরেও টের পাননি যে।-ছি ছি চি !-- 
ওই হতভাগাটাকে মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে ; ওর এ বাডিতে আসা বন্ধ করতে 
হবে; করতে হবে তো আরও কতকী! কিন্ত তার যে ওসব আসে না 
কোনো কালেই । পৃথিবীর যত ঝঞ্চাট কি তারই উপর এসে পড়বে !--9ই 
বীদরটাই নিশ্চয় পত্রলেখাকে বইয়ের মধ্যে রেখে চিঠি পাঠানোর ফন্দিট। 
শিখিয়েছে । ও চালাকিটা আগে থেকে রপ্ত না থাকলে» কখনও কি অত 
তাড়াতাড়িতে খবরের কাগজের ভাজের মধ্যে ভরে চিঠি চালান দেবার কথাটা 
কারও মাথায় খেলে? ধরে চাবকানো উচিত রাস্কেলটাকে !_কিন্ত মারধর 
করলে নেপালটা আবার চটে তার বেনামী চিঠি দেবার অভ্যাসের কথ 
লোকের কাছে বলে বেড়াবে না তো? তার নিজের হাতের লেখা চিঠির 
খসড়াটাও যে সেই হতভাগাটার কাছেই থেকে গিয়েছে ।--ভয়-ভয় করে। 
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কী কর], উচিত এখন? অনেকক্ষণ ধরে তিনি চিন্তা করে দেখলেন 
বিষয়টাকে নানা দ্বিক থেকে । যত ভাবেন তত মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
কোনে কৃলকিনারা পাওয়া যায় না। 

শেষ পর্বস্ত পত্রলেখার বাবা তার দেরাজের থেকে একটা পুরনো পেন- 
হোল্ডার বার করলেন। কলমটার নিব নেই। কলমের উলটে দ্বিকটা 
কালির মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বী হাত দিয়ে তিনি লিখছেন। লিখছেন নতুন 
একখান। চিঠি । বেনামী চিঠি। পত্রলেখার মায়ের কাছে। জীবনে স্ত্রীর 
কাছে তার এই প্রথম চিঠি লেখা । 


মানহানির যোকদ্বমাট1 নিয়ে বেশ খানিকটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে 
দিয়ে কেটেছে শ্রীদাম সাহার । এই উত্তেজনাটাই তার নেশ)। মহাজনী 
কারবার করেন। কোর্টে মোকদ্ধমা লেগেই থাকে। প্রত্যহ নিজে ন। 
গেলেও চলে $ কিন্ত তিনি না গিয়ে থাকতে পারেন না। এই বাহাত্তর বছর 
বয়সেও নথিপত্রের পু'টুলিটা বগলে নিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি, ঠুকুর ঠৃকুর 
করে হাটতে হাটতে কোর্টে তার যাওয়া চাই-ই চাই। কাছারির বারান্দায় 
ছাত। মাথায় দেওয়। অবস্থায় কত সময় তাকে দেখতে পাওয়া যায়; কত সময় 
দেখা যায় নথিপত্রের পুটুলিটাকে বালিশ করে বার লাইব্রেরির বেঞ্চিতে 
ঘুমোচ্ছেনঃ সকলেই তাকে চেনে। জাল-জুয়াচুরি না করে, আইন-সংগত 
উপায়ে তিনি প্রচুর বিষয়সম্পত্তি করেছেন; কিন্তু শহরের লোকে সকাল- 
বেলাটায় তার মুখদর্শন বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে করে না। স্কুলের ছাত্রদের 
ধারণা, শ্রীদামবাবুর মুখদর্শনের অমঙ্গল এক শুধু কাটতে পারে তার দ্রাত 
দেখলে । 

বার-লাইব্রেরিতে একদিন ব্যারিস্টারসাহেব তাঁকে হাসতে হাসতে 
বিশ্রীণামবাবু বলে সন্বোধন করেছিলেন। অন্য লোক হলে চেপে যেত) 
কিন্ত তিনি মানহানির মোকদ্ধমা এনেছিলেন কোর্টে। তার বীধ। উকিল 
আছেন আদালতে । ছুটাক] করে ফি এবং মন্ধেলের বল। পয়েণ্ট অনুযায়ী 
বহস্‌, এই কঠিন শর্তে রাজী বলেই তিনি শ্রীদামবাবুর আস্থাভাজন হতে 
'পেরেছেন। বিবাদী পক্ষ থেকে বল! হয় যে, শহরের বাসিন্দারা সকলেই 


১২৬ 


বাদীর নাম নেবার দরকার পড়লে বিশ্রাদামবাবুই বলে। শ্রামবাবুর উকিল 
বহস্‌ করেন যে, সকালে অভুক্ত অবস্থায় ছাড়া আর কখনে। কেউ তাঁর মনক্ষেলকে 
বিশ্রাগামবাবু বলে সম্বোধন করে না? এবং মানহানির কথাটণ বল! হয় 
ব্যারিস্টারসাহেবের মধ্যাহ্ন ভোজনের পর। 

ওইরকম একট! মোক্ষম পয়েপ্ট মাথায় খেলেছিল বলে বেশ খুশী মেজাজে 
সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন শ্রীদামবাবু। এক শধু ছুর্ভাবন; ঘ্দি অপরপক্ষ 
হাকিমকে ঘুষ খাওয়ায়। 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মিতব্যয়ী বলে বাইরে তার দুর্নাম আছেঃ কিন্ত 
তার বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার দিকট। ভাল। ভালমন্দ খাওয়ার দিকে তার 
ঝোঁক আছে) এবং এই ঝৌকট। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে দ্দিন্দিনই বাঁড়ছে। 
ভেবেছিলেন যে, আজ জমিয়ে মোকদদমার গল্পট। করবেন স্ত্রীর কাছে, কিন্তু 
জলখাবার খাওয়ার সময় শুনলেন যে, তার হাঁপানির টানট। হঠাৎ বেড়েছে। 
ক্যটিধরের মা বারোমাস এই হাপানি রোগে ভোগেন। পঞ্চানন বছর আগের 
সেই বিয়ের দিন থেকেই তিনি দেখছেন। খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে) 
আঙ্লে গুলে নিয়ে একটু পায়েস ছোট নাতনীর মুখে দিয়েছেন; এমন সময় 
একটা মারাত্মক খবর শুনলেন বড়বউমার মুখে। আজকাল বাড়ির লোকে 
তার সঙ্গে একটু সাবধান হয়ে কথা বলে; কোন কথার যে কী মানে করে 
নেবেন এই ভেবেই সবাই তটস্থ। কাজেই খবরটার মারাত্মকতার দিকটার 
কিছুমাত্র আচ পেলে বড়বউম] কথাটা তুলতেন না শ্বশুরের কাছে। শাশুড়ীর 
অস্থথের আধুনিকতম চিকিৎসার সম্বন্ধে খবর। মজার কথা ভেবেই বলা» 
কিন্তু ছক লাগবার মতো গিয়ে লাগল কথাটা শ্রীদামবাবুর মনে। মনের 
অশ্বাচ্ছন্দ্য চাঁপ। দিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাস] করলেন, “নরেন ডাক্তারকে ভাক। 
হয়েছিল কেন ?, 

জবাব দিলেন মেজবউমা। '“নরেনবাবু নিজে থেকেই এসেছিলেন বন্ধুর 
খোজে $ কী যেন দরকার ছিল। কথাবার্ত৷ হওয়ার পর বুঝি নিজে থেকেই 
বটঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছেন, মা কোথায় ! মা'র তো তখন নিচে নেমে দেখা 
করবার মতো অবস্থা নেই । তিনি নিজেই উপরে গিয়ে দেখলেন মাকে |” 

যতদূর সম্ভব গলার ম্বর নরম করে শ্বশুর বড়বউমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ভিজিটের টাকাট। দিয়ে দেওয়া হয়েছিল তো? 

সকলেই জানেন যে, নরেন ভাক্তার স্্টিধরের বন্ধু; এ বাড়ি থেকে ফি 
নিতে পারেন না। তবু বড়বউমাকে উত্তর দিতে হয়, “আমর] কী করে বলব ?, 

দেখ বড়বউমা, প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন দিয়ে করবার অভ্যাস ছাড়! বলে! 
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জানি না_আমি জানি না। আমরা-টামরা নয়! পরিষ্কার কথার পরিষ্কার 
উত্তর দেবে!” 

“আমি জানি না।” 

স্থ্টিধরের কি এসব খেয়াল আছে ! কাল আমাকেই পাঠাতে হবে 
টাকাটা | কারও ন্যাধ্য পাওনা, যে-কোনো ছতোয় তাকে না দেওয়া ঠকামি | 
চারশ বিশ দফার নাম শুনেছ তো? তাই। আমিবাচাই তাকি এরা 
হতে দেবে !, 

হনহন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । এখন দেখ কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় ! শ্বশুরের মেজাজ বউরা বোঝে ; কিন্ত এই অকন্মাৎ 
উম্মার কারণ তার) ঠিক ধরতে পারল না। হিসাবী তিনি ঠিকই। 
কম্পাউগডারবাবুই এ বাড়ির ডাক্তার, কারণ তিনি ইনজেকশন দিতে এক 
টাকা করে নেন। শ্রীনামবাবু আরও বলেন যে, আজকালকার ভাক্তারর। 
যখন শুধু পেটেণ্ট ওষুধই খেতে দেয় রুগীকে, তখন কম্পাউগ্ডার আর ভাক্তারে 
তফাত কী? তবে শক্ত অন্ুখে টাকা খরচের ভয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকবেন 
না এমন লোক তিনি নন। এ কথা বাড়ির বউরাও জানে। বিশেষত স্ত্রীর 
বেলায় তার রাশযে একটু আলগা, এ কথা শুধু বাড়ির কেন, বাইরের 
লোকেও জানে । তবে তিনি এমন চটলেন কেন? বুঝতে ন। পেরে পুত্রবধূর 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল কথাট]। নরেন ডাক্তারকে ফি ন৷ দেওয়ার 
কথাটা যে তার রাগের আসল কারণ নয়, এ কথ। তার! বুঝতে পেরেছে। 

শ্রীদামবাবু খবরটা! শুনেই বেশ বিচলিত হয়েছেন। বুঝতে পারছেন যে, 
আর কেউ ব্যাপারটাকে সে গুরুত্ব দিচ্ছে না।--দেবে না কেন? উচিত ছিল 
দেওয়া । তিনি বাড়ির কর্তা। একবার তার সঙ্গে পরামর্শ পর্ষস্ত করল না! 
এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কী হতে পারে! কিন্তু শোন। কথ।র উপর নিভর 
করে কোনে! একট] সিদ্ধান্তে পৌছবার পাত্র তিনি নন। জত্যাসত্য যাচাই 
করবার জন্য তিনি স্্ীর ঘরে ঢুকলেন। স্প্টিধরের মা খাটের উপরে বসে। 
কোলে ছটে। বালিশ নিয়ে তিনি হঠাপাচ্ছেন আর কাশছেন তখনও । পাকা 
চুলের মধ্যের টাকপড়া মিখিতে টকটকে লাল সি"ছুর নজরে না পড়ে পারে 
না। প্রথম কথাতেই ধরা পড়ে গেল স্ত্রীর মনোভাব । স্থষ্টিধরের ম1 মানহানির 
মোকদ্দমার সম্বন্ধে প্রত্যাশিত প্রশ্নটা করলেন না; পায়েসে মিষি বেশি হয়েছিল 
কি নী কিংবা বউমার খাওয়ার সময় পাখা নিয়ে কাছে বসেছিল কি না, এ 
কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না ; মুখে একগাল হাসি নিয়ে তিনি তুললেন নরেন 
ভাক্তারের নৃতন প্রেস্ক্রিপসনটার কথ1। হাপানির টান সত্বেও যে-রকম 
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উৎসাহের সঙ্গে বলা, তাতে মনে হল যে, ডাক্তারের ব্যবস্থা পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছে 
তার মনের কাছ থেকে ।--নরেন ডাক্তার এসেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিস খেলে হাপানিটা আরম্ভ হয়। ধেৌঁয়। নাকে গেলে বাড়ে নাকি, 
সান করলে বাড়ে নাকি, ছেলেবেলায় কবে প্রথম আরম্ভ হয়েছিল মনে আছে 
নাকি--আরও কত এইরকমের হাবিজাবি প্রশ্ন। সব শুনে বলল--এক 
কাজ করে দেখুন। উপকার যে হবেই তা সে ঠিক বলতে পারে না; তবে 
চেষ্ট1 করে দেখা উচিত। এ ঠিক হাঁপানি নয়; রোগের নাম ব্যানাগি ন। 
কী যেন বললে ।__কত রকমের যে নতুন নতুন রোগ হচ্ছে আজকাল 1-_ 

হতবাক হয়ে গিয়েছেন শ্রীণামবাবু স্্রীর কথার ধরন দেখে । পুত্রবধূরা য 
বলেছিলেন সংক্ষেপে, ইনি সেই কথাই বলছেন বিস্তৃত ভাবে। মা আর ছেলের 
মধ্যে পরামর্শ হয়েছে! তাকে ধর্তব্যের মধ্যে গোনেনি। এমন মারাত্মক 
বিষয়ট। বিচারের সময়ও ! হ্যা, মারাত্মক বইকি। তাঁকে খবর দিতে যাবে 
কেন। মনেই পড়োন তার কথা! 

স্্ীর কথ! কানে আসছে। হাপাতে হাপাতে অনর্গল বলে চলেছেন 
নৃতন ওযুপটার কথা1।- কতই বাদাম। শস্তার ওষুধ। সারলে পরে অবাক 
হবার কথা। কিন্তু ওকি আর সারবে! অত সোজ নয় এ রোগ। কত 
কিছুই তো করে দেখলাম সারাজীবন। ধরে আরশোলাসেদ্ধ জল খেয়েছি 
তোমার কথায়। সেবার ওষুধের সিগারেট পর্যন্ত খেতে হয়েছে তোমার 
পাল্লায় পড়ে ।-- 

শুনছেন, আর তার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। তিনি 
জানেন যে, স্ত্রীর কথাগুলো! আস্তরিক নয়; স্ত্রীর মনে মনে বিশ্বাস ওষুধে 
আশু ফল পাবেন। নূতন ওষুধের সন্ধান পেয়ে বেশ উৎফুল্পই হয়েছেন 
তিনি ।-_-ওষুধের শস্তা দামটাই শুধু দেখলে স্থট্টিধরের মা। ওর দাম কি শুধু 
ওই কয় আনাই? আমার দ্দিকট। নাহয় না ভাবলে, নিজের দিক থেকেও 
ভাবে। জিনিসটাকে। তোমার মাছ খাওয়া ঘুচবে, সাদ থান পরতে হবে, 
আরও কত কী করতে হবে! ছেলে, ছেলের বউ আজ তোমায় মাথায় করে 
রেখেছে_তখন কি কেউ পুছবে। ওদের সংসারে একবেল। চাড্ডি আলো" 
চালের ভাত খেয়ে শুধু বেঁচে থাকতে হবে ।-_যাক, সেসব যার জিনিস সে 
বুঝবে ।-_ 

মুখে বললেন, “দেখ, কতদূর কী হয়।” 

প্রায় অর্থহীন কথাটা । তারপর শ্রীদামবাবু নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। মৃত্যুয়ট তাঁর চিরকালের । ইদানীং বেড়েছে। 
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এ নিয়ে উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্তাও বাড়ছে দিন দিন। অনেক বিষয়ে মন খু'তখু'ত 
করে। সন্েহ'হয়। পারলে পরে সাবধান হয়ে যান। ছেলেমেয়ের না 
জান্ক, স্ত্রী তার ম্বভাবের এই দিকটার কথা জানেন। সময় সময় স্ত্রীর 
কাছে বলেও ফেলেন কিনা । এখনও বলতে পারলে হয়তো আসন্ন সংকটের 
একটা সমাধান হতে পারত। ধার! আঘাতট। দিয়েছেন তারা সামলে যেতেন 
নিশ্চয়ই । অপ্রত্যাশিত দ্বিক থেকে আসা আঘাতের প্ররৃতিট1! আবার 
অপরের কাছে ধলবার মতো নয়। এত ব্যক্তিগত, এমন একটা স্পর্শকাতর 
জায়গার সঙ্গে সম্বন্ধিত যে বলতে বাধে । সেই হয়েছে মুশকিল। অভিমানের 
শ্রেণীর মনের ভাবের কোনোই মূল্য থাকে না, যদি “ওগো আমি অভিমান 
করেছি গে» বলে সেট! পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণ1 করে দেওয়া হয়।--তার 
ধিকট1 একবার মনেও পড়ল না স্থ্িধরের মায়ের !__অমন ওষুধ ব্যবহারের 
কথ। উঠতেই যে মনে পড়া উচিত ছিল। এ দুঃখ তাঁর রাখবার জায়গ নেই। 

যে কথাটা ভাবতে চান না, সেই কথাটাই বারবার মনে আসে । যত 
দুশ্চিন্তা! মন থেকে দূর করে ফেলতে চান, ততই যেন উদ্বেগ বাড়ে। ব্য়স 
হয়ে এই হয়েছে মনের অবস্থা! বোঝেন, কিন্তু আবার না করেও পারেন 
না। একট] উদ্বেগ যায় তে। আর একট। এসে তার জায়গা নেয়। কোট 
থেকে বাড়ি ফেরা পর্যস্ত দুশ্চিন্তা ছিল যে অপর পক্ষ আবার হাকিমকে ঘুষ 
খাইয়ে মানহানির মোকদ্দমার রায় পাল্টে নাদেয়। সেই দুশ্চিন্তার জায়গা 
নিয়েছে এখন স্ত্রীপুতের ব্যষ্টি কর। অমঙ্গলের অবশ্যন্তাবিতা। ছেলেরা ছোট 
ছোট জিনিস নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে বারণ করে তাকে; কিন্ত এর সবগুলোই 
কি অকারণ উৎ্কা? রক্তের গরমে ওরা অনেক জিনিস উড়িয়ে দেয় তুঁড়ি 
মেরে। কিন্ত বাহাত্তর বছরের জাবনের অভিজ্ঞতা তো তার্দের নেই। সে 
কথাটাও ওরা স্বীকার করবে কিনা কেজানে। আরে তোরা বুঝবি কী 
এইসব ছোট ছোট জিনিসগুলোর উপর নজর চিরকাল ছিল বলেই তোদের 
জন্য এত সব টাকাকড়ি সম্পত্তি রেখে যেতে পারব। তোঁদেরই জন্য এত 
সব; আর একবার মনেও পড়ল না৷ আমার কথাট]11+** 

বড় ছেলে বাড়িতে বলে গিয়েছে যে সে রাত ন্টায় ফিরবে ওষুধ নিয়ে | 
নরেন ডাক্তারের সঙ্গে কোথায় ষেন একটা কানুজ গিয়েছে । কাজ মানে 
ইনসিওরের দালালি। স্ষ্টিধর একবার তাকেও ঘুরিয়ে বলেছিল লাইফ 
ইনসিওর করতে । বেশি বয়সেও নাকি ইনসিওর করাযায়। তিনি কানে 
তোলেননি কথাট।। তার ধারণ। ইনসিওর-করা লোক বেশি দিন বাচে ন।। 
হুট্টিধরের ম। কিন্ত তখন তাকে লাইফ ইনসিওর করতে বারণ করেছিলেন। 
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সেই মানষের আজ স্বামীর অস্তিত্বের কথাট। মনেই পড়ল না 1.**এই সেদিনও 
কপ্িধরের মা সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন করেছেন; এক গুরুর কাছ থেকে 
দুইজনে একসঙ্গে দীক্ষা নিয়েছেন ; একসঙ্গে তীর্থভ্রমণ করে এসেছেন কিছুদিন 
আগেও) প্রয্মাগমংগয়ে আমান করবার সময় পাগাঠাকুরের কথায় দুজনের 
আচল একসঙ্গে বেধে তারা একসময়ে ডুব দিয়েছিলেন। এ সবই কি লোক- 
দেখানো? 

দামবাবু ঘড়ি দেখলেন । নট] বাঁজবার এখনও অনেক দেরি আছে। 

***বাড়ির কর্তার দ্দিকটাই তে! সবচেয়ে আগে মনে পড়া উচিত বাড়ির 
লোকের । এ বাড়ির লোকের ওঠা-বসা, কাজ বিশ্রাম সব নিয়ন্ত্রিত হয় তার 
স্থবিধা-অস্থবিধার উপর লক্ষ্য রেখে। তিনি যেমন ইচ্ছা চলেছেন; অন্য 
সকলে অতি সন্তর্পণে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে । কোর্টে যাবার জন্য 
যত সকাল সকালই খান না কেন তিনি তার প্রিয় পলতার বড় এবং ছানার 
ডালন। একদিনও পাননি এ কথ মনে পড়ে না। তাকে ঘিরেই এ সংসারের 
সব-কিছু। তিনি শুলে পাশের ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যস্ত নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলে। ছেলেরা বড় হয়ে আজকাল তবু তার সঙ্গে 
একটু-আধটু কথাবার্তা বলে; আগে তো সে সাহসও ছিল না। তার ছোট 
ছেলেটা যখন পাঁচ-্ছয় বছরের তখন তিনি বাড়ি ঢুকলেই সে ভয়ে খাটের 
তলায় লুকিয়ে বসে থাকত। ঘরের দেওয়ালে সম্মুখে টাঙানো রয়েছে ছোট 
ছেলের বিয়ের সময়ের “তাল একখান] গ্রপ ফটো | মাঝখানে বসে রয়েছেন 
তিনি। ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতনী--চার সারিতে অতি কষ্টে এ'টেছে 
ফটোর কাগজে । তাকে কেন্দ্র করেই সব***.এক ছেলে ছেলে নয়, এক টাকা 
টাকা নয়।” তাই তার অনেক সন্তান, অনেক টাকা। এতগুলো! প্রাণীর 
কাছ থেকে তার অবাধ ক্ষমতার খ্ীরুতি পাওয়া, বাড়ির কর্তার এইটুকুই তো 
তৃপ্তি। তার ধারণা ছিল এর তাঁকে ভালগবাসে। সবই কি ভুল? সবই 
কি ফাকি? তার দ্িকট। একবার ভাবলও না এরা ! 

এর। মানে স্যটি ধরের মা) । 

নিজের স্বার্থ নিয়েই উন্মত্ত! এগারটি সম্তানের জননী । সংসারের 
লক্ষ্মী বলেই তাঁকে জানতেন। সেকেলে মাহ্থষ শ্রাদামবাবু। ভাবতেন 
স্ত্রীভাগ্যেই তার এত ধন জন বিষয়সম্পত্তি। এই পঞ্চান্ন বছরের বিবাহিত 
জীবনে স্ত্রীর কাছ থেকে যা-কিছু পেয়েছেন, সবটুকুকে মিথ্য। ছলাকল। বলে 
ভাবতে বাধে । সেইজন্যই জ্ীর তার কথা মনে ন। পড়াট। তাকে ব্যথ। দিচ্ছে 
'ারও বেশি করে। ব্যারিস্টারসাহেবকে "আগুমেণ্ট” দিয়ে কাবু করবার 
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উল্লাসে বিকালের আহারটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে। অন্বলে বুক জালা। 
করছে। ছুশ্চিন্ত1 বাড়লে তার অন্থলও বাঁড়ে। একটু জল খেলে হয়। কিন্তু 
তিনি চান না এ বাড়ির কাউকে ডেকে এখন জল আনতে বলতে । কোনে। 
নাতনী হয়তে। জল নিয়ে আমবে ; এসে দাদুর সঙ্গে ভাজর ভ্যাজর করে বকবে 
কতক্ষণ কে জানে । সে সময় আর সে মনের অবস্থা এখন তার নেই।***ন*টা 
এখনও বাজেনি। এখনও সময় আছে-্ত্রীর মনে পড়বার সময়, আর নিজের 
ভেবে দেখবার সময়।'*"স্ত্রীকে মূখ ফুটে বলে মনে করিয়ে দিতে হবে স্বামীর 
অস্তিত্বের কথাট1? কেশে আমি বেঁচে আঠি এই কথাট। জানিয়ে দেওয়ার 
মতোই হান্যাস্পদ ! অমন্গুলে বলে ছোট করায়, মে লোকটা ব্যারিস্টারসাহেবের 
সঙ্গে মোকদ্দমা লড়তে পারে, নিজের অমঙ্গলের আশঙ্কায় সেস্ত্রীর কাছে ছোট 
হতে পারে না। মরে গেলেও না! স্ঠিধরের মা'র চোখে তিনি খেলো হতে 
চাঁন না।***আচ্ছা, হাসিঠাট্টার ছলে কথাট। হ্থষ্টিধরের মাকে বলে দিলে কেমন 
হয়? একটু ঘুরিয়ে বলী। “ওগো মাছে আষটে গন্ধ লাগতে আরম 
করেছে বুঝি আজকাল”__বা ওই গোছের কোনে! কথা? ওতেও আত্মসম্মীনে 
আঘাত লাগে। স্ত্রীর অধিকার আছে নিজের অশ্থখ সারাবার চেষ্টা করবার; 
ছেলের অধিকার আছে নিজের মায়ের জন্য ওষুধ কিনে আনবার ॥ তার্দের 
অধিকার আছে তার অস্তিত্ব ভূলে যাবার; তিনি তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে চান না কোনো কথা বলে। আদালতের কড়া জঙজসাহেবের মতো 
পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে তিনি আচরণের ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে চান। 
হয়তো হয়ে ওঠে না সব সময়, কিন্তু সামাজিক, পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত 
জীবনেও আইনসংগত অধিকার ও দায়িত্বের পরিম।ণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে 
মেপে চলতে চান। 

*শিখিতে সি'ছুর নিয়ে স্বর্গে যাওয়াই তে। চিরকাল মেয়েদের কাম্য 
বলে জানতেন। স্থ্টিধরের মা*রও আজকালকার মেয়েদের মেমসাহেবী হাওয়! 
লাগল নাকি? আইন তো হয়েছে, বিবাহবিচ্ছেদ করে নিলেই তো পারে 
যদ্দি তার মন চায়! "মানহানির মোকদ্দমায় বড়লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
নিজেকে বড় ভাবছিলেন তিনি খানিক আগে। কতটুকু মূল্য তার! থে'তলে 
চটকে প1 মাড়িয়ে চলে যাওয়ার চাইতেও অপমানজনক হচ্ছে চোখের সম্মুখে 
থেকেও নজরে না পড়া! নি.জর কাছে নিজের লজ্জা করে ! -কে জানে, 
হয়তো তার কপালে লেখা আছে যে, তার স্ত্রী তার মৃত্যুর জন্য দায়ী হবেন। 
সে কথা ভাবলেও ভয়ে গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! কপালের লেখ জিনিসট। কী 
ধরনের তা ঠিক জানা নেই। আইনের ধারাগুলো৷ যেমন ভাবে লেখা হয়, সেই. 
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রকমই নাকি? আইনের ধারার মতো কপালের লেখার মধ্যেও ফাঁক 
ও ফাঁকি খোজ] চলে নাকি? স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করলেও কি কপালের 
লেখাকে ফাঁকি দেওয়া যায না? যাকগে! লোকে শুনলে পাগল ভাববে। 
এইসব মনের কথা যি ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায় তাহলে লজ্জার সীমা 
থাকবে না। এসব চিন্তার কি কোনে মাধামুণ্ড আছে !*"-তবে এ কথা তিনি 
বলবেন যে, কপালের লেখা খগ্ডানো শক্ত বলে কি তাকে নেমস্তন্ন করে ডেকে 
আনতে হবে ?**মেটে শি'ছুর আবার একটা ওষুধ নাকি! যত ভাবেন, তত 
মাথা গরম হয়ে ওঠে |--রগের কাছটায় দব্‌দব্‌ করছে। অম্থল হলেই তার 
এইরকম মাথা দব্দ্বব করে আর বুকের কাছে ব্যথা-ব্যথ1 করে। দেওয়ালের 
ঘড়ির দিকে তাকালেন তিনি। ছেলের ফেরবার সময় হল। এখনও ভেবে 
কিছু কৃল-কিনার] পাননি। বভ গরম লাগছে। ভীযণ জলতেষ্টা পেয়েছে। 
জিভ গল] শুকিয়ে খরখরে হয়ে উঠেছে। শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা! 
আনচান ভাব হচ্ছে । ওই ! নিচে মোটরগাড়ির শব! শ্রীর্দামবাবু উঠে একবার 
বাথরুমের দিকে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্য্রিধরই গরথম জানতে পারল। তারপরে তো হৈ হৈ পড়ে 
গেল বাড়িতে । কান্নাকাটি, ভাক্তার, বছি, নার্স, অক্সিজেন আরও কত কী! 
বড় ভয়ানক রোগ! চিকিৎসার সময় পাওয়া যায় না অধিকাংশ ক্ষেত্রে । 
ভাগ্য ভাল যে,ভাক্তার ভাকবার সময় পাওয়া গেল । সেই যে মেঝের উপর 
এনে শোয়ানে। হয়েছিল, তিন দিন সেই একই অবস্থায়। নরেন ডাক্তার 
বলেছিল নড়াচড়া বারণ। 

তাঁরপর আন্তে আস্তে কথ! বলবার ক্ষমতা এল, ভাববার শক্তি এল, মনে 
বল এল। এধাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে বাড়ির 
লোকে। স্থষ্টিধরের মা মানতের পুজো দিলেন বুড়োশিবতলায়। ওই বেঁচেই 
গেলেন ; নরেন ভাক্তার বলেছে, এখনও তিন মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে, তারপর যতদিন বাঁচবেন, বেশ সাবধানে থাকতে হবে; তেল-ঘি খাওয়। 
বারণ-_-যতকাল বীচবেন মাখনতোলা ছুধ খেতে হবে। কোর্টে যাওয়! আর 
চলবে ন1। 

ভাববার ক্ষমতা ফিরে পাবার দিন থেকেই শ্রীদামবাবু কত কী ভাবছেন। 
এ-যাত্র। নিস্তার পেলেন ভেবে আনন্দ আছে; কিন্ত এর চেয়ে বেশি তৃপ্তি যে 
তার সন্দেহ অযূলক ছিল না। ধরেছিলেন ঠিকই। এসব গ্রিনিসকে 
বাহাত্রে বুড়োর খামলেয়ালী বলে উড়িয়ে দিলেই তো হল না! 
জন্তজানোয়ারর। পর্যন্ত বিপদের গন্ধ টের পায়। চিরাচরিত আচার-ব্যবহারগুলে। 
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আইনের ধারাঁর মতো জিনিস। মেনে চলতে হবে। সাধারণ বুদ্ধি খাটিয়ে 
তার মানে করতে হবে! লোকাচার যেখানে বলছে-এই করতে হবে, 
সেখানে তা না করলে কী হবে, সে কথাটা বোঝবাঁর জন্য বি এ, এম এ, পাঁস 
করার দরকার নেই। ওসব আচারের পান থেকে চুন খসলে কী হয়, সেটা 
খেয়াল হওয়া! উচিত ছিল একজন সাতষট্টি বছর বয়সের সধবা স্ত্রীলোকের ! 
হয়তে] খেয়াল হয়েছিল ঠিকই । জেনেশুনে যদি সুষ্টিধরের মা এই কাজ করে 
থাকেন, তাহলে সে কথার কোনো জবাব নেই । মা-ছেলেতে মিলে অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচন। করে যদ্দি এই কাজ করে থাকে তাহলে তাদ্দের কিছু বলবার নেই**" 
স্থিধরের মায়ের এই কাণ্ড! বনু নিমকহারাম তিনি সারাজীবন ধরে 
দেখছেন। বিপদের সময় এসে টাক] ধার নেয়; তারপর তামাতৃলসী হাতে 
নিয়ে হাকিমের সম্মুখে গিয়ে বলে যে, তারা টাকা ধার নেয়নি । এই তো 
লোকের ধার! কিন্তু তার স্ত্রী-পুত্রের মতো! অকৃতজ্ঞ লোকের কথা তিনি 
এর আগে কল্পনা করতে পারেননি । বিশ্বাস তিনি কোনোদিনই কাউকে 
করেন না। টিপসই না নিয়ে তাঁর অতি বড় বন্ধুকেও টাক] ধার দেননি । 
তবু এতটা আশা করেননি নিজের স্ত্রী-পুব্ধের কাছ থেকে । যাদের তিনি 
সবচেয়ে ভালবাসেন তার্দের কাছ থেকে । 

মেয়েমান্থুষেরা সব বুজরুক! স্থবিধা পেলেই নিজমৃতি প্রকাশ করে। 
ভেবে ভেবে তিনি দেখেছেন স্ত্রীর স্বভাবের পরিবর্তনের দ্িকটা। অগ্প বয়সে 
স্বামীর ভয়ে জুক্তু হয়ে থাকত। সেকালকাঁর কথা সব মনে আছে। বড় 
করে কথ। বলবার সাহস ছিল না স্বামীর সম্মুথে। ছেলের! বড় হবার পর 
থেকেই তিনি প্রথম পরিবর্তন লক্ষ্য করেন হ্যটিধরের মায়ের । বাপ যতই 
করুক ছেলেদের জন্যঃ তারা সব সময় মায়ের দ্রিকে। মায়েরা সেট। বেশ 
বোঝে। তাই যত ছেলের বড় হয়, তত তাদের বুকের পাটা বাঁড়ে। শেষে 
স্বামীকে “ডোণ্টকেয়ারঃ। ছেলের! বড় হবার পর থেকে সত্যিই তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে একটু ভেবেচিস্তে কথ বলেন। কিন্তু এতটা ! ঘেন্ন। ধরে গিয়েছে তাঁর 
সতী আর বড় ছেলের উপর ! সবাই মিলে পরামর্শ করে এই কাণ্ড করেছে। 
ওই নরেন ভাক্তারটাও এর মধ্যে আছে। ডাক্তার না ছাই! ইনসিওরের 
ডাক্তার আবার ভাক্তার নাকি! তার আবার ওষুধ, তার আবার চিকিৎস1! 
মাঁছেলেতে পরামর্শ করে তার কাধেও চাপিয়েছে নরেন ভাক্তারকে। কথা 
বলাও নাকি তার পক্ষে খারাপ। তাই একট] কলিংবেল রাখা হয়েছিল তার 
কথা মতে। তার বালিশের কাছে । কোনে। দরকার পড়লে ঘণ্টা বাজিয়ে 
লোক ডাকতে হবে? কেন বাড়ির লোকজন কেউ-না-কেউ চবিবশ ঘণ্টা 
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বমে থাকতে পারে না রোগীর পাশে? আর যেখানে বাড়ির কর্তা নিজে 
রুগী । টান মেরে ছুঁড়ে তিনি ফেলে দিয়েছেন কলিংবেলটাকে সেই দিনই। 
ভাবে কি বাড়ির লোকে তাকে! যতটা বেকুফ ভাবে, তত্ট1 বেকুফ তিনি 
নন! ল্যটটধরের মা ছুটে এসেছিলেন কলিংবেল মেঝেতে পড়বার শব্ট] শুনে । 

“কিছু বলছ? কিছু এনে দেব? 

স্বীআসতেই কেমন মেন শক্ত আডষ্ট গোছের হয়ে গিয়েছিল শ্রীদামনাবুর 
সর্বশরীর। কোনো উত্তর দেননি তিনি। অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
স্ী পাখা হাতে নিয়ে, বালিশের পাশে এসে বসেছিলেন ; তিনি জানেন 
রোগভোগ হলে ছেলেমান্থধী রাগ বাড়ে সব মাছগষেরই। সেই দিন থেকেই 
শ্রীদামবাবু লক্ষ্য করলেন যে স্থ্টিধরের মা কাছে এসে বসলেই তার শরীরে 
আডষ্টতা আসে। আগেকার সেই সহজ ভাবটা! আর কিছুতেই আনতে পারেন 
না। তার মৃত্যুর আশঙ্কট1 যে অযূলক ছিল না, সে কথা প্রমাঁপ হয়ে গিয়েছে 
হাতেনাতে ; মৃত্যুর পূর্বস্বা্দ তিনি পেয়ে গিয়েছেন ১ ঠিক যখন স্ষ্টিধরের মা 
সিখির সিছর মুছে ছেলের আনা মেটে সি"ছুর সি'থিতে দ্রিয়েছেন, তখনই 
“করোনারি” রোগট তাকে চেপে ধরে 7 এ সম্বন্ধে তার আর কোনো সন্দেহ 
নেই। যতই চেষ্টা করুন সেই স্্রীপুত্রের সঙ্গে ব্যবহারে খানিকট] আড়ষ্টতা 
আসতে বাধ্য । আর এ-রকম স্ত্রীপুত্রকে খাতির করে চলবার কোনো কারণও 
থাকতে পারে না! তার অস্থথ ও স্ট্টিধরের মায়ের আসল-সি'ছুর মোছার 
মধ্যে সম্পর্বটা! সবচেয়ে নিবুরদ্ধি লোকেরও নজরে পড়া উচিত। কিন্তু কেউ 
যদি জেগে ঘুমিয়ে থাকে, তাকে আর ডেকে তুলবে কী করে! ওর সব 
জানে! সব বোঝে! বুঝে না বোঝবার ভান দেখায়! রাগে সর্বশরীর 
জাল! করে তার। 

শ্রীদামবাঁবু সব সময় চেষ্টা করেন যাতে তার মনের রাগ কথাবার্তায় প্রকাশ 
ন1 পায়। ফলে অধিকাংশ সময়েই তিনি চুপ করে বালিশে হেলান দিয়ে বসে 
থাকেন। স্ত্রীপুত্রর। তার এই গানীরধকে শারীরিক দুর্বলতা ও বর্তমান রোগের 
একট লক্ষণ বলে ভাবে । রুগীর মন ভাল রাখবার জন্ত তার সব সময় অনর্গল 
গল্প করে যান। নরেন ডাক্তারের সঙ্গে যাতে তিনি কোনে রকম অসদ্‌- 
ব্যবহার না করেন, সেই ভেবে সৃষ্টিধর আর স্থট্টিধরের মা অনেক সময়ই 
'আযালাজি”, রোগের গল্প এবং নরেন ভাক্তারের অদ্ভূত চিকিৎসার কথা 
তোলেন। বিচিত্র মতিগতি এ রোগের ! ওষুধও না বিষুধও না! লাল 
পিছুর মুছে মেটে সি"ছুর দিলাম সিঁথিতে- আর তাতেই সেরে গেল 
এতকালকাঁর রোগ । এখন মনে হয় কেন পুরে রেখেছিলাম এ রোগ? এত 
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সোজ! যার চিকিৎসা! শোনেন, আর মাথা থেকে আঞ্লের ডগ] পর্যন্ত 
রিরি করে ওঠে। অন্যদিকে তাকিয়ে থাক যায় কিন্ত কান তো বন্ধ করে 
রাখা যায় না ইচ্ছা করলেও । শুনতেই হয় বাধ্য হয়ে। কেবল নিজের 
রোগের কথা! কই, স্বামীর যে ভয়ানক রোগটাকে নিয়ে যমে-মাুষে লডাই 
চলল এ কয়দিন, সে কথ। তো ভুলেও বলে না !-"" 

মনখারাপ হতে পাঁরে ভেবে স্ত্রীপুত্ররা তার রোগের কথাট। তোলে না, এ 
কথা তার খেয়াল হয় না। কেবলই মনে হয় যেস্ত্ীপুত্র খন শুধু নিজের 
দিকট। দেখতে পেরেছে, তখন তারও নিজের দ্রিকট। দেখতে পারবার অধিকার 
আছে। পালট জবাব তিনিই বা দেবেন না কেন! যেতে দাও না আর 
কয়েকটা দ্রিন।.**মনে মনে তিনি একটা দিন ঠিক করে নিয়েছেন। ফেদ্দিন 
তার রোগের ছুই সপ্তাহ পুরবে, সেই দিনই তিনি নিজ যুতি প্রকাশ করবেন 
এদের কাছে ।***কুকুর বিড়ালের মতো। ব্যবহার করেছে এর। তার সঙ্গে 
ভাবছে যে “ফিডিং রটল্‌*-এ করে জলো| মাখন তোলা ছৃধ খাওয়াচ্ছে রুগীকে-_ 
আর তাতেই ভবী ভুলবে! ভূলে গিয়েছে যে কুকুরে ফিরে কামড়াতেও 
জানে। করতে তো! তিনি পারেন কত কিছু, নিজের অধিকারের মধ্যে 
থেকেও । নিজের রক্র-জল-কর পয়সাঁবাঁপের কাছ থেকে পাওয়1! এক 
পয়সাও নয়--এগুলোকে তিনি যথেচ্ছ দান করে দিয়ে যেতে পারেন__ কারও 
কিছু বলবার নেই। ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করতে পারেন। নবীর সঙ্গে 
বিবাহবিচ্ছেদের জন্য কোর্টে নালিশ করতে পারেন। আবার বিয়ে পর্যস্ত 
করতে পারেন, এই বুড়ো বয়শেও। কিন্তু অতদূর তিনি যেতে চান না! 
অন্তের চোখে ছোট হতে হয় এমন কাজ তিনি করতে চান না_-অধিকার 
থাকলেও। এর! তার কাছে ন্যায় বিচারই পাবে। নিক্তিতে ওজন করে 
তিনি ন্যায় বিচার করবেন স্বার্থপর, নাচুনে, হুজুগে-মাতা, নিমকহারাম 
স্্ী-পুত্রদ্বের উপর ! তিনি যাঁর উপর যতই বিরক্ত থাকুন, তার জন্য কাউকে 
অনর্থক ক্ষতিগ্রন্ত হতে হবে না। অত নীচ তার মন নয়। হ্যা, আর একটা 
কথা, ওরাও যেন ভাববার অবকাশ না পায় যে ওদের ওপর অবিচার করা 
হয়েছে । হিসাব করে হাতে-কলমে ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে ওর 
প্রত্যেকে তার ন্যাধ্য প্রাপ্য পেয়েছে । বিষয়টা! অতি সরল। "আযাকাউণ্ট 
ুট'-এর মতে। শুধু হিসাবনিকাশের ব্যাপার 1**" 

পনের দিনের দিন সকালবেলায় উঠেই তিনি বাড়ির চাকরকে ডাকলেন 
চিৎকার করে। স্ত্রী জপে বসেছিলেন। উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী? কেন? 
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চাকরটাও ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে। শ্রদামবাবু তাকে বললেন, 
দেওয়ালের খানকয়েক ছবি নামিয়ে অন্ত ঘরে নিয়ে যেতে। সাবিত্রী- 
সত্যবানের ছবি, ফ্রেমে বাধানে। সোনার জলে লেখ। “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্মঃ 
প্লোকটা, আর গ্রপ ফটোখানা তিনি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। ন্্ী 
বিছানার পাশে গ্লাড়িয়ে, ছেলেমেয়ের দৌরগোড়। থেকে উকিবুশকি মারছে । 
কেউ কোনো কথা বলছে না। কুগীর আব্দার রাখতে সকলে উদগ্রীব! যাতে 
তার মন ভাল থাকে। তাই তিনি করুন। নরেন ডাক্তার বলে দিয়েছে, 
এমন কিছু যেন কর ন। হয়, যাতে রুগীর উদ্বেগ ছুশ্চিন্তা বাভে। 

এইবার তিনি ছাতের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, “একবার যেন 
কম্পাউগ্ডার বাবুকে খবর দেওয়া হয়। আর নরেনবাবুকে যেন বারণ করে 
দেওয়! হয় আমাকে দেখবার জন্য আসতে ।? 

গলার স্বরে গাভীর্য ও দুঢ়ত। এনে বলা। বুঝিয়ে দিলেন যে এখন থেকে 
রাশ নিজের হাতে নিলেন। যতই রুগ্ন ভাবুক এর] তাকে, নিজের দায়িত 
নিজের হাতে নেবার ক্ষমতা তার আছে এখনও নিজের বাড়িতে নিজের মতো। 
থাকবার অধিকারে কারও তম্তক্ষেপ তিনি আর বরদাস্ত করবেন ন। 

ইচ্ছা! করে অতিরিক্ত খাতির দেখিয়ে, নরেন ন। বলে নরেনবাবু বলেছেন 
তিনি। কথার স্থর এবং চাউনির ভর্ষি স্থিধরের মা”র কাছে একটু ছুর্বোধ্য 
ঠেকল। ছেলের সঙ্গে তিনি গিয়ে পরামর্শ করলেন। নরেন ডাক্তারকে 
তখনই সব কথ! বুঝিয়ে বলা হল। মেঘরের ছেলের মতো; তার কাছে 
বাড়ির কথা বলতে কোনো সংকোচ নেই। ঠিক হল সে নিয়মিত আসবে 
শ্রীদামবাবুর বাড়ি, কিন্তু রুগীর ঘরে ঢুকবে না| কুগীর মন খুশী রাখবার জন্য 
কম্পাউগ্তারবাবূই দেখুন। দরকার বুঝলে এবং কম্পাউগ্ডারবাবু তার কথা 
শ্তনলে, সে বাইরে থেকে তাকে নির্দেশ দ্রিয়ে দেবে । সে্ট্িধরের মাকে বলে 
দিল এখন থেকে রগীকে একটু চোঁখে চোখে রাখতে । 

এইবার শ্রীদামবাবু এক নাতির নাম ধরে ডাকলেন। স্থঙ্টিধর গিয়ে 
দাড়াল কাছে। 

“বাবা, কিছু বলছেন ? 

অন্দ্দিকে তাকিয়ে শ্রীামবাবু বললেন, “নিচের ঘরের আলমারি থেকে 
পুরনে। হিসাবের খাতাগুলে৷ নিয়ে আসা দরকার একবার ।' 

“এখন কিছুদিন যেতে দিন না ওসব জিনিস ! আগে ভাল করে সুস্থ হয়ে 
নিন। তারপর ওমব আবার করবেন ।, 

'যার আনবার ইচ্ছ! নেই তাকে তো। আমি ডাকিনি।, 
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'কোনন কোন বছরের আনব ?' 

'যতগ্রলে। আছে সবগুলো । আঁর একট] পেনসিল ।” 

মা-ছেলে মূখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । এইসব করে আবার অস্ত্র বাড়িয়ে 
ন1 ফেলেন বাডির কর্তা। 

একরাশ খাতাপত্র এল নিচে থেকে ।- চাকরের কাধে করে উপরে ' 
আনিয়েছে হ্্টিধর ! _নিজে আনতে বাধে ! বাপের পয়সায় ফুটানি। ধুলো? 
আর মাকড়সার জাল ঝেড়ে আনতে হয় সে কথাটাও কি এদের বলে দিতে 
হবে 1 

স্ট্টিধর হাসিমুখে একটা স্থখবর দিল বাবাকে । মানহানির মোকদমায় 
তিনি জিতেছেন $ হাকিমের রায় বেরিয়েছে ; ব্যারিস্টারসাহেবের এক টাকা 
অর্থদণ্ড হয়েছে; অর্থদণ্ডের পরিমানটার কোনো গুরুত্ব নেই; আসল প্রশ্ন 
হারজিতের | 

হ্যা-ন1 কিছুই বললেন ন৷ শ্রীদামবাবু। মানহানির মোকদ্দমার ফলাফলের 
সম্ঘদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ। 

তিনি ভাবছেন যে ছেলে খোশামোঁদ করে তাঁর মন গলাতে চাঁয়। পুরনো 
হিসাবের খাতাগুলে৷ আনাতে দেখে একট কিছু সন্দেহ করে থাকবে । যাক! 
করে থাকলে করেছে! আপনার লোক সব! আত্মীয়-স্বজন না ছাই ! “কলিং 
বেল” দেখাতে এসেছিল আমাকে আমারই পয়সায়! ঘণ্ট1 বাজিয়ে মন্ত্র পড়ে 
পূজো করতে হবে, তবে এদের আবির্ভাব হবে !-_ তাকে যদি মাখনতোল। 
ছুধ থেয়ে থাকতে হয় সারাজীবন 1-_ গম্ভীরভাবে তিনি কাগজ পেনসিল 
হিসাবের খাতা বালিশের উপর নিয়ে, চোখে চশমা এটে বসলেন। তার 
প্রতিদিনকার আয়ব্যয়ের হিসাব লেখা অছে এইমব খাতাগুলোতে। সেই 
হিসাবগুলে! থেকে বেছে বেছে কী যেন সব টুকে রাখছেন কাগজে । 

কম্পাউগ্ডারবাবু আসায় বাঁধা পড়ল। ইনি নরেন ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার 
নয়। একসময় কোথায় যেন কম্পাউগ্ডারি করতেন ; এখন স্বাধীন হাতুড়ে 
ডাক্তার। এসেই প্রথমে জেনে নিলেন, রুগী এখন সম্পুর্ণ স্বস্থ বোধ করছেন 
কিনা ।-- যদি স্স্থ বোধ করেন, আর হজম যদি হয়, তবে যা ইচ্ছা খেতে 
পারেন। কী খেতে ইচ্ছ] করছে? লুচি? 

নিজে সম্মুখে বসে, লুচি বেগুনভাজা৷ খাইয়ে তবে তিনি গেলেন। তার 
এ ব্যবস্থা স্টিধরের মায়েরও মনঃপৃত। কনম্পাউগ্ডারবাবু চলে যাবার সময় 
রুগী তাকে বলে দিলেন উকিলবাবুকে একট] খবর দিয়ে দ্দিতে। বিকালের 
দিকে আসবার জন্য । উইল লেখাতে হবে তাঁকে দিয়ে। বাড়ির লোকদের 
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দিয়ে উকিলবাবুকে ডাকতে ভরস] পান না তিনি। আসবার আগে উকিলবাবু: 
যেন আইনের ধারাগুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেন। 

“উইল ? 

'হ্যা, হ্যা। উইল। অত চোখ বড় বড় করছেন কেন উইল শুনে ?. 
কাজট। করতে ন। পারেন তো বলুন পরিষ্কার করে।, 

'না না। আমি উকিলবাবুকে খবর দ্রিতে যাচ্ছি এখনই 1” 

সেখান থেকে পালাতে পেরে বাঁচলেন কম্পাউগ্ডারবাবু। 

স্িধরের ম1 নিজে হাতে রে'ধে সেদ্দিন পলতার বড়, লুচি, আর ছানার 
ডালন! স্বামীকে খাওয়ালেন। কর্তা খেলেন; খেতে ভালও লাগল $ কিন্তু 
ভাব দেখালেন যেন শুধু কর্তব্যের খাতিরে খাচ্ছেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
অন্যর্দিন একটু ঘুমোন। আজ সে ফুরসত নেই। সারাদিন চলল ওই 
হিসাবপত্র লেখাপড়ার কাজ। 

একটাও কথ] বলেননি । এক শুধু তিনটে-চারটের সময় একবার চাঁকরকে 
ডেকেছিলেন, স্থষ্টিধর সেই ঘরে বসে থাকা সত্বেও। চাঁকরকে হুকুম 
দিয়েছিলেন--ঘরের মধ্যে একখান। টেবিল ও একখান] চেয়ার এনে রাখতে। 
বাড়ির লোঁকে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল তার রকমসকম দেখে । রুগীর সব 
খবর খুঁটিয়ে বলবার জন্য স্থ্টিধর নরেন ভাক্তারের কাছে গিয়েছিল। হৃষ্টিধরের 
মা গিয়ে বসেছিলেন বালিশের পাশে পাখা হাতে নিয়ে। অমনি রুগীর 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবু তিনি শুলেন না। আড়ষ্ট হয়ে, পেন্সিল 
হাতে নিয়ে বসে থাকলেন অন্য দিকে তাঁকিরে। মরে গেলেও তিনি গ্ীর 
দিকে তাকাবেন না, এই তার সংকল্প । 

দাছু। উকিলবাবু এসেছেন ।” 

ছোট নাতি দৌরগোড়। থেকে সংবাদ দ্িল। নিজের অজ্ঞাতে স্যহিধরের 
মা মাথার কাপড় টেনে দ্দিলেন, খাট থেকে ধড়মড় করে নামবার আগে। 
অনিচ্ছাসত্বেও হঠাৎ নজরে পড়ে গেল শ্রীদামবাবুর। কিসের মতো! যেন রঙ. 
পিখির সি'ছুরটার? ঠিক মনে পড়ছে না। পচা মাংসের মতো কিংবা 
বুড়ো৷ শকুনের ঘাড়ের ঝুঁটিটার মতো! । দেখলে গ| ঘিনঘিন করে। শিউরেও, 
ওঠে সর্বশরীর। মুহুর্তের জন্য বুকের ভিতরট? অবশের মতো হয়ে যায়। 
বালিশে হেলান দিয়ে মাথাট1 একটু ঘুরিয়ে নিলেন যাতে স্যষ্টধরের মা বুঝতে 
পারেন যে, ম্বামী ইচ্ছা করে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

“উকিলবাবু! এই রোগভোগের মধ্যে আবার উকিলবাবুকে দিয়ে কা 
হবে? না না,বারণ করে দিগে যা! যা বলবার স্থ্টিধরকে তুমি ভাল করে৷ 
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বুঝিয়ে দাও ! কাছাত্রির মামলা-মোকদ্দম। সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার থাকে তো। 
সে কথাও ছেলেদের কাউকে বলো না কেন 1, 

অধিকার ফলাতে এসেছে হট্টিধরের মা! তীর কথায় কান দিয়ে নাতিকে 
জিজ্ঞাস করলেন, “টেবিলের উপর কাগজ-কলম সব ঠিক আছে তো? আর 
একখান বড় দেখে বইটই গোছের কিছু রাখতে বলেছিলাম না? আছে সব 
ঠিক? তাহলে এবার উকিলবাবুকে আসতে বলে দাও ।” 

স্থিধরের মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । উকিলবাবুর সঙ্গে নিচে নরেন 
ভাক্তারের দেখা হয়েছে । তিনি বলে দিয়েছেন রুগীকে যেন বেশি কথা বলান 
নাহয়। “এই যে! 

“নমস্কার ! মোকদ্দমাটাতে তো! আমাদের জিত হয়েছে ।, 

নাতির সঙ্গে উকিলবাবু টুকেছেন ঘরে । এখান থেকে চলে যাওয়। উচিত, 
'সে কথা বোঝবার বয়স এখনও ছেলেটির হয়নি। কিংবা হয়তো বাড়ির 
লোকরা তাকে এখানে থাকতে বলেছে, যদ্দি ফাইফরমাশের জন্য দরকার হয় 
সে কথা ভেবে। 

শ্রদামবাবু নাতিকে চলে যেতে বললেন ঘর থেকে। “উকিলবাবু দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে আহ্ন। কম্পাউগ্ডারবাবু নিশ্চয়ই সব কথা বলেছেন 
আপনাকে । আমি উইল করতে চাই ।, 

প্রথমেই কাজের কথ] পেড়েছেন ; মোকদ্দমায় হার-জিত নিয়ে বাছে 
কগা বলবার সময় নেই তার এখন! উকিলবাবু বুঝে গিয়েছেন তাঁর মনের 
ভাব। কর্মতৎপরত] দেখাবার জন্ত কাগজে খসখস করে উইল লিখবার বাধ 
গৎ এক লাইন লিখলেন। 

“ও কী লিখলেন, আমি না বলতেই ?' 

“লিখলাম, ইহাই আমার শেষ উইল।” 

বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পেল বুদ্ধের চোখমুখে। 

“না । আপনি একটা একেবারে--! এখন তো একটা মোটামুটি খসড়া 
লিখতে হবে শ্ুধু। টাইপ করতে হবে, দুজন সাক্ষীর দরকার হবে, রেজিষ্টার- 
সাহেবকে আসবার জন্য খবর দিতে হবে-_সেসব এখন কোথায়? এখন 
শুধু নোট করে দিন মোটামুটি। আমি পয়েপ্ট দিচ্ছি। দশ টাক দেব 
আপনাকে, বুঝলেন? লিখুন ! আমার সন্তানদের মধ্যে জোষ্টপুত্র সুষ্টিধরের 
বয়স স্বাপেক্ষা অধিক। সেইজন্য সে সর্বাপেক্ষা বেশিদিন আমার অন্ন ধ্বংস 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। হ্যাঁ স্ত্রী-পুত্রকন্। সমভিব্যবহারে কথাটাও 
লিখে দ্েবেন। তাহার বয়স আজ সাতচল্লিশ বৎমর সাত মাস পাচ দিন। 
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উকিলবাবু, পরে এই দিনটা ঠিক করে বসিয়ে নেবেন। ইহার ভিতর নিশ' 
বৎসর পিতা হিসাবে আমি তাহাকে লালনপালন করিতে বাধ্য। উকিলবাবু, 
এটাকে 1বশের জায়গায় বাইশ বছর করে দেওয়া যাক-_কী বলেন ? অন্যায় 
অবিচার আমি কারও উপর করতে চাই না, বুঝলেন। স্যটটধরের য| প্রাপ্য, 
তার থেকে এই পঁচিশ বছর পাঁচ মাস সাত দিনের খাইথরচ) বাবদ পনর' 
হাজার টাকা বাদ যাবে! ওর বিবাহ হয়েছে চবিবশ বছর হল। ন্ত্রীর খাইখরচ 
বাবদ চৌদ্দ হাজার চারশ টাঁকা। ওর্দের বড় ছেলের কলেজে পড়া ও খাইখরচ 
বাবদ চৌদ্দ হাজার টাকা । ওদের বড় মেয়ের খাউখরচ ও বিবাহাদি বাব? 
পঁচিশ হাজার টাকা। ওদের অন্যান্য ছেলেমেয়েদের খরচ বাবদ সাতাশ হাজার 
টাঁকা। বউমার ভাওয়ালী শ্যানেটোরিয়ামে চিকিৎসা বাবদ ছয় হাঁজার 
টাক1। সব মিলিয়ে হল এক লক্ষ এক হাজার ছয়শ টাকা । এই টাকাট। 
ওর প্রাপ্য টাকা থেকে বাদ দিতে হবে। আর আমারও কিছু দেনা আছে 
স্থট্রিধরের কাছে। এই মাসের ওর মায়ের চিকিৎসার জন্য নরেন ডাক্তারের 
ফি বারো টাক1। নরেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওর মায়ের মেটে- 
সিছুরের দরুন ছয় আনা। কোর্টে জর আসায় আমাকে একদিন ও ওর 
ইন্সিওর কোম্পানির দেওয়া] গাড়িতে বাড়ি নিয়ে এসেছিল--তার দরুন 
গাঁডিভাড়া ছুই টাকা । মোট এই চৌদ্দ টাক। ছয় আনা আমার দেনা ওর 
কাছে। এটা যেন ওকে দিয়ে দেওয়া হয়। আচ্ছা, এতো হল। এইবার 
আমার স্ত্রীরটা লিখে নিন। মাসে ষাট টাকা করে পান এইরকম একট 
আযাহুইটির ব্যবস্থা যেন করে দেওয়। হয় তার জন্য । এতেই ওর চলে যাওয়' 
উচিত, কী বলেন? আচ্ছা না-হয় মেটে-সি"ছুর বাবদ ছয় আনা করে আরও 
বেশি লিখে রাখুন । ষাট টাক] ছয় আনা করে উনি মাসহারা পাবেন ।, 

এতক্ষণে উকিলবাবু কথা বলেন, “ওর তখন তে দি'ছুর লাগবে না।, 

চটে উঠেছেন শ্রাদামবাবুঃ “আপনার উপদ্দেশ আমি চাইনি যা বলছি 
তাই লিখুন। আমি সিঁছুর বলিনি, মেটে-গি'ছুর বলেছি। সিছুর আর 
মেটে-সি'ছুর এক জিনিস নয়। যেটে-সি"ছুর ইচ্ছা করলে বিধবারাও ব্যবহার 
করতে পারেন | বিধব] হবার চেষ্টাতেও সধবার ব্যবহার করতে পারেন-- 
নিজেদের স্বার্থ থাকলে ! আসল সিঁদুর ব্যবহার করলে তো কোনে কথাই 
ছিল ন11, 

বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন শ্রীদ্দামবাবু কথাগুলো বলতে বলতে। 
বারান্দার জানলার পাশে খুট করে একট শব হুল। উকিলবাবু তাকালেন 
সেদিকে । বোধ হয় বাড়ির লোকের। আড়ি পেতে শুনছে। 
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“দেখুন ,উকিলবাবু, বড় শ্রাস্ত মনে হচ্ছে এত সব কথা বলে। জলের 
'গ্লাসট। দেবেন তো ওখান থেকে । ঘিয়ের জিনিস খেলেই বড় জলতেষ্টা পায়, 

'আচ্ছ। থাক এখন তবে। অন্য সময় আসব আবার ।” 

“সেই ভাল । আচ্ছা, এই কাগজখাঁন। রাখুন। আমার প্রত্যেক ছেলে- 
'মেয়ের আলাদ1 আলাদ। হিসাব লেখা আছে এতে । আর উলটে পিঠে 
'আমার সম্পত্তির তালিকা নোট করা আছে। বুঝেই তো গেলেন আমি 
'কেমন ভাবে সম্পত্তি ভাগ করে দ্দিতে চাই। কালকে এই অনুযায়ী একট! 
মোটামুটি খসড়া লিখে আনবেন আপনি। তারপর দেখ যাবে ।, 

ছুমছুম করে দরজ। ধাক্কা! দেবার শব হল। উকিলবাবু কাগজপন্্র ফাইলে 
বেঁধে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। উঠে দরজ। খুলে দ্িলেন। 

স্থগ্টিধরের মা। 

বাড়ির অন্য লোকের দরজা ধাক্কা দেওয়া থেকে তাঁকে বিরত করবার 
চেষ্টা করছিলেন। বাড়ির মেয়েদের দেখে উকিলবাবু একটু পাশ কাটিয়ে সরে 
ধাড়ালেন। হেঁপো রুগীর ছিপছিপে গড়ন স্থট্টিধরের মায়ের । ছুটে গিয়ে 
তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়লেন স্বামীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্টগোছের হয়ে 
গেল শ্রীদামবাবুর সর্বশরীর ! 

“এ তৃমি কী বলছ ! ঘুণাক্ষরেও যর্দি টের পাই যে এতে তোমার আপত্তি, 
তাহলে কি আমি মেটে-সি'দুর ব্যবহার করি |, 

আড়িপাতার জন্য কোনোরকম সংকোচ নাই ; উইলে কম টাক পাবার 
জন্য অন্থযোগ নাই, কেবল আছে মেটে-সি'ছুর ব্যবহার করবার জন্য 
অন্থতাপ। এ জিনিস শ্রীামবাবুর নজর এড়ায় না। কিন্তু এ অনুতাপ 
পর্যাপ্ত নয়। অন্ুতাপের কারণ বলছেন, স্বামীর আপত্তির কথা টের পাননি 
বলে। কিন্তু এতো শুধু স্বামীর আপত্তির কথা নয়? স্বামীর মারাত্মক 
অমঙ্গলের আশঙ্কা সত্ত্বেও স্বার্থত্যাগ না করবার জন্য অনুশোচন1 হওয়া উচিত 
ছিল। তবু এতে মনের ক্ষোভ খানিকটা কমে) প্রতিশোধ নেবার আকাঙ্াটা 
নরম হয়ে আসে । যেখানে আগে সাবিত্রী-সত্যবানের ছবিট ছিল সেইখানটাতে 
তাকিয়ে রয়েছেন শ্রীদামবাবু। বাঁড়ির সকলেই এসে জুটেছে এই ঘরে) 
কিন্ত কারও সাহস নাই এর মধ্যে কোনো কথ বলবার। উকিলবাবু চলে 
যাবার সময় নিচের ঘরে নরেন ডাক্তারকে রুগীর আধুনিকতম সংবাদ দিয়ে 
গেলেন। 

স্থট্টিধরের মা অঝোরে কেঁদে চলেছেন, “ওগো তুমি একবার বললে ন। কেন 
-মুখ ফুটে । আমরা কতটুকু কী বুঝি! পোড়াকপাল, নইলে এই দুরুদ্ধি হয়।” 
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স্ত্রী কী বলছেন, সেটা সম্বন্ধে রুগীর ওুাসীন্য ক্রমেই কমছে। শরীরের 
আড়ষ্ট ভাবট। আস্তে আস্তে কাটছে। ক্ষোভের স্থান নিচ্ছে অভিমান । 

কী কুক্ষণে যে সেদিন নরেন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল! তুষি 
বলে দিতে যাবে কেন। আমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল। নরেনেব 
কথা শুনে আমার নেচে ওঠ! উচিত হয়নি। কপাল। আমি মূখ্য মানুষ । ভূলে 
কী করে ফেলেছি। সে কথা কি মনে গিট দিয়ে রেখে দ্রিতে হয় চিরকাল ? 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন৷ শ্রীদামবাবু। 

“এ আমার মনে রাখবার বা ভূলে যাবার কথা নয়। এ হচ্ছে আমার 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কথা। এতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল; তাতেও 
তোমাদের নজরে পভল না? যখনই তুমি আমল সি'ছুর ছেড়ে নকল সিছূর 
দিলে মিখিতে, তখনই যে আমার হার্টের ব্যথাট। হয়েছিল, এ কথ] আমি 
লাঠি মেরে তোমার গোবরভরা মাখায় ঢুকিয়ে দেব, তবে বুঝবে? এতক্ষণে 
তিনি তার সংকল্প ভূলে স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়েছেন। ছুঃখে, ব্যথায়, অভিমানে 
বুদ্ধের চোখে জল এসে গিয়েছে । মানসিক উত্তেজনায় $ঠকঠক করে 
কাপছেন। শ্বস্তরের মাখায় হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেন এক প্ুত্রবধূ। 
সড়ছেলে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে রয়েছে দূরে | বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছেন 
স্ট্টিধরের মা। এত অপ্রস্তত তিনি জীবনে কখনও হননি এর আগে। 

_-ম্বামীর অমঙ্গলের জন্য দায়ী তিনি? নিজের কপাল নিজের হাতে 
পোড়াতে গিয়েছিলেন তিনি । এ-যান্রা বুড়োশিব রক্ষা করেছেন! তার 
ভুল শোধরাবার জন্ত সময় দিয়েছেন! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন তিনি। 
হঠাৎ খেয়াল হল যে আর এক মুহূর্তও দ্বেরি করা উচিত না| প্রতি মৃহূর্তের 
দাম আছে এখন ।-_'আমি এখনই এ সি'ছুর মুছে মিখিতে আসল সি"ছুর 
দিয়ে আসছি ।' 

ছুটে বেরিয়ে গেলেন বৃদ্ধা ঘর থেকে । পিছনে পিছনে বড়বউমাও গেলেন 
বোধ হয় শাশুড়ীকে সাহায্য করবার জন্য | 

ঘটনার এই তীব্র গতিবেগ বোধ হয় শ্রীদামবাবুরও প্রত্যাশিত ছিল না। 
তিনি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন দরজার দিকে; অথচ বোঝা যাচ্ছে 
যে কিছু দেখছেন না। হঠাৎ একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল সে চাউনিতে। 
তারও খেয়াল হয়েছে একটা কথ1। এত রকমের কথ। চব্বিশ ঘণ্টা বসে বসে 
ভাবেন, কিন্ত এ দিকটার কথ। তিনি এক মুহুর্ত আগে পর্যস্ত ভাবেননি ।_ 
সংকট-মুহ্ূত এগিয়ে আসছে। ম্প্ দেখতে পাচ্ছেন তিনি চোখের সম্ুখে। 
সাদা চুলের মধ্যে টাকপড় সি'থি।-_-বড়বউমা৷ একখানা ভিজে ন্যাকড়৷ দিয়ে 
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সেই চরম মুহূর্তকে এগিয়ে আনছেন !-ঠিক যে মুহূর্তে মেটে-সি'ছুরের শেষ 
চিহটুকু মুছে গিয়ে সিঁখিটা1 একেবারে সাদ? হয়ে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে 1__ 
সেই মুহূর্ত আর সি'থিতে আসল সি"ছুর দেবার সময়ের মধ্যে যে ক্ষণিকের 
ব্যবধান সেইটেই তার সংকট-মুইূর্টার জন্ত ওত পেতে রয়েছে আড়ালে শত্রু; 
নিংশব সঞ্চারে অন্ধকারের মধ্যে সেইদিকে এগিয়ে চলেছে । আর নিস্তার 
নাই! ইচ্ছা হল চিৎকার করে ডেকে স্যগ্িধরের মাকে এখনও একবার বারণ 
করেন। পারলেন না।-_বুঝল না স্টিধরের মা যে এরকম একট] ব্যাপারে 
ভাববার জন্য একটু স্ময় পাওয়ার দরকার ছিল।-__ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছেন 
তিনি। সর্বশরীরে আতঙ্কের সাড়া লেগেছে ! মেজবউম্া পাখা! করছেন 
জোরে জোরে। তবু বড় গরম লাগছে ।--সমন্ত শরীরের মধ্যে আনচান 
করছে কেমন যেন একট] অস্বন্তি। এই বুঝি বডবউম] নেকড1 ভিজাল ?_- 
এই--এই বুঝি ! বুকের কাছটায়__ 

ভাবলেন আঙ্জ দিয়ে দেখাবেন বুকের দিকে । হাত তুলতে পারলেন 
ন।।- তাহলে 

ভয় পেয়েছে সকলে । মুখচোখের ভাব দেখে ভয় পেয়েছে স্থটিধর। 

নরেন! নরেন! শিগগির !-আর তুই যা দৌডে! অক্সিজেনের যন্্রটা 
পাশের ঘরে আছে। ভিড কোরো না এখানে! জোরে পাখা করো ! 
জানলা-দ্রজাগ্ুলে সব ভাল করে খুলে দাও! 

বাবা! বাবা! কোথায় কষ্ট হচ্ছে? বাঁবা। ও বাবা 

বাবার বুকের উপর হাত রাখল হ্টিধর। 


অবভ্ডিভ্ভত। 


তামাকের আমেজ জমে এসেছে । স্ত্রীর হাতে ই'কোট। দিয়ে এইবার 
দিবানিদ্রার যোগাড় করবেন থানার দারোগ। শ্রীরামভরোস] প্রসাদ । হাই 
উঠেছে, তুড়ি পড়েছে? শুনে স্ত্রী ঈাড়িয়েছেন $ সব ঘড়ির কাটার মতো ঠিক 
চলেছে। 

'দারোগাজী !, 

মৃদু কুষ্ঠিত গলার স্বর বিরিঞ্ি সিং কনস্টেবলের । বাইরে থেকে ডাকছে, 
অতি অনিচ্ছ। ও ছিধার সঙ্গে। 
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কম্বরের এই দ্িধাট্ুকু থেকেই দারোগাজী বুঝে গিয়েছেন কেন ডাকছে । 
জেলা সরদর থেকে কোনো হাকিম এলেও, খানার কনস্টেবল তার 
“কোয়ার্টার'এ তাকে ডাকতে আসত ঠিকই $ কিন্ত সে ডাক এমন মুছু 
কৃগাজড়িত হত না। আসত ছুটতে ছুটতে, ঠাফাতে হাফাতে। উদ্দি পরে 
বার হবার জরুরী তলব-_চাঁপ। গলায় অথচ জোরে জোরে__লাউডস্পীকারে 
চুপিচুপি কথা বললে যেমন শোনায় সেই রকম। সে ডাক সব দ্ারোগার 
জানা--শাবেক কান থেকে চলে আনছে, সব থানায়, সব দ্ারোগার বেলায়। 
কিন্ত এখনকার এই বিরিঞ্চি সিং-এর ভাক হচ্ছে একেবারে অন্য জিনিস। 
মাস দেড়েক আগে পর্ষস্ত, এ স্থরের ভাক, তাকে কখনও শুনতে হয়নি 
জীবনে । কোনে! কনস্টেবলের সাহস হয়নি কখনও রামভরোসা দারোগার 
ঘুমের ব্যাঘাত করতে । যখন যেখানে বদলি হয়েছেন, সেখানেই এই 
অলিখিত নিষেধাজ্ঞা জারি হয়ে গিয়েছে। আজ সে নিয়ম বদলেছে। 
তিনি কাউকে বলে দেননি; তবু সবাই জানে ষে আগেকার নিয়ম আজ 
আর নেই । 

পুরনো! দ্রিনের কথা মনে করেই বিরিঞ্চি সিং-এর এই কুঠ। হৃতরাজ্য 
রাজাকে সম্মান দেখাচ্ছে বিশ্বস্ত অনুচর। 

কে? বিরিঞ্চি সিং?) 

হুজুর 1” 

“কী ব্যাপার ? 

খুনের কেন হুজুর । গ্রামের লোক খবর এনেছে ।” 

“আচ্ছ! চল-যাচ্ছি।? 

হুঁকোতে টান মার। বন্ধ না করে, বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে, ঘুম তার 
মাটি হল ঠিকই, তবে এমন একট কিছু ব্যাপার না যার জগ্ভে তাকে হন্তদস্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে থানার অফিস ঘরে যেতে হবে এই মুহূর্তে । 

এইসব সময়ে সাত্বন। স্বর নীরব সহাহ্থভূতিটুকু । চিরকাল ভদ্রমহিলা 
এ-রকম নীরব ছিলেন ন।| স্বামীর কথার মিষ্টি করে পাল্টা জবাব তিনি 
চিরদিন দিঁয়ে এসেছেন। খেতে বসে চাকরে জীবনের খুঁটিনাটি স্ত্রীর কাছে 
গল্প কর! দ্ারোগাজীর অভ্যাস। ঘুষ নেন না বলে ভিপার্টমেণ্টে তার কত 
নাম, উপরওয়াল। তাকে কত খাতির করেন, এই সব কথাই ছিল গল্পের 
বিষয়বস্ত । গৃহিণীর এসব মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, একুশ বছর ধরে প্রত্যহ ' শুনতে 
শুনতে। তিনি পাল্ট। প্রশ্ন করতেন বিরক্ত হয়ে, “আচ্ছা, এত তো। তোমার 
খাতির, তবে তোমাকে ইন্সপেক্টর করে না কেন ?' 
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নিজের চাকরে জীবনের সততার বড়াই তখনকার মতো! বন্ধ হত? কিন্তু 
পরের দিন আবার যে-কে-সে। 

কিংবা হয়তো। কোনোদিন দ্রারোগাজী বললেন, “ঘুষ ন1 নেওয়ার ভন্য 
আণিক সাচ্ছল্য আমার কোনদিনও হবে না; কিন্তু এত বড থানার এলাকার 
মধো তো আমি রাজা। এখানে দারোগাজীর সম্মুখে সব বাছাধনকে মাথা 
নোয়াতেই হবে, সে তুমি যে-ই হও না কেন! 

“আচ্ছা, এইবার রাঁজরানী চলল বাসন মাজতে। অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে ।” 

ওই রকম চলত থানার রাজা-রানীতে। কিন্তু দেড় মাস থেকে গল্পের ধার] 
গিয়েছে একেবারে ব্দলে। দারোগাজী পারলে পরে চুপ করেই থাকতেন। 
কিন্ত একজন কারও কাছে ছুঃখের কথ? ন1 বলতে পারলে, বুকের বোঝা] 
হালকা হয় নাযে। এখনকার কথাবার্তার ধুয়ো৷ ধারোগাগিরির ঝকমারি। 
দিকদারি ধরে গিয়েছে তার এ চাঁকরিতে। প্রথম জীবেনই ভূল করে 
ফেলেছেন এ লাইনে এসে |-হ্যাক না করতে পারতে, দিনকে রাতি করতে 
পারতে, উপরওয়ালার অকাজ-কুকাজে সাহায্য করতে পারতে, সে যদি 
বলে জল উচু তুমিও জলকে উচু বলতে পারতে, তবে চাকরিতে তোমার সুনাম 
হত, উন্নতি হত ।-_-চাঁকরি ছেড়ে চলে যাবার সাহস যে নেই।-- 

দারোগাগিঙ্সী চুপ করে. শোনেন । শুনতে শুনতে এক-এক সময় চোখে 
জল এসে যায় আজকাল । 


“ভোখরাহার কেস হুজুর |, 
ফিরে যাবার পথে বিরিঞ্ি মিং সতর্কবাণী দিয়ে যাচ্ছে 


ভোখরাহার ! চমকে উঠেছেন দারোগাজী। তামাকের ধোয়। গলায় 
লাগল। ভোখরাহা' বলল ন1? কেঁপে উঠেছে বুক রাজরানীর। ওই 
গ্রামের একটা কাণ্ড নিয়েই থানার রাজ। নিজের রাজ্যে ফকিরের অধম হয়ে 
গিয়েছে দেড় মাস থেকে । 

_-কে জানে ইনি আবার কে! 


ধুতির থুট গায়ে দিয়েই দারোগাজী ছুটলেন থানা অফিসে । দারোগা- 
গিন্নী দেয়ালের মহাবীরজীকে প্রণাম করলেন। আতঙ্ক আসে ভোখরাহ। 
নামটাতে। কেজানে এও আবার সেই রকমই কোনে কিনা। সেদিন 
তে। চাকরি যাব-যাব হয়েছিল। কোনে। রকমে বেঁচে গিয়েছে । ওই যে 
সেই চাকরির বই থাকে না-_-তাতে দ্রারোগাজীর নামে কালো দাগ পড়েছে, 
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ভোখরাহার ব্যাপারট1 নিয়ে। জেলার নতুন পুলিশ-স্থপারিণ্টেগ্ণ্ট অতি 
বদ। লোকের চাকরি খাওয়ার জন্য 1 করে রয়েছে সব সময়। 

ক্বামীর কাছে তিনি সব শুনেছেন তে৷। হেন দিন নেই, যেদিন কারও- 
না-কারও চাকরি খাচ্ছে। আর মুখ কী খারাপ! থানায় যখন টুর-এ 
আসে, একেবারে থরহরিকম্প লাগিয়ে দেয়। ছোট নেই বড় নেই, সবার 
সম্মুখে গালাগালি দেয় থানার দারোগা! কনস্টেবলদের । 

দারোগাগিন্নীর খাওয়া-দাওয়া মাথায় চডল। হু'কোয় টান মারতে 
পর্ষস্ত ভূলে গেলেন । 

মিনিট পনের বিশ পরে দারোগাঁজী যখন বাসায় ফিরলেন, তখন আর 
তাকে প্রশ্ন করতে হল না। নিজ থেকেই বললেন। এখনই তাকে বাব 
হতে হবে, নালিশটাব সবেজমিনে তদারক করতে; ধভাচুডা পরতে যেটুকু 
দেরি_ভোখরাহার সীওতালটোলায়, একটা বাপ ছেলেকে কেটেছে 
কুড়ল দিয়ে। 

“অন্য কোনো গণ্ডগোল নেই তে। এর মধ্যে ? 

“মনে তো হচ্ছে না| তবে এখন কে বলতে পারে । কিছু বিশ্বাস নেই 
আজকালকার পুলিশসাহেবকে |” 

সংক্ষেপে কথা । এরা দুজন ছাডা আর কেউ বোধ হয় এ কথার মানে 
ধরতে পারবে নী। নৃতন পুলিশসানেব দারোগাদ্দের কর্মতৎপরতা পরীক্ষা 
করবার জন্য, নানা রকম বাবস্থা করছেন, এই রকম একট) গুজব রটেছে 
পুলিশমহলে । 

_নিশ্চিন্দি আর নেই এই পুলিশস্থপারের জালায়। আগেকার কালে 
যখন সদর থেকে খানায় আসবার পথঘাট খারাপ ছিল তখন দ্ারোগাগিরি 
ছিল আরামের চাকরি । আগে থেকে খবর না দিয়ে সাহেবের আসবার উপায় 
ছিল না। এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। পিচের রাস্তা, 
মোটরগাড়ি,_মেমসাহেবকে নিয়ে বিকেলে হাওয়া খেতে বার হবার খরচও 
গভর্নমেন্টের কাছ থেকে নেওয়৷ যায়, খান] “ইন্সপেকূশন* করে ! এ সাহেবট! 
আবার কাউকে বিশ্বাস করে না। এর বদ্ধমূল ধারণ। যে প্রত্যেকট। দারোগা 
খানায় বসে বসে মিথ্যে ভায়েরি লেখে--পারতপক্ষে সরেজমিনে যেতে চায় না! 

“জয় মহাবীরজী !, 

সাইকেল নিয়ে কোয়ার্টার থেকে বার হলেন রামভরোস। প্রসাদ । 

হ্যা, হ্যা, রাতে খাওয়ার আগে তো। ফিরবই ; সে আর বলতে !, 

বাড়ির আরামটুকুর উপর লোভই তার চাকরিতে কাল হয়েছে। স্নানের 
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আগে তেল মাখিয়ে তীকে আধ ঘণ্টা ভলাই-মলাই পর্যন্ত করে দেন তার স্ত্রী 
নিজ হাতে। তার সততার কথাটাও যেমন তার ডিপার্টমেণ্ট-এর প্রত্যেকের 
জানা, তেমনি তার আরামপ্রিয়তার কথাটাঁও | 

গত মাসে পুলিশস্থপার যখন তাঁর বিরুদ্ধে “গ্রমিভিংস্, এনেছিল, তখন 
স্পষ্ট বলে দিয়েছিল যে, কুঁড়ে লোক সে পছন্দ করেনা পুলিশ বিভাগে; 
তার চেয়ে নিজের কাজটি করে দু'পয়স] ঘুষ খাওয়1 অনেক ভাল। পুলিশস্থপার 
অবশ্য শোন] কথার উপর নির্ভর করে এ মন্তব্য দরেনি। তিনি হাঁতে-নাতে 
ধর৷ পড়ে গিয়েছিলেন উপরওয়ালার কাছে। 

রাত্রিতে খেয়েদেয়ে শুয়েছেন সেদিনও $ ভোখরাহ| থেকে খবর এল 
খুন-জখমের 'কেস-এর | খবর এনেছিল সহদেও সিং ভোঁখরাহার পূরণ সিং- 
এর ছেলে। পুরণ সিংএর নাম সব দারোগার জানা । এক কালের দাগী 
আসামী-এখন বলে চাষবাস করে খায়-কিন্তু বিশ্বাস হয় না সে-কথা। 
কেনন। খরচ অবস্থ! অনুপাতে অনেক বেশি ; আলাপ-পরিচয়ও চোর-ভাকাতের 
সঙ্গেই। নান! রকম গুজব শোন যায় তার সম্বন্ধে; কিন্তু খোলাখুলি তার 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে লোকে ভয় পায়। সেই বুড়ো পুরণ সিং জখম হয়েছে__ 
খবর এনেছিল তার ছেলে । কোথায় কোন গ্রামে একজন দাগ চোর জখম 
হয়েছে ; তার জন্য এই অন্ধকার রাত্রিতে এগার মাইল সাইকেলে যাওয়া_ 
এ জিনিস রামভরোস। দারোগার কোঠ্ঠীতে লেখেনি। তিনি বিছান]৷ ছেড়ে 
ওঠেননি--বলে দিয়েছিলেন, পরের দিন যাবেন তদন্ত করতে । পরের দিন 
ভোখরাহাতে গিয়ে দেখেন যে, পুমিখসাহেব তার আগেই হাজির হয়েছেন 
মেখানে। সহদ্দেও সিং রাত্রিতেই থান। হয়ে সাহেবের কাছে গিয়েছিল। 
শুনে সাহেব নিজে ছুটে এসেছে । তাকে দেখে সাহেব গ্রামের লোকজনের 
সম্মুখেই স্বাগত সম্ভ/ষণ করেছিলেন, “এতক্ষণে নবাবসাহেবের সময় হল?' 
তারপর নিজের গাড়িতে করে সংজ্ঞাহীন পূরণ সিংকে নিয়ে গেলেন সদর 
হাসপাতালে ভরতি করবার জন্য । 


এর পরই হয়েছিল দারোগাজীর বিরুদ্ধে “প্রসিভিংস্)। তখন তিনি 
জানতে পারেন যে, পূরণ পিং হচ্ছে পুলিশ-স্থপারিপ্টেগডেন্টের খাস বহাল কর! 
গুগুচর। সব থানায় এরকম “স্পাই, আছে। কী খবর দেয়, কত টাকা 
পায় সে শুধু জানে পুলিশসাহেব। থানার দারোগা-পুলিশ এদের নাম পর্যস্ত 
জানতে পারে না। এর গ্রায়ই চোর-্ডাকাতদের দলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা 
লোক। তবে দারোগা-পুলিশের বিরুদ্ধে খবর কিছু কি আর দেয় ন] পুলিশ- 
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সাহেবের কাছে? তাই ভয়ে জুজু হয়ে থাকতে হয় চোর-ডাঁকাতের কাছেও 
আজকাল,--কে জানে, কে আবার কিনি !--সাইকেলে যাবার সময় পথের 
ছু'ধারের লোকর। দারোগাগীকে আদাব করছে ; তিনি তাদের মুখের দিকে 
তাকাতেও পারছেন ন1; এর! স্বাই জেনে গিয়েছে যে পুলিশসাহেবের চোখে 
তার কর্দর কানাকড়িও না। পূরণ সিং-এর পরিবারের খাতির সদরে 
দারোগাঁজীর চেয়েও বেশি । যতই ঢাকতে চেষ্টা করুন, একট] কুগঠার ভাব 
এসে গিস্সেছে তার মনে, ওই পূরণ দিং-এর কাগুটার পর থেকে। 

ভোখরাহার কাছাকাছি এসে গেলেন এতক্ষণে । সারাট] পথ পৃরণ 
সিং-এর কথা ভাবতে ভাবতেই এসেছেন। গ্রামে ঢুকতে হয় রাজপুতটোলার 
মধ্যে দিয়ে। সীওতালটোল এখান থেকে মাইলখানেক দূরে-_ একটা মজা 
নদীর ধারে। রাজপুতটোলায় বেশ ঘনবসতি। সরু রান্তার ধারে একটা 
সরকারী ইদারা। ই॥রার জল পড়ে পড়ে সেখানকার রাস্তায় এক-াটু কাদা- 
পাক জমেছে । এরই এক পাশের সরু শুকনে। জায়গাটুকু দিয়ে তিনি সাবধানে 
সাইকেল চালিয়ে নিয়ে গেলেন ; ইদারাটার অন্যদিকে পূরণ মিং-এর বাড়ি। 
বাড়ির সম্মুখের অপরিসর জায়গাটাতে মাস-দেড়েক আগে-_সেই কাগুটার 
দিন__পুলিশপাহেব মোডা পেতে বসেছিলেন | ওই জায়গাটাতেই দারোগাজীর 
মান-ইজ্জত ধুলোয় লুটিয়েছে ।__ প্রাণপণ চেষ্টায় সেদিকে না তাকিয়ে তিনি 
এগিয়ে গেলেন। ভোখরাহাতে ঢোকবার মুহূর্ত থেকে তার সংকুচিত ভাবটা 
আরও বেড়ে গিয়েছে । গ্রামের লোকে সসম্তরমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে 'আদাৰ 
হুজুর” করতে করতে |- বিজ্রপ নয় তো? 

প্লাওতালটুলিতে একট] বাঁড়িতে ভিড় দেখে সেখানে নামলেন দারোগাজী। 
সাওতালর। তার জন্তই অপেক্ষ। করছিল। বিরস1 মাঝির বউ চিৎকার করে 
কেঁদে তার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। 

“ও দারোগা, দেখ একবার কী করেছে। তিন মাসের ছুধের ছেলে ! 
আহা রে ! কুড়ুল দিয়ে থে'তলে মাথাটা ভেঙে দিয়েছে । বাপ হয়ে নিজের 
ছেলেকে কী মেরেছে দেখ, জানোয়ারট1!, 

ঘরছুয়োর ঘুরে ঘুরে দেখলেন দারোগাঁজী। তকতকে নিকানো৷ উঠান। 
চৌকিদারের কড়া হুকুমে সব যেখানে যেমন ছিল, তেমনি রাখা আছে। 
বারান্দায় শিশুর মৃতদেহট]! তাকানো যায় না। মাথার ঘিলু বেরিয়ে 
গিয়েছে, মাছি ভনভন করছে সেদিকে, কালো জম] রক্তের উপর পি'পড়ের 
সার। কুডুলখানা সেইখানেই পড়ে আছে। বেশ ভারী কুডুল। ঝকঝকে 
ধার। মাথার আঘাতট। কিন্তু কুড়ুলের ধারাল দিক দিয়ে লাগেনি । উঠোনের 
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এক জায়গায় কিছু জাঁলানী কাঠ, কিছু কাঁচা ডালপালা, আর একখানা দা 
পড়ে রয়েছে! উপস্থিত স্গাওতালরা অতি মনোযোগের সঙ্গে দারোগাজীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বিরসা মাঝি একদুষ্টে মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে 
__ বেদনাভরা তাঁর করুণ চাউনি। বিরসা আর বিরসার স্ত্রীর বয়স বেশি 
নয়। এইটিই বোধ হয় তাদের প্রথম সন্তান ! 

পরিবেশের ভয় আর বীভৎ্সতার গুমোট, খানিকটা কাটছে ছেলের মায়ের 
একটান। কাছুনি আর চিৎকারে । 

ও দারোগা, এ খুনেটাকে ধরে নিয়ে যা জেলখনায়। ফাসিতে ঝুলিয়ে দে, 
ওর মতলব খারাপ। এর পর একদিন আমাকেও কাটবে ওই কুডুল দিয়ে। 
নিশ্চয় কাঁটবে। আমার মন যে তাই বলছে । তখনও সূর্য ওঠেনি, দোয়েল 
ডেকেছে, কি না ডেকেছে, শব্ধ শুনে ঘুম ভাঙল-_কী রে! চমকে উঠেছি। 
কানের কাছেই ! ঘরের বাইরেই ! ছেলেটার বাপ দেখি ঘরের পশ্চিমের 
ময়না গাছটা কাটছে। ওইখানে, ওই দেখ না দারোগা, কাট] গাছের 
গোঁড়াট1 যেখানে রয়েছে। এই ভালপালাগুলে! সব ওই গাছের ।_ দেখেই 
হাহা করে উঠেছি আমি ও গাছট। তোর কী ক্ষতি করেছে? খেতে ভাল 
না হোক, তবু ময়নার ফল পাকলে খাওয়া তো চলে। বাঁড়ির একদিকে একটু 
আবরুরও তে! দরকার । আমি বলি--তা কাটছিস কেন? বলে--কুডুলের 
বাট হবে। বাট তয়ের করবি তো একটা মোট! ডালই না-হয় কেটে নে) 
অত বড় গাছটা কি না কাটলে চলছে না? কে আমার কথায় কান দিচ্ছে! 
ছেলের বাপ তেড়ে জবাব দ্িল-_-উনানের জালানি হবে। সে কী চোখ 
রাঙিয়ে কথা ! ওই রেগে কথ! বলা দেখেই আমি ওর মতলব বুঝে গিয়েছি ।? 

দারোগাজীর কান খাড়া হয়ে গঠে। 

ময়ন] গাছ কাটবার সময় রাগতে দেখে তুই বিরসার মতলব কী বুঝলি? 

একটু কেমন যেন হয় বিরস] মাঝির বউ। কান্না ও কথার শ্োত 
দুটোই এতক্ষণ একসঙ্গে সহজ ধারীয্ বইছিল। দারোগাজীর প্রশ্নের উত্তরে 
কী বলবে, সেই কথ! খোজবার চেষ্টায় কান্নার শোতণ বাধা পড়ল। 

কথা বলে বিরসার শ্বশুর। “অত বড় বড় কাটা ভালে । ময়নার কাচা, 
ডাল আবার লোকে কাটে নাকি জালানি করবে বলে ?” 

চোপ রও! দারোগাজী যখন তোকে জিজ্ঞাস করবেন, তখন কথ 
বলিস ।” 

কনস্টেবলের তাড়া খেয়ে বুড়ো থেমে গেল। কথ খুঁজে পেয়েছে বিরসার 
বউ। সেআরম্ত করে অন্ত কথা। নদীর বালিতে গর্ভ খুঁড়ে খাওয়ার জল, 


১৫৩ 


নিয়ে আসতে হয়; তাই কলপী ভরতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। কচি 
ছেলেটাকে বারান্দায় শুইয়ে রেখে সে গিয়েছিল জল আনতে । ফিরতি পথে 
সে বিরসার চিৎকার শুনতে পায় । টেচানির ধবণ শুনেই তার বুকের ভিতরট। 
কেঁপে উঠেছে । ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে দেখে এই কাণ্ড! অতটুকু বাচ্চা, 
কী-ই জানে, কী-ঈ বা বোঝে, ঘুমোচ্ছিল, বাপ হয়ে কী করে পারল! আহ 
রে! ওরে রাক্ষদ, ও ছেলে কি আমার একার-_ও ছেলে যে তোরও !**" 

দারোগাজী ম্বীলোকটির কথার শ্রোত বন্ধ করতে চান না। এ আর এর 
স্বামা যা প্রাণে চায়, বলুক। এদের কথা থেকেই তাকে বুঝে নিতে হবে 
আসল ব্যাপারট]। নেশার ঝৌঁকে করেনি তো কাগুটা বিরসা মাঝি? তার 
আগেকার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছে বিরসার স্সী, এ কথা দারোগাজীর 
খেয়াল আছে । 

এতক্ষণে বিরস] মুখ খুলল । 

'না না দারোগা, বিশ্বাস করিস না ওর কথা । আমি ছেলেটিকে মারিনি, 
অমন স্থন্দর ছেলেকে কি মারতে পার যায়?” 

তার গলার স্বর ও কথার ভঙ্গিতে দারোগাজী আশ্চর্য হলেন। একুশ 
বছরের চাঁকরির অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন, দোষ অস্বীকার করবার সময় 
অপরাধীর কণন্বর কেমন হয়।__-এ যে অন্য রকমের ! এ যে সত্য কথ? বলছে 
বলে মনে হচ্ছে ! মুখ-চোখের ভাবও মিথ্য। বলবার সময়ের মতো না! বহুবার 
জেলখাট। গুগ্ডার্দের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সত্য বলবার নিখুত ভান করতে 
পারে; কিন্ত একজন সরল গ্রাম্য সাওতাল তা পারবে কী করে? 

'ন। দাবোগা, ও মিছে কথ বলছে ফাসিকাঠে ঝুলবার ভয়ে। ওই 
কুডুলখান দিষ়ে-- নতুন-আস] কান্নার তোড়ে বিরসার স্ত্রীর বাকি কথাগুলো 
বোঝা গেল না। 

কফীসিতে আমি ভয় পাইনে রে_ বুঝলি । মারলে পরে আমি নিজেই 
স্বীকার করতাম দারোগার কাছে । তোকে বলতে হবে কেন! আমি নিজে 
থেকে থানায় গিয়ে দারোগাকে বলতাম, আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ফাসি দিয়ে 
দিতে । মরতে ভয় পাই না রে মরতে ভয় পাই না। এই কুড়ুল দিয়ে, 
আমি এক] হাতে শালুকের সঙ্গে লড়েছি--বুঝলি ! এ কুড়ুল আমার বাপের 
কাছ থেকে পাওয়]। বাপের মুখে শুনেছি যে ঠাকুরদ। তয়ের করিয়ে এনেছিল 
জংশন ইন্টিশানের নামকর] কামারের কাছ থেকে, রেল-লাইনের লোহ। দিয়ে। 
এমন কুড়ুল এই ভোখরাহা গ্রামে আর কারও নেই । তিন পুরুষ হয়ে গেল-_ 
আজ পর্যস্ত কখনও দাঁত পড়েনি। তেঁতুল কাঠ কাটলেও এর ধার ভোত। 
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হয় না| হৃঙ্গলে কাঠ কাটবার সময় কুডুলট! কতবার বাঁচিয়েছে বাপকে, 
ঠাকুরকে, আমাকে- জন্ত-জানোষার, সাপখোপের হাত থেকে তার কি 
ঠিকঠিকান।? আছে ! ওই কুডুল দিয়েই যদি আমি ছেলেটাকে মারব, তবে 
ব্যাচ করে কোপ না বসিয়ে, ভৌতা দিকট] দিয়ে মাথা থেতলে দেব কেন? 
আরে, ওই একরত্বি বাচ্চাকে মারতে আবার দা-কুডুল লাগে নাকি? প' 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলে মরে যাবে, আঙ্ল দিয়ে টিপে দিলে মরে যাবে, কিন্তু তা 
কিপারাযায়? ইচ্ছা থাকলেও তা কি পারা যায়? 

“ইচ্ছ থাকলেও” কথাট কানে লাগে দারোগাজীর। এ কথাট। বলল 
কেন? এটা কি শুধু কথার মাত্রা? 

“না দারোগা, তুই ওর কথা বিশ্বাস করিস না। ও মেরেছে ঠিকই 
ছেলেটাকে--নিজ হাতে মেরেছে । ও আমাকেও ওই বাঁপের কুড়ল দিয়েই 
কাটবে। মে আমি ময়ন] গাছ কাট। দেখেই টের পেয়েছি । ছেলের চেয়ে 
কখনও বউ আপন হয়? যে লোক ছেলেকে কাটতে পারে, সেকি আর 
বউকে রাখবে ! কৃভুলের প্রথম কোপট যে আমার গর্দানে না পড়ে ময়না 
গাছে পড়েছে, সেই আমার ভাগ্যি !” 

ওর মনে গলদ আছে, তাই ও আমার বিরুদ্ধে বলছে তোর কাছে। 
নইলে কেউ কি নিজের মরদের বিরুদ্ধে দারোগার কাছে বলে? কুড়ুল গিয়ে 
লেগে ছেলেট] মরেছে ঠিকই । সে কথা কি আমি অন্বীকার করছি? কিন্ত 
আমি মারিনি, আমার হাত থেকে ছিটকে গিয়ে লেগেছে কুড়খলটা আপনা 
থেকে । কাচা ছালছাড়ানে। ময়নাডাল দিয়ে নতুন ঝাট লাগিয়েছিলাম কুড়লে। 
কাঠ কাটবার সময় পিছলে বেরিয়ে গেল হাত থেকে । ছুটে গিয়ে লেগেছে 
একেবারে ওই কচি মাথাটায়। ময়ন। গাছটাই বোধ হয় শোধ নিল আমার 
উপর, অমন করে সেটাকে গোড়া! থেকে কাটলাম বলে। গাছে ওরকম শোধ 
নেয়। গাছ কাটতে কাটতে চাপ! পড়ে লোক মরতে দেখিসনি? গাছের 
ডাল কাটতে কাটতে, গাছ থেকে পড়ে হাত-প। ভাঙতে দেখিসনি? আধার 
রাতে একলা! পেলে গাছকে ভয় দেখাতে দেখিসনি? ময়ন। গাছটা বুঝি 
আগে থেকেই ছিল আমার বিরুদ্ধে। নইলে ময়নাডালের বাটটা অমন পিছল 
হয়ে উঠবে কেন হঠাৎ আমার হাতের মধ্যে ? 

দারোগাজী কাঠ কাটবার জায়গাটা থেকে ছেলে শোয়াবার জায়গার 
দূরত্ব ইত্যার্দি একট। আন্দাজ করে নিচ্ছেন মনে মনে। মাপজোথ পরে হবে । 
এখন তিনি এদের কথার মধ্যে বাধা দিতে চান না। বুঝছেন যে, আসল 
কথাটা এখনও বার হয়নি। বিরসার স্ত্রী বোধ হয় ভাবল যে, তার স্বামীর 


১৫ 


কথাগুলে। দ্রারোগাঁজীর মনে বসেছে ঃ সেইজন্য সে আগের চেয়েও বেশি 
চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করে, «না দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস 
করিস না। ও আমায় সন্দেহ করে। কিছুদিন থেকে দেখছি সোনাই সা"র 
দোকানে সওদ1 করতে গেলে বিরক্ত হয়। বলেনি আমায় কিছু, কিন্ত বোবা। 
তোঁযায়। একটু চোখে চোখে রাখছে ও আমায় দিনকতক থেকে । এমন 
তো ও ছিল না। আমি কি বুঝি না। ছেলেটার রং একটু ফরসা হয়েছে 
বলে সোনাই সা”র উপর ওর সন্দেহ।, 

“এ যদি মত্য নী হবে, তবে তুই জানলি কী করে যে আমি সোনাই সা”কে 
সন্দেহ করি? জবাব দে আমার কথার। শোন্‌ দারোগা, কোনো৷ কথা 
আমি তোর কাছে লুকোৰ না। সোনাই সা লোকটা ভাল না। খুবু খারাপ । 
কাল রাতে শয়তানটাকে আমি খুঁজেছিলাম। ধরতে পারলে আমি ওটাকে 
এই কুড়ুল দিয়েই সাবাড় করে দিতাম । বংশের ইজ্জত রাখতে গেলে ঠাকুরদার 
কুড্ল দিয়ে ওটাকে খতম কর] উচিত। ধরতে পারিনি । ছিল না বাঁডিতে। 
পালিয়ে ছিল। আচ পেয়েছিল বুঝি আগে থেকে ।' 

এতক্ষণে দারোগাজী শাসালে। খবর পেতে আরম্ভ করেছেন। সফল 
হয়েছে তার এতক্ষণকার ধৈর্য । 

দারোগা, শুনেছিস তো ওর কথা! কাল রাতে ও গিয়েছিল সোনাই 
সার খোজে। কাল সকালেই ও বলেছে যে, যত বড় হচ্ছে ততই বাচ্চাট' 
দেখতে অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে । কথাটা ঝাকা লাগল। শুনেই বুঝেছি। 
বোঝা তো যায়! 

“তোর মনে ভয় রয়েছে, তাহ তুই বুঝেছিস! আমি ময়ন। গাছট। কেন 
কাটলাম তাও তুই না বলতেই বুঝেছিস ! ভাবিস যে তোদের শয়তানি 
আমি ধরতে পারি না! তুই যে খানিক আগে দারোগাকে বললি,_-ভোরে 
গাছ কাটার শব্দে তোর ঘুম ভেঙে গেল,_মিছে কথাএত নিছে কথাও 
তয়ের করে বলতে পারিস! থুমিয়ে ছিলি না 'মারও কত! যত বোকা 
আমাকে ভাবিস, তত বোকা আমি নই, বুঝলি !, 

বিরসার বউ চিৎকার করে ওঠে, “ওরে বাপরে। তুই আমাকে বাঁচা! 
নইলে ও আমাকে মেরে ফেলে দেবে এখনই ! তুই থানার রাজ1। তুই আমার 
মাঁবাপ। তুই আমাকে বাচা! এখনও খাটিয়ায় বসে বসে দেখছিস কী? 
ওর মাথায় খুন সওয়ার রয়েছে । হাতকড়ি দিচ্ছিস না৷ কেন এখনও ? বাপরে 
বাপ !--? 

বিরসার বউ ছুটে পালিয়ে যেতে চাচ্ছিল এখান থেকে । কনস্টেবল্‌ দুজন 
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তাকে ধরে, তাড়। দিয়ে আবার বসাল। “থানার রাজা” কথাট। দারোগাজীর' 
কানে খুব মিষ্টি লাগে, এই গোলমালের মধ্যেও । 

খুন সওয়ার হয়েছিল কালকে, বুঝলি ! কাল যদি তোদের দুজনকে 
একসঙ্গে পেতাম তাহলে এই কুড়ুল দিয়ে কাটতাম ঠিকই । বাপের কাছ. 
থেকে পাওয়। কুড়ংল__বাপের বংশের ইজ্জত বাচাবার ঠিকা আমারও যেমন, : 
ওই কুড়লখানারও তেমনি । আমার চেয়েও বোধ হয় কুড়লখানার বেশি। 
দেখছিস না? নইলে ছিটকে অমন করে হাত থেকে বেরিয়ে যাবে কেন 
নিজের কাজ সারতে? চোখের নিমেষে, বোঝবার আগেই একেবারে উড়ে 
চলে গেল হাত থেকেঃ সাপে যেমন করে ছোবল মাবে, বাঘে যেমন করে 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক সেই রকম করে। সত্যি বলছি দারোগা, 
বিশ্বাস কর $ ছেলেটাকে আমি মারিনি। আমার ষে ইচ্ছা হয়নি একবারও 
তা] নয়ঃ মিছে বলব না তোর কাছে-_ছেলেটাকে শেষ করে দেবার কথ! 
আমি কালকেও £ভেবেছি। আমার বাপ-ঠাকুরদাঁর মুখে কালি দিচ্ছে ওই 
ছেলেটা এ কথা৷ আজ কাঠ কাটবার সময়েও ভাবছিলাম। আমার ব/প- 
ঠাকুরদারা উপর থেকে দেখছে, চোখে আঙ্ল দিয়ে ছেলেটাকে দেখাচ্ছে, 
ওটাকে শেষ করে দেবার কথ] মনে পড়াচ্ছে--এইসব কথ কুন্দুলট1 হাত থেকে 
ফমকে যাবার আগের মুহর্তেও আমি ভাবছিলাম । কিন্তু আমি মারিনি। 
এত কথা তোর কাছে স্বীকার করছি, আর মারলে পরে সেই কখাটা তোর 
কাছে কবুল করতাম না? একেবারে বাচ্চা যে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্ন্দর হানে 
যে! মায়ের নাক খামচে নেয় যে! ওকে কি মারতে পার] যায়। কী-ই বা 
জানে, কী-ই বা বোঝে, অতটুকু রক্তের দলাটা! তা কি পারা যায়! কিন্ত 
আমি না পারলে কা হবে! কুড়,লট। শুনবে কেন? ওটা যে চলে আমার 
বাপ-ঠাকুরধার হুকুমে । আমার মনের চেয়েও এগিয়ে চলে । বললে বিশ্বাঘ 
করবি না, হাতের মধ্য বেঁচে উঠে কুড়লট? শিক্গি মাছের মতে? পিছলে বেরিয়ে 
গেল ভু-উ-ই দূরে । কাঠ কাটছিলাম উঠোনে ওখানে । ওখান থেকে 
এখানে ছুটে এল কুড়,ল, কী হচ্ছে বোঝবার আগেই । আমি নিজেই ই1-1 
করে উঠেছি। এ কী হুল! দেখতে না দেখতে । কুড়লটা হাত থেকে 
পালাবার মুহূর্তেই আমি বুঝে গিয়েছি সেটার মতলব। জেনে গিয়েছি সেটা 
কোথায় যাচ্ছে ; কিন্তু জানলে কী হবে। তার উপর আমার যে কোনে হাত 
নেই। মানুষের সঙ্গে, জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করা যায; কিন্তু জিনিস: 
একবার খেপলে কি তাকে সামলানো যায় ! অবিশ্বাস করিস না আমার কথা 
দারোগা । তীরধন্কে আমার হাতের নিশান। ভাল $ কিন্তু হাজার নিশানা, 
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করেও ওই কাঠ কাটবার জায়গা! থেকে কুভুল ছুড়ে এই বারান্দার বিড়ালের 
গায়ে আমি লাগাতে পারব না। আর লাগবি তো। লাগ, একেবারে ঠিক 
মাথায় ! একট] কথাও লুকাচ্ছি না রে। সেসাহস আমার ছিল না। বাঘ- 
ভালুক মারবাব চাইতেও অনেক বেশি বুকের পাটার দরকার হয় অতট্রকু একটা 
ছুধের বাচ্চাকে মারতে । সে বুকের পাটা আমার নেই |; 

বিরসার বউ সতিই খুব ভয় পেয়েছে । যত শুনছে তত তার ভয় বাড়ছে । 
চোখছুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে। ময়ন। গাছটাকে কাটতে দেখেই বুঝেছিল 
যে সে ধরা পড়ে গিয়েছে স্বামীর কাছে। কিন্তু এতট] সে ভাবেনি । নিজেকে 
ভাবত খুব চালাক । বিরসার মাথায় যে খুন চড়ে আছে তা সে আচ করতে 
পারেনি আজ সকালেও।--আর রক্ষী নেই তার বিরসার হাত থেকে ! মর 
ছেলেটার চেয়েও নিজের প্রাণ বাচানোর প্রশ্নট। বড় হয়ে উঠেছে হঠাৎ। 
আতঙ্কে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । ইচ্ছ1 হচ্ছে দারোগার কাছে নিজে 
সব দোষ স্বীকার করে_ সোনাই সা'র সব কথা বলে। কিন্তু সমাজের সব 
লোক যে সম্মুখে বসে ! বাধো-বাধে ঠেকছে । তাছাভা বিরস) কতটুকু জানে 
তাদের আশনাই সম্বন্ধে সেটা জানতে পারলে স্থবিধা হত। দোষ স্বীকার 
করবার লোভ ছেডে সে তার পুরনে। কথারই পুনরাবৃত্তি করে চলে । 

'ন। দারোগা, ওর একট কথাও বিশ্বাস করিস না। ও আগাগোড়া 
মিছে কথা বলছে ।-” 

“থাবড়ে মুখ ভেঙে দেব! বারবার ওই একই কথা, একই কথা কী শোনাচ্ছিস 
দারোগাকে ! মিছে কথা কি? সোনাই সা'র কথাটা মিথ্যা? ময়নাগাছট। 
কাটলাম মিছামিছি? আমি কি পাগল নাকি? তবে হ্থ্য!, ময়নাগাছটা, 
আমি কেটেছি রাগ করে। মিছে বলব না তোর কাছে দারোগা । নইলে 
অন্য গাছের ভাল দিয়ে কি আর কুডুলের হাতল হত না? বুনো গাছ ঠিকই ;. 
কিন্ত ছাগলট] বাধতেঞ তো। গাছট1 কাজে লাগত 1! এই যে এতগুলো লোক 
উঠোনে রোদ্দুরে বসে রয়েছে, ময়নাগাছট] থাকলে এর কি একটু ছায়া পেত 
ন1? বুঝি তে; কিন্তু ও গাছট! না কাটলে যে সত্যিই চলছিল না। আর 
এখন মে কথ] লুকিয়ে কি লাভ, ও ওই গাছটার উপর কাচ কাপড় শুকতে 
দিত মাঝে মাঝে । দেখাদেখি একদ্দিন আমিও কাপড় শুকোতে দিলাম 
ময়নাগাছের উপর | সঙ্গে সঙ্গে দেখি ও আমার ধুতিখানা সেখান থেকে 
তুলে নিয়ে অন্য জায়গায় মেলে দিল। 

_কেন রে? তুললি কেন? বেশ তো! রোদ্,র. আছে এখনও” 
ওথানে? 


১৫৫ 


_-পাতায় বড় ধুলে৷ রে আজ। যাঁজোর হাওয়া গিয়েছে কাল ! কাচা 
কাপড ময়ল। হয়ে যাবে। 

নে বাবা, যা ভাল বুঝিস তাই কর! 

আবার আর একদিন ওই ব্যাপার। 

_কেনরে? তুললি কেন? 

-_আজ'হাঁওয়া দেখছিস নাঃ যেন ঝড় বইছে। এই হাওয়ার মধ্যে 
ময়নাগাছের কাটায় কি আর তোর ধুতি আস্ত থাকবে ! 

বেশ। যা বুঝোস তাই বুঝি ! ভাবি, মেয়েমান্থষের খেয়াল। তখন 
বুঝতে পারিনি ।, 

“না না দারোগা, এসব ওর বানানে! কথা । আরও কত বলবে বানিয়ে 
বানিয়ে। বিশ্বাস করিস না একটা কথাও ।- 

দারোগা, তুই আগে সবটুকু শুনে নে। তারপর বুঝে দেখিস, এ আমার 
বানানে! গল্প, না আমি সত্যি কথা বলছি।_-আর-এক দিনও দেখি 
ময়নাগাছের উপর কাপড় শুকোতে দিল। এক প্রহর বেল] তখন--গাছের 
দিকটায় রোদর নেই। এখানে-ওখানে, বেড়ার উপর, দাওয়ার বাশে, 
ঘরের ছাচতলায়, চারিদিকে ভরা রোদ্,র ! তবু কাপড় "্কোতে দিচ্ছে 
ছায়ায়। ভাবলাম বলি; কিন্তু বলি-বলি করেও বললাম না। খটক1 লাগল। 
সেই রাত্রেই প্রথম সন্দেহ হয়। সোনাই সার সঙ্গে ওর আলাপ দরকারের 
চেয়েও একটু বেশি, এ কথাট। খেয়াল হল সেদিন। সোনাই সা্টা যেলোক 
ভাল না; আমাদের টোলার এত লোক তো! এখানে রয়েছে ; এরা সবাই 
বলবে এ কথা । এসব গত বছরের কথ1। আমি কিন্ত মনে করে রেখেছিলাম । 
ময়নাগাছে কাপড় শুকোতে রোজ দেয় না। আবার ঝড়ের দিনেও ডালের 
সঙ্গে গেরো বেঁধে দেয়; পাতায় ধুলে। জমে খাকলেও দেয়; রোদ না থাকলেও 
দেয়। দেখি। ভাঁবি। বোঝবাঁর চেষ্টা করি। লক্ষ্য রাখি। মনে হয় 
যেন বুঝতে পারছি, অথচ ধরতে পারি না ঠিক, ভাবতে ভাবতে মা গরম 
হয়ে ওঠে। কালও দেখি কাপড় শুকোতে দিয়েছে, গাছটার উপর অনেক 
কাল পরে। দিনে কাজে মন বসল না। রাতে ভাবতে ভাবতে থুম এল না। 
সার! রাত জেগে থাকব আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি । চোখ বুজে পড়ে 
আছি। ওটাও বুঝতে পারছি জেগে রয়েছে। পাশে শুয়ে। উশখুশ 
করছে। একবার মামার নাকের কাছে আঙ্ল রেখে বোবাবার চেষ্টা করল 
আমি জেগে আছি কি না। আঙুলে তেলের গন্ধ পেয়েই আমি বুঝেছি 
'সগীঝের বেল! চুলে তেল মেখেছে। কত বড় শয়তান। মটকা মেরে পড়ে 
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আছি; কিন্তু কান খাঁড়া রেখেছি ।-__হঠাঁৎ ময়নাগাছতলায় শুকনে। পাতার 
উপর শব্ধ হল। পায়ের শব্দ। জন্ত-জানোয়ারের নয়। তাঁচলে খরখর 
করে শব হত। শুনেই বোবা যাঁয়। এ শব্ধ মান্গষের পাঁয়ের-_চাঁপা, কাটা- 
কাটা শব্দ। সাবধানে টিপে টিপে পা ফেলবার শব্দ। চুলে-তেল-মাখা 
শয়তানট। তখন পাশে নাক ভাকাতে আরম্ভ করে। বেশি চালাক কিনা? 
বুঝেছে আমি জেগে । নাক ভাকানোর মানে, ও শুনেছে পায়ের শব্দট]। 
কুড়লখানা হাতে নিয়ে ঘরের ঝাঁপ খুলতেই নাকডাকানী মেয়েটা কাঁশল। 
বোধ হয় পড় ছিল আগে থেকে যে কাশির শব্দ শুনলেই পালাতে হবে ; কেনন। 
আমি ঝাপ খুলতে ন। খুলতেই ময়নাতলাঁর লোকট] ছুটে পালাল । অন্ধকারে 
কাউকে দেখতে পাইনি ; কিন্তু ছুড়ছুড় করে পায়ের শব্ধ হ;-_স্পঈ শুনলাম | 
আগে থেকে সড় না থাকলে লোকটাই বা অন্ধকারে বুঝল কী করে ঝাঁপ খুলে 
কে বার হচ্ছে_আমি, না যার বার হবার কথা, সে। আমিও শবটার 
পিছু-পিছু ছুটেছিলাম ; কিন্তু সেও ওই শালা ময়নার কাট পায়ে ফোটাদ়্ 
দৌডে পারলাম না লোকটার স্ঙ্গে। এই দেখ, এখনও সেউ কীট? ফুটে 
রয়েছে পায়ে। ও গাছের কাটাট। পর্বস্ত আমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে ।--. 
সোজা গেলাম মুদ্দির দোকানে । ঝপের ফাক দিয়ে দেখি, আলো জ্বলছে 
মিটমিট করে ) সোনাই স] নেই। ফেরেনি । দোকানে সোনাই সা একাই 
থাকে কিনা । অনেকক্ষণ 'অপেক্ষা করলাম তার জন্ত। শেষকালে ভোর- 
রাত্রেও ফিরল না দেখে, বাড়ি ফিরি। ঘরের মধ্যে ঢুকিনি। ধাওয়ায় বসে 
বসে কত কী ভাবি। যদি লোকটা সোনাই সা না হয় !_-একটু ফরসা হতেই 
গেলাম ময়নাগাছতলায়। ঠিক যা ভেবেছি! রবারের জুতোর দাগ! 
দোকানদার মানুষ ; জুতো] পরে কিনা রবারের জুতো।। মাথা গরম হয়ে 
উঠল। দ্রিলাম ময়না-গাঁছটাকে কেটে সাবাড় করে তখনই ! আমাকে জেল 
দে, ফাসি দে,যা ইচ্ছা তাই কর) কিন্তু ছেলেটাকে আমি মারিনি।+ 

“না-ন। দারোগা, ওর একট] কথাও বিশ্বাস করিস না! 

বিরসাঁর ত্্রী ওই একই কথ। বারবার বলে চলেছে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
মতে!। কিন্ত কথার পিছনে প্রাণ নেই । গলার ন্বর মিইয়ে এসেছে; কথার 
ঝাঁজ মরেছে। 

দারোগাজীই পড়েছেন মুশকিলে। তার মনে হচ্ছে যে বিরসা মিথ্যা কথা 
বলছে না; নিজেকে বাচিয়ে কথ! বলবার চেষ্টা তার নেই । তবু মনে খটকা! 
থেকে যাচ্ছে ঃ একট বিষয়ে; আর সেইটাই এই তদন্তের মুখ্য বিষয়। 
বিরসা ছেলেটাকে ইচ্ছা! করে মেরেছে, না এটা একট দৈবাৎ-ঘটে-যাওয়া 
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দুর্ঘটনা মাত্র । বি্রসার কথার এই অংশটা একটু কেমন-কেমন যেন ঠেকে । 
এও কি সম্ভব? অসম্ভব অনশ্ঠ পৃথিবীতে কিছু নেই। কিন্তু উপরওয়াঁল। তে। 
তা শুনবে না। তিনি নিজে চিরকাল এসব ক্ষেত্রে নিজের বিবেক অনুযায়ী 
কাজ করেছেন। পুণিশসাহেব তার উপর যত বিব্ূপই থাকুক, এখনও তিনি 
নির্ভীকভাবে নিজের বিবেক অনুযায়ীই কাজ করতে চান। তার মন যা 
বলছে, যুক্তি বিবেচনা বলছে ঠিক তার উলটে]। বিরসার কঃম্বর আর 
চোখমুখের ব্যপ্তন। ছাড়া! আর-সব তথ্য-প্রমাণই তার বিরুদ্ধে। ঘটনাপরম্পর! 
এমনভাবে সাজানো যে, তাকে নিদোষ বলে ভাবতে বার্ধে। হাত থেকে 
কুড়ুল ছিটকে যাওয়া হয়তো সম্ভব, কিন্তু সেটা গিয়েকি একেবারে ওই 
ছেলেটার মাথাঁতেই লাগবে! আর ও নিজেই স্বীকার করছে যে, ও 
“ছলেটাকে মারবার কথ] ভাবছিল তখন ।"*"এতগুলো যোগাযোগ কি সম্ভব? 
'*'না-না, লোকটা সত্যি কথ। বলছে এই ধারণাটুকু ছাড়া আর-কিছুই নেই 
তার সপক্ষে । এই ক্ষীণ ধারণাটুকুর উপর নির্ভর করে কি কখনও পরিষ্কার 
বিবেকে, এটাকে একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার কেস বলে রিপোট্ট করা যায় ?--. 

“না-না দারোগা, ওর আজগুবি গল্প একটুও বিশ্বাস করিস না। আগে 
হাতকড়ি লাগিয়ে দে ওর হাতে; তারপর ওর কথা শুনিস ।-. 

দারোগাঁজী মন স্থির করতে পারেন না। চৌকিদারকে হুকুম দিলেন 
সোনাই সা'র খোজ করতে । উপস্থিত লোকজনের মধ্যে থেকে কে-একজন 
যেন বলল যে, সোনাই সা পালিয়েছে; আজ ওর মুধিখানার দোকান 
খোলেনি। 

এতক্ষণে দ্রারোগাজী বাইরে লোকজনের দ্দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
রাজপুতটোলার লোকরাও এসে জুটেছে। যে লোকট। কথা বলল, সে পূরণ 
সিং-এর ছেলে সহদেও সিং। ঝুকে নমস্কার করে সে দারোগাজীকে। 
ঠোটের কোণে একটু যেন হাসি! মন খারাপ হয়ে গেল। ওই নখপ্কার 
আর হাসির মধ্যে দিয়ে বোধ হয় সহদ্দেও সিং সকলকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে 
দারোগাজীর নগণ্যতার কথাট1।--লোক-দেখানে। নমক্কার! ও বোঝাতে 
চাচ্ছে যে, পূরণ সিং-এর স্থান থানার মধ্যে দারোগাজীর চেয়েও উচূতে !_ 
ঠোটের কোণের হাপিট। তাচ্ছিল্যে ভরা 1-_ 

বেশ এতক্ষণ কর্তব্যের মধ্যে ডুবে ছিলেন। আর এখন পুরণ দিং-এর 
কথাট। ভূলে থাকবার জে! নেই ! হাজার কাজে ডুবে থাকলেও । সহদেও 
সিং মনে পড়িয়ে দিয়েছে সেইদ্দিনকার অপমানের কথাটা । ভোখরাহ। 
গ্রামের এইসব লোকজনের চোখে সেইদিন থেকে তিনি কত ছোট হয়ে 
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গিয়েছেন । সংকোচে তিনি রাজপুতটোলার লোকের মুখের দিকে তাকাতে 
পারেন ন1। গম্ভীর হয়ে তিনি লেখাপড়া, মাপাজোখা, সাক্ষ্যপ্রমাণে 
মনোনিবেশ করলেন । 

তদন্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব বিবসার 
বিরুদ্ধে। মনের সংশয়টা কিন্তু শেম পর্যস্ত থেকেই গেল। কুড়লট। হাত 
ফসকে অমনভাবে ছেলের মাথায় লাগার কথাট! সত্যি বলে ভাবতে পারলে 
তিনি তৃপ্চি পেতেন। 

এত দেরি হবে এখানে তা তিনি ভাবেননি | এগারো মাইল পথ তাকে 
যেতে হবে সাইকেলে, অন্ধকারের মপ্ো। এই মেদবহুল শরীর নিষে, এত 
পরিশ্রম আর আজকাল পোষায় না; কিন্ত পরের চাকব যে! যাক, তবু ভাল 
যে রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার সময়টাতে তিনি বাঁড়ি পৌছে যাবেন। এখানে 
আর তিনি এক মিনিটও দেরি করতে চান না। শবদেহ আর আসামীকে 
নিয়ে যাবার ভার কনস্টেবলদের উপর দ্দিয়ে তিনি উঠলেন। 

গ্রামের লোকের তাকে ঘিরে ধরে সকলেই তার সান্লিধা পেতে ঘায়ু। 
এতক্ষণ তিনি কাজে ব্যস্ত ছিলেন-__-এখন তাঁর অবসর--মাতববরেরা সকলেই 
চায় থানার মালিকের সঙ্গে একটু বাক্তিগত পরিচয় করে নিতে । ঝুকে 
সেলাম করছে ; দারোগাজী শুধু একৰার তাদের দ্বিকে তাকিয়ে তাদের ধন্য 
করুন! সবচেয়ে আগে দাভিয়ে পূরণ 'সং-এর ছেলে সহদেও সিং। গ্রামের 
লোকে খাতির করে তকে দ্রারোগাজীর সবচেয়ে কাছে গিয়ে দাড়াবার 
অধিকার দিয়েছে । পুলিশসাহেব যাকে মোটরগাডিতে নিজের পাশে বসতে 
দেয়, গ্রামের মধ্যে তার খাতিরই আলাদ1। সে হেসে এগিয়ে এল। 

পারোগাজী এখনই চললেন? এই গরিবের বাড়িতে একটু পায়ের ধুলো 
দিলে হত না! অনেকটা পথ যেতে হবে) কখন পৌছবেন , যদি একটু 
জলটল থেয়ে যেতেন- 

“না-না! এ সময় জল-খাবার খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই |, 

“আমার বাবা আপনাকে দেখলে খুশী হতেন। আজ হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসেছেন আপনাদের আশীর্বাদে। তবে হাতের ব্যাণ্ডেজট! এখনও 
খুলে দেয়নি । একটু দেখা করে গেলে হত না?” 

পূরণ সিং! ফিরে এসেছে? সহর্দেও সিংবুক ফুলিয়ে এসে নিমন্ত্রণ 
করবার ছলে, তাঁকে মনে করিষে দ্রিচ্ছে সেইদিনকার কথাট।। লোকগুলে 
নিশ্চয়ই মজা! দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে! এদের সক্সুখে সাহেব সেদিন তাকে 
নবাবসাহেব বলে গালাগালি দিয়েছিল! মনের নিচে থিতিয়ে পড়া অপমানের 
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গ্লানিটুকু ঘেটে উঠেছে। লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করে। এখান 
থেকে কোনে। রকমে বাঁর হতে পারলে তিনি বাচেন।-__ 

“না-না! অনর্থক রাত করে লাভ কী? 

ধরকারের চেয়েও কড়া হয়ে গেল কথাটা । মনের আলোড়ন চাপবার 
চেষ্টায় তার খেয়ালও নেই যে অকারণে সাইকেলের ঘণ্ট] বাজিয়ে চলেছেন 
তিনি। বিরসার প্রীর চিৎকার, এতগুলি লোকের “আদাব* “সেলাম”, 
'প্রণাম”। নিমন্তেওর ঘটা কিছুই কানে যাচ্ছে না তার। পৃরণ সিং-এর 
কথাটাই সার! মন জুড়ে রয়েছে । অন্ধকারে সাইকেলের সম্মুখের তিন-চার 
হাতের বেশি দূরের কোনে! জিনিস দেখা যায়না । একরকম আন্নাজে 
সাইকেল চালানো । খানা-ভোবায় ভর] গ্রামের রাস্তায় অনবরত হোঁচট 
খাচ্ছেন । একেবারে প্রাণ হাতে করে চলা। তবু তিনি জোরে জোরে 
সাইকেল চালাচ্ছেন। ছুঃসহ ভোখরাহ] গ্রামটাকে তিনি তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে যেতে চান। তারপর না-হয় সাইকেলের গতি কমিয়ে দেবেন। পূরণ 
সিং তার জীবনটাকে ছুবহ' করে তুলেছে । পুলিশ-স্থপারিণ্টেপ্ডে্ট আবার 
কোন্দ্বিন তার আদরের ছুলালকে দেখতে না চলে আসে হট করে। এলে 
নিশ্চয়ই বিরস। মাঝির কেসট। সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে যাবে; একটু সত 
থাক। দরকার। শোন! গিয়েছিল পুরণ সিংকে তিন মাস হাসপাতালে 
থাকতে হবে।--এত তাড়াতাড়ি ছাড়! পেল কী করে? কী পরমায়ু 
বুডোটার। মরেও না! ওর দলের লোকেই ওকে খুন করতে চেয়েছিল। 
তাদ্দের মধ্যে যার এখন ৪ ফেরার রয়েছে, তারা কি আবার একবার ওকে 
মারবার চেষ্টা করবে না? স্থযোগ-ম্থবিধা পেলে করবে ঠিকই । এবার থেকে 
সে আর সহদ্দেও সিং পুলিশ-স্থপারিণ্টেণ্ডেটকে থানার দারোগার বিরুদ্ধে 
কত রকম খবর দেবে, তার ঠিক কী! কিন্তু তাই বলেকি চোরডাকাতের 
মন জুগিয়ে চলতে হবে নাকি? তেমন বদ্দিা রামভরোসা দারোগাকে 
পাওনি। একবার বাগে পেলে হয় পূরণ সিৎকে ! তার বিরুদ্ধে কিছু পেলে 
তিনি ছাড়বেন না! নিচে থেকে জোর কলমে লিখে চালান তে করে দেবেন 
সদরে; তারপর উপরওয়ালার1 যা ইচ্ছ? হয় করুকগে ! এ থানা থেকে বর্ধলি 
হবার আগেই তিনি একবার পূরণ সিংকে দেখে নেধেন। 

একী! হঠাৎ খেয়াল হল। এতদূর এসে পড়েছেন! বাজপুতটোলার 
ইধারাটাই হবে বোধ হয়! অন্ধকারে ঠিক বোঝা! যায় না--একহাটু পাক 
রাস্তার উপর। ডান দিকের অপরিসর শুকনে। জায়গাটার উপর দিয়ে 
সাইকেল চালাতে হুবে। সাদ্া-কাপড়-পরা কে যেন সম্মুখে !__ছুজন 
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স্ীলোক--কলসী নিয়ে !_তিনি আগে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাননি। স্ত্রীলোক 
ছুটির ওখান থেকে সরে যাবার উপায় নেই আর। তিনি এক ঝাকি দিবে 
আচমকা বদ্িকে সাইকেল ঘোরালেন। ইদারাটার বা দিক দিয়ে তিনি 
চলে যেতে চান। মুহূর্তের মধ্যে কী যেন হয়ে গেল--অন্ধকারে ঠিক বোঝা 
গেল না কিসের সঙ্গে যেন জোরে ধাক্কা লাগল সাইকেলের । ছিটকে পড়ে 
গেলেন দারোগাজী সাইকেল থেকে । আরও কী একটা যেন ছিটকে পড়ল 
মাটিতে । ভারী জিনিস! মাহয 1 

'বাপরে বাপ । মেরে ফেলল রে।” 

লোকট। পরিতআ্রাহি চিৎকার করছে । পূরণ সিংয়ের গলা! আলো! নিয়ে 
কে একজন ছুটে আসছে ।- আরও একজন স্ত্রীলোক ছুটে এল।-_-আরও 
একজন | চেঁচামেচি ।- হট্টগোল। পাড়ার মেয়েরা ভয় পেয়েছে-_পূরণ 
সিংকে দলের লোকের আবার জখম করল নাকি ?-_রাজপুতটোলার পুরুষ- 
মান্ুষর1 ফিরছিল বিরস মাঝির বাড়ি থেকে । তারা দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে। 
আসছি, আসছি ।--তাদেরই মধ্যে থেকে কেউ বুঝি একট] খড়ের গাদায় 
আগুন লাগিয়ে দিল। গ্রামে ডাকাত পড়লে এই করাই নিয়ম; দূর গ্রামের 
লোকেরা জানতে পারেঃ সারা গ্রাম আলো হয়ে যায়। রাজপুতটোলার 
লোকদের লাঠির জোর আছে--ডাকাতকে ভয় পায় না। তারা ছুটে আসছে 
লাঠি বাগিয়ে। ভর সন্ক্যাবেলা- দারোগা! কনস্টেবল গ্রামে-এরই মধ্যে 
এসেছে পূরণ সিংকে মারতে !_-বুকের পাটা কম নয়! তারা যখন এসে 
পৌছল তখন দারোগাজী বুড়ে। পূরণ সিংকে কোলপাঁজ। করে তুলে, দড়ির 
খাটিয়াখানার উপর আবার শুইয়ে দিচ্ছেন। আঘাত গুরুতর নয় তাই রক্ষা। 
নইলে রাজপুতটোল] থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া শক্ত হত। 

-কী করে এ জিনিস সম্ভব হল? সেই কুড়,লখানার মতে৷ তার 
সাইকেলথানাও কি মনিবের মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করল নাকি? কে 
জানে! ভেবে কুলকিনার] পাওয়া যায় না। 

অনেক রাত্রিতে যখন রামভরোস দারোগ। বাড়ি ফিরলেন, তখন 
তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে, বিরসা মাঝির কেসটাতে আকম্মিক 
দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন। 


সতীনাথ শ্রেষ্ট গল্প--১১ ১৬১ 


লুলপদীঙন এক্স, এজ, এ 


মা-বাপের কাছ থেকে পাওয়া নাম চরণ দাস। একসময় লোকে 
ভালবেসে ডাকত চরণদাসজী বলে। পরিস্থিতি ব্দলেছে। আজকাল 
সরকারী দখরে তার নাম শ্রীচরণ দাস, এম-এল-এ। সাধারণ লোকের 
মধ্যে যারা নিজেদের ইংরাজী জানা ভাবে, তারা আজকাল ডাকে 
ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব বলে; আর যাদের ইংরাজী জানবার কোনরকম 
দাবি নাই তার] ডাকে মায়লে-জী বলে। এই উচ্চারণ-বিকৃতি কোন রকম 
ছুরভিসন্ধিজাত নয়। 

সেই মাঁয়লেজী এসেছেন তার পুরনো অফিসে। পার্টি অফিস। তার 
সেকালকার কর্মকেন্দ্র। বছর চারেক পরে এই এলেন স্টেশন থেকে, 
রিকশাতে করে। 

ফ্যাসাদ! লটারির টিকিট না কিনলে লটারিতে টাক পাবার উপায় 
নাই ; ভোটে না ধাড়ালে এম-এল-এ হবার উপায় নাই ! 

আর এম-এল-এ না হতে পারলে? সে কথা বলে কাজ কী 

যখন পৌছলেন তখন সবে ভোর হয়েছে। 

'নমন্তে লখনলাঁলজী !” 

আরে ! ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব যে! নমস্তে 1” 

“সব ভালতো ? 

হা! । আপনার কুশল বলুন! একেবারে কোন খবর না দিয়ে ষে?' 

“এই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে ।, 

“তা বেশ করেছেন। আসাই তো! উচিত। “হায়-কমাণ্ড হছড়ে। দিয়েছে 
বুঝি? 

এমসএল-এ সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন ন।|। লখনলাল ধরেছে ঠিকই | 
হাইকম্যাণ্ড নামের এক খামখেয়ালী, সর্বপ্রতাপশালী ভগবানকে তিনি 
ভয় করেন। সেই “হাইকম্যাণ্ড নাকি বলেছেন যে আসল ভগবান হচ্ছেন 
ভোটার । নারায়ণের চেয়েও বড়, নরনারায়ণ। ভোটারদের সঙ্গে ধার 
সম্পর্ক কম তাকে নাকি আসছে বার আর এম-এল-এ কর। হবে না। শুনেই 
ছুটে এসেছেন তিনি নকল ভগবান ছেড়ে আমল ভগবানের শরণে। লখনলাল 
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একসময় ছিল তার শাগরেদ ; এখন প্রতি মাসে তার কাছ থেকে পঞ্চাশট। 
করে টাকা নেম এবং গ্রতিদ্দিন তার ইয়েমিয়েলিয়েগিরি ঘোচাবার হুমকি 
দেখায়। তাঁর অপরাধ তিনি দশ-বারে। বছর থেকে সপরিবারে রাজধানীতে 
থাকেন; এখানে আসেন কম। এখানকার যেসব কমীর্দের তিনি এক সময় 
নিজ হাতে গড়েপিটে মানুষ করে তুলেছিলেন, তাদের সবগুলোর আজ পাখা 
গজিয়েছে। সবগুলোর ওই একই ধুয়ো-_তিনি নাকি এম-এল-এ হবার পর 
থেকে এখানকার ভোটারদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। এর! সবাই 
মাঁসে বিশ দিন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে রাজধানীতে এএম-এল-এ কোয়ার্টাসএ তাঁর 
অন্ন ধ্বংস করে, হাইকোর্টে নিজেদের মোঁকদ্দমা তদ্বির করে, আর সরকারী 
দপ্তর থেকে নানারকম অন্যান্য সুবিধ! পাইয়ে দেবার জন্য তাকে জ্বালিয়ে 
মারে। এর পরিবর্তে পান চুন খসলে শাসানি তার প্রাপা! তাদের মন 
জুগিয়ে চলতে হয় তাঁকে অষ্টপ্রহর ! ঘেন্না ধরে গেল একেবারে ! কিন্তু 
উপায় কি! 

এরই নাম পরিস্থিতি। তার্দের অভিধানের সবচেয়ে বল ব্যবহৃত শব্দ । 
মত ব্দলাঁবার অজুহাত হিসাবে কাঁজে লাগে কিনা কথাট]। 

ঝোলা আর কম্বলটা1 রিকশ] থেকে নামিয়ে, রিকৃশাওয়ালাকে আট 
আন] পয়সা দিতেই সে “জয় গুরু* বলে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। 
লখনলালজী হাসছেন। 

“আর চার আনা পয়শ1! দিয়ে দেন ওকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাঁব। 
আজকাল বারোআনা করে রেট হয়ে গিয়েছে। আপনি সেই চার বছর 
আগেকার রেটই জানেন কিনা।” 

অপ্রস্তত হয়ে এম-এল-এ সাহেব আর চার আনা পয়স] বার করে দিলেন । 
পয়স। নিয়ে রিকশাওয়াল। “জয় গুরু? বলে চলে গেল। 

লখনলাল তার ঝোল আর কম্বল তুলে নিয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছিল। 

“আহ। করেন কী লখনলালজী ! ভারী তো জিনিস।, 

এম-এল-এ সাহেব তার হাত থেকে নিজের জিনিসগুলে। কেড়ে নিয়ে, 
ঘরের মধ্যে রাখলেন। 

'জন-সম্পর্ক বাড়াবার প্রোগ্রামে আসবার সময় হোল্ড-অল্‌ আর 
স্থাটকেস ন। এনে ঠিকই করেছেন ইয়েমিয়েলিয়ে লাহাব ।, 

তার চোখে ছু&ুমির হামি। সে বোঝে সব। সাধেকি আর তাকে 
মাসে পর্শট। করে টাক! দিতে হয়। 


“ষে কাজে এসেছি সে কাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকজনের 
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সম্মুখে আম্মাকে বারবার এম-এল-এ সাহেব বলে না ভাকাই ভাল, তাই 
না? আপনার্দের কাছে তো আমি সেই পুরনে চরণ দাসই আছি 
এখনও |১ 

“শুধু চরণ দাস নয়। আপনি এখন এসেছেন ভোটারদের চরণে আশ্রয় 
নেবার জন্য | আপনার নাম এখন হওয়1 উচিত ভোটার-চরণস্দান। বোলো। 
একবার ভোটার-চরণ দাসজীকী জয় !, 

চীৎ্কারে আর উচ্চহাসিতে ঘরের সকলের ঘুম ভাঙ্গল। কে একজন 
যেন “জয় গুরু বলে চোখের পাতা খুলল। পাশের বালিশে লোকটি তার 
মুখ চেপে ধরেছে-_-“আমাদের সেক্যুলার সংবিধান'--এই কথা বলে হাসতে 
হাসতে । 

বচ্কন্‌ মহতো৷ লাফিয়ে উঠেছে খাটিয়1 ছেড়ে। 

“আরে মায়লেজী যে! নমস্তে! কখন? কবে? কোথায় উঠেছেন ? 
সাকিট হাউসে না ভাকবাংলায় ?, 

চরণ দাস ঠিক করে রেখেছেন যে এখানে কারও কথায় বিরক্তি প্রকাশ 
করবেন না। এদের বলার উদ্দেশ্ট যে তিনি এখানে কখনও এসে ওঠেন নি 
গত কয়েক বছরের মধ্যে। ছুইবার মন্ত্রীদের সঙ্গে এসেছিলেন ছুই দিনের 
জন্য ; তখন উঠেছিলেন সাকিট হাউস-এ। সেই খোটাই বোধহয় এরা 
দিচ্ছে এখন। 

বললে, “এখানেই এসে উঠলাম ।” 

“কেন? বাড়ী ভাড়। আদায় করতে নাকি ?, 

খোচা না দিয়ে কথা বলতে জানে না এরা। তার এখানকার পৈতৃক 
বসতবাড়ীট। তিনি গভর্নমেণ্টকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন বছর কয়েক হল। 
এখানকার লোকে ভাল চোখে দেখেনি জিনিসটাকে। কোন জিনিস 
তলিয়ে দেখে না এরা । রাজধানীতে পরিবার নিয়ে থাকেন $ ছেলেমেয়ের! 
সেখানকার স্কুল-কলেজে ভরতি হয়েছে। যা আয় তাতে দুই জায়গায় 
বাড়ির খরচ চালানে! শক্ত, সেইজন্য এখানকার বাড়ী গভর্নমেণ্টকে ভাড়া 
দিয়ে দিতে হয়েছে। এই সামান্য কথাটা বুঝবে না এর । 

“না, এমনি আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে এলাম |” 

“ক' দিনের প্রোগ্রাম মায়লেজীর ?" 

“দেখি তো।।” 

«এক আধদ্দিনের বেশী কি আর থাকতে পারবেন এখানে 1” 

“কি যে বলেন! 
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ব্যথা পান এম-এল-এ সাহেব । এর! ভাবে তিনি ইচ্ছা! করে এখানে 
আসেন না। ভুল ধারণা । ইচ্ছা থাকে, কিন্তু হয়ে ওঠে না। কতবার 
ঠিক করেছেন আসবেন $ কিন্ত একটা না একটা বাধা এসে পড়ায় হয়ে 
ওঠেনি। তা ছাড়া অন্ত কথাও আছে এর মধ্যে। বারো বছর বড় 
শহরে থাকবার পর ছেলেমেয়ের আর এখানে ফিরে আসতে চায় না। 
ছোটছেলেটার জন্ম রাজধানীতে ; এখানকার শিয়ালের ডাকে রাত্রিতে ভঙ্গ 
করবে, এই হচ্ছে তার মায়ের ধারণা। স্ত্বীর পুরনো অন্থলের ব্যাধিটাও 
রাজধানীতে গিয়ে সেরেছে। এইসব নানা কারণে মিলিয়ে এখানে আসা 
হয়ে ওঠে না । সবচেয়ে তার আশ্চর্য লাগে যে সেখানকার শহুরে সমাজের 
বন্ধুবান্ধবরা আজও তাকে পাড়াগেষে ভাবে, আর এখানকার লোকে 
অপবাদ দেয় ষে তিনি আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শহুরে হয়ে গিয়েছেন ; 
তার দশ বছরের মেয়েটার পর্ষস্ত রাজধানীতে জন্সাবার অধিকারে, বান্ধবীদের 
সম্মুখে বাবার গ্রাম্য আচরণে, লজ্জা লজ্জা করে। 

'আচ্ছা, পরে সব কথা হবে) এখন মুখ হাত ধুয়ে নিন, মায়লেজী । 
দাতন তে। আপনার দরকার নাই ?" 

প্রশ্ত্রের উত্তর দিল লখনলাল--হ্যা হ্যা, দাতনের দরকার বইকি। 
উনি ঈাত মাজবার বুরুশ আনলেও এখানে ব্যবহার করবেন না। এ যাত্রায় 
উনি একেবারে পুরন! চরণদাঁসজী সেজেছেন। নিছক ভোটার-চরণ- 
দাসজী।' 

বাগে পেলে, রেখে ঢেকে কথা বলতে এর জানে না। বাধ্য হয়েএ 
রমিকতায় এম-এল-এ সাহেবকেও হাসতে হয় এদের সঙ্গে সঙ্গে । 

“আচ্ছ! আমি আসছি একটু এদ্দিক ওদিক ঘুরে ।' 

দাতন নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে তিনি বার হলেন অফিস থেকে। 

বচ্কন্‌ মহতো রসিকতা করে-__“আরম্ভ হয়ে গেল মায়লেজীর জনমম্পর্ক 
স্থাপনার প্রোগ্রাম | 

লখনলালজী ফোড়ন দেয়--সে তো আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
বোলে৷ একবার ভোটার-চরণ-দাসজী কী জয়।, 

ভোরবেলায় দাতন করতে করতে এম-এল-এ সাহেব পাড়ার লোকজনের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ সহজভাবে মেলামেশ! করে নিতে চান। ইচ্ছ! করলেও কি 
এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক ছি'ড়ে ফেলাযায়। নাড়ীর টান যে। গায়ের ময়ল! 
নয় যে ইচ্ছা! হলেই ডলে ফেলে দেবে ! 

ও কে আসছে-_নুন্রা না? খুব হন হন করে চলছে সে। 
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নমন্তে সুন্দরলালজী ।” 

'জয়গুর ! আরে আপনি! আমি চিনতেই পারিনি ।” 

খবর সব ভাল ত?, 

হ্যা। আচ্ছা চলি। জয় গুরু ! 

তেমনি হন হন করেই স্থন্র! চলে গেল। ব্যন্ত এবং একটু অন্যমনস্ক ভাব 
তার। এম-এল-এ সাহেব ভেবেছিলেন যে তার কাছ থেকে কথায় কথায় 
জেনে নেবেন পাড়ায় এখন কে অস্ুস্থ আছে। তার পর কিছু ভাল পথ্য কিনে 
নিয়ে অন্য সময় রুগীর বাড়ীতে যাবেন। কিন্তু কথ! বলবার স্থযোগ পাওয়া! গেল 
না স্থনরার সঙ্গে, একটু ক্ষু্ন হলেন তিনি। ঠিক এরকমটা আশা করেন নি। 
লখনলালের দল রাজধানীতে তার কাছে প্রায়ই বলত ষে এখানকার 
পরিস্থিতি বদলেছে ; রাজনীতিক মিটিং-এ লোকজন হয় না; লীভারর। গেলে 
তাদের মালার জন্য গৃহস্থবাড়ী থেকে গাঁদ। ফুল পাওয়। পর্যন্ত শক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে । তিনি এসব কথা বিশ্বাস করতেন না) ভাবতেন লখনলালরা। 
বোধহয় তাকে মোচড় দিয়ে আরও কিছু বেশী টাকা আদায় করতে চায়। 
স্থন্রার এখনকার হাবভাবে মনে হ'ল যে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য থাকতেও 
পারে। 

একটি ছোট ছেলে ছুটছে। মনে মনে ঠিক করা ছিলে ছোট ছেলে 
দেখলেই গাল টিপে আদ্র করবেন; আর তার চেয়ে ছোট হলে কোলে 
নিয়ে লজেনস্‌ খেতে দ্েবেন। পকেট ভরতি করে তিনি লজেনস্‌ টফি 
নিয়েছেন। হেসে ছেলেটাকে ভাকলেন। সে ফিরেও তাকাল না। ছুটে 
চলেছে রাস্তা ধরে। একটু হতাশ হলেন। 

বারে বছরের অনভ্যাসে, পথের ধুলো-কাকরের উপর দিয়ে খালি পায়ে 
হাটতে অন্থবিধা হচ্ছে। কাটার ভয়ে, ভাঙ্গ। কাচের টুকরোর ভয়ে, একটু 
সাবধান হয়ে পা টিপে টিপে ঠাটছেন। আগেকার জীবনের খালি পায়ে 
চলাফেরার সেই সাবলীলতা আর ফিরে আসবার নয়। “হুকৃ-ওঅর্ম'-এর ভয় 
সেকালে কখনও হয়নি । নিজের অজ্ঞাতে কখন থেকে যেন নাকে কাপড় 
দিয়ে চলছিলেন। লোটা হাতে একজনকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি হাতট। 
নামিয়ে নিলেন। বিরস। আসছে এগিয়ে । তাকে চেনবার চেষ্টা করল ১ অন্তত 
চাউনি দেখে তাই মনে হয়। বিড়বিড় করে কি একটা স্তোত্র বলছে সে। 

নমন্ডে বৃহস্পতিজী !, 

“জয় গুরু! মায়লেজী? আমি চিনতেই পারছিলাম না। খালি গায়ে 
খালি পায়ে আপনাকে দেখব ভাবিনি কি না। 
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“খবর ভাল ত সব? 

হ্যা! আচ্ছা এখন আসি । জয় গুরু! 

বিড় বিড় করে স্তোত্রপাঠ করতে করতে সে চলে গেল। অল্লেতে মুষড়ে 
পড়বার লোক তিনি নন। তবু বর্তমান পরিস্থিতির খারাপ দিকটা মনে না 
এনে পারলেন না। এখানকার লোকে তাকে চিরকাল কত ভালবাসত। 
আগেকার জীবনে সেইটাই ছিল তীর পুজি। পরের জীবনটুকু ভবেছিলেন 
সেই পুঁজি ভাঙ্গিয়েই কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু তা আর বোধহয় তার কপালে 
নাই ! সন্দেহ হল, লখনলালজীরাই তার বিরুদ্ধে কিছু মিথ্যা প্রচার করেনি 
তো» এখানকার লোকজনের মধ্যে? কিছু বল! যায় না। তার নিজেরই ইচ্ছ 
থাকতে পারে এই নির্বাচনক্ষেত্র থেকে এম-এল-এ-র জন্য দঈাড়াবার ! হাই- 
কম্যাণ্ডের কাছেও চুপি চুপি তার বিরুদ্ধে লাগায় নি তো কিছু? ভগবান 
জানেন! 

একজন বর্ষীয়সী মহিলা! হাতে একটা পাতার ঠোঙ্গায় কি যেন নিয়ে 
ধানের ক্ষেতের আলের উপর দ্দিয়ে চলেছেন যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে । 

চরণদাসজী চশমাটা খুলে রেখে এসেছেন; তাই দূরের জিনিস দেখতে 
একটু অস্থবিধা হচ্ছে। তির্থার মা বলেই মনে হচ্ছে যেন ওকে । হ্যা, 
ঠিকই তাই । 

“ও চাচী! কোথায় এই সকালে এত তাড়াতাড়ি ? 

বুদ্ধাটি মাথার কাপড় টেনে দিয়ে আরও তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ত 
রূুরলেন। 

ও চাচী! তীর্থানন্দের খবর ভাল তো? নাতিপুতির! সব ভাল তো? 
চিনতে পারছেন না? আমি চরণ ।” 

কী বুঝলেন, না বুঝলেন তিনিই জানেন। দেখা গেল তার গতি ভ্রততর 
হয়েছে । পাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ফুলের সাজি হাতে করে একটি 
মহিলা “জয় গুরু, বলে তাকে অভিবাদন করায় তিনিও “জয় গুরু? বলে মুহূর্তের 
জন্য দাড়ালেন। কি যেন কথা হ'ল। ছুইজনেই একবার চরণদাসজীর দিকে 
তাকালেন। তারপর ছুই জনেই একই পথে এগিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে সত্যই চিস্তান্বিত হলেন এম-এল-এ সাহেব | জনসম্পর্ক স্থাপনার 
কাজট। যত সহজ ভেবেছিলেন, তত সহজ নয়। 

লাঠিতে ভর দিয়ে চথুরি চলেছে । সে এমনিতেই একটু গভীর প্রকৃতির 
লোক চিরকাল। একটু ইতস্তত করে তাকে ভাকলেন তিনি। ছেলেবেলায় 
লোকটা তার্দের বাড়ির মোষ চরাত। সে্দাড়াল--একটু অবাক হয়ে। 
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জয় গুরু! ও আপনি! চিনতে পারিনি । রাজধানীর জল দেখছি খুব 
ভাঁল। গুরুদেবের কৃপায় আপনার গায়ে বেশ মাংস লেগেছে । লাগবাঁরই 
তো। কথা । ভোরে উঠে দাতন করতে করতে খালি পায়ে বেড়াবার পুরনো 
অভ্যাস এখনও আপনি রেখেছেন দেখছি । সেও ভাল ।, 

“আরে চথুরি, মানুষ কি আর বদলায়। যে যেমন ছিল তেমনিই থাকে ।” 

“একী কথা বলছেন আপনি মায়লেজী। মানুষ বদলায় না? কত 
রত্বাকর ডাকাত বদলে মুনি খষি হয়ে গেল। বে হ্যা, সেই রকম গুরুর মত 
গুরুর কৃপা চাই । এ কথ] আমার গুরুদেবের মুখে কতর্দিন শুনেছি । আমাদের 
গুরুদেব তো মান্য নন--তিনি দেবতা ঠাকুর-__ভগবান ! জয় গুরু!” 

লাঠি ঠক ঠক করতে করতে সে চলে গেল, তাকে আর এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলবার স্থযোগ নাদিয়ে। বোঝা গেল ষে গল্প করে নষ্ট করবার মত 
সময় তার হাতে তখন নাই। সে দ্রাড়িয়েছিল শুধু একটু জিরিয়ে নেবার 
জন্য | মানুষ যে বর্দলায় সে কথ। আর এম-এল-এ-সাহেবকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে না। আর যিনি চথুরির মুখে গুরুমাহাত্যের বুলি ফোটাতে পারেন, তিনি 
যেমুককে বাচাল ও পঙ্থুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করাতে পারবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি। 

আরও যে কয়জনের সঙ্গে দেখা হ'ল, সকলেরই হাবভাব এই একই 
ধরনের। সকলেই ব্যস্ত। কেউ তাকে বিশেষ আমল দিচ্ছে না। নিজের 
স্থুথছুঃখের কথা, দেশের অবস্থার কথা, পৃথিবীর রাজনীতির কথা, রকেট, 
আযাটম্‌ বোমা, আবহাওয়া, ফসলের অবস্থা প্রত্যাশিত বিষয়গুলোর উপর 
কোন কথা কেউ তোলেনি। গালাগাল পর্যস্ত কেউ দিল না। কারও কি কিছু 
চাইবার নাই ?__ছেলের চাকরি, “বা” চালাবার অনুমতি পত্র, রাস্তায় মাটি 
ফেলবার ঠিকা, সরকারী লোন, সিমেণ্ট, বন্দুকের লাইসেন্স, মেয়ের বৃত্তি? 
“ইলেকশন”-এর বছরে নির্বাচনপ্রার্থীর কাছ থেকে কিছুই চাইবার নাই? ঠিক 
করে এসেছিলেন, যে য। চাইবে তাকেই সে সম্বন্ধে যথাযোগ্য স্থানে একখান। 
করে স্থপারিশের চিঠি দেবেন, আর আশ্বাস দেবেন প্রাণপণে চেষ্টা করবার। 
কেউ কিছু চায়নি । তবে কি এর] সবাই বুঝে গিয়েছে ষে, তার চিঠিতে 
সরকারী মহলে কোন ফল হয় না! ধাদের কাছে তিনি চিঠি দেন তার্দের 
সকলের কাছে আগে থেকে বল। আছে যে এসব স্থপারিশপত্রের উপর কোন 
গুরুত্ব দেবার দরকার নাই। তার এই চালাকি কি এর ধরে ফেলেছে? 
লোকে আজকাল চালাক হয়ে উঠছে। সকলে জেনে গিয়েছে যে সরকারী 
অফিসাররাও আজকাল এম-এল-এ'দের কথায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 
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আশকার। পাচ্ছে উপর থেকে? গত কয়বছরের মধ্যে সত্যিই এখানকার 
জীবনের স্বাভাবিক মন্থর গতি, আগেকার তুলনায় ত্রততর হয়েছে। কর্মব্যস্ততা 
বেড়েছে। এইটুকুই আশার কথা। পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার ফল সমন্ধে 
যার] সন্দিপ্ধ, তাদের সম্মুখে স্থবিধামত এই দৃষ্টান্বটা তুলে ধরতে হবে, ভোটের 
মরস্থমের বর্ততায়। 

নিজের জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্রের লোকজনের কাছ থেকে পাওয়া প্রাথমিক 
অভ্যর্থনা আশানুরূপ ন] হওয়ায়; একটু ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তিনি অফিসে 
ফিরে এলেন। নিজের ছুশ্চিন্তার কথাট। মুখ ফুটে বলতে বাধে অফিসের 
কম্ীর্দের কাছে । ন। বলতেই বুঝে নিয়েছে, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লখনলাল 
আর বচ্‌কন্‌ মহতো। 

“ঘাবড়াবার দরকার নাই ইয়েমিয়েলি সাহাব । অব “অওল রায়েট” হয়ে 
যাবে। জলখাবার খাওয়ার সময় সবাই মিলে বসে কেমনভাবে এগুতে হবে 
তারই একট! প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলতে হবে। আপনি শুধু বার্কারদের 
( ওয়ার্কার ) উপর বিশ্বাস রাখুন ।৮ 

“আর একটা কথ মায়লেজী-_ আসরে নেমে পয়সা খরচ করতে কার্পণ] 
করবেন না। তাহলে আসছে বছর ভূতপূর্ব মায়লে হয়ে যাবেন নির্থাত দেখে 
নেবেন 1” 

এদের সব কথ] মুখ বুজে সহ করতে হয়। 

সেকালকার মত সহকমীদের সঙ্গে তিনি ছোঁলাভাজা, চিড়াভাজা! ও 
পিয়াজের বড়ার জলখাবার খেতে বসলেন। আজ তিনি উর্দার হস্ত; জল- 
খাবারের খরচটা আজ তারই! আরম্ভ হয়ে গেল, খোশগঞ্পলের মধ্যে দিয়ে 
কাজের কথা । 

ভোটার। ভোটার। ভোটার। কেবল ভোটারদের কথা। কটরু মটর 
করে ছোল। চিবুবাব শব এই গল্পের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলেছে। সাব্যস্ত 
হয়ে গেল__পাবলিক অবুঝ, জনত! খামখেয়ালী, জনসাধারণ নিমকহারাম । 
ভোটারদের তালিকায় যাদের নাম আছে তার] শুধু মানুষ; বাকি সকলে 
ফাকি দিয়ে বেঁচে আছে অন্যায়ভাবে । 

স্্রী-ভোটারদের লখনলালজী বলে ভোটারী। এই ভোটারীদের নিয়ে 
তুমুল মতদ্বৈধ বাধল লখনলাল আর বচকন্‌ মহতোর মধ্যে। বোঝা! গেল). 
জনস্ম্পর্ক বাঁড়াবার কার্ধপ্রণালী স্থির করবার পথেও বাধা প্রচুর। 

এম-এল-এ-সাহেবের ধৈর্যের পুজি তার চেয়েও বেশী। কথার মোড় 
ঘোরাবার জন্য তিনি বললেন-_ 
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“মোষের গলার ণ্টার এই আওয়াজট শুনতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

বহন বড় বড় আবিষ্কারের স্চন1 ঘটেছিল দৈবক্রমে। এখানকার ভোটার 
ভোটারদের মনের চাবিকাঠির সন্ধানও পাওয়া গেল এই অবান্তর প্রসঙজের 
মধ্যে দিয়ে। 

“মোষের গলার ঘণ্টার আওয়াজ? বলছেন কী আপনি ! দশ বছর রাজ- 
ধানীতে থেকে আপনি একেবারে পরদেশী হয়ে গিয়েছেন । এ ষে কাসর- 
ঘণ্টার শব্ধ ভাল করে শুন্থন। বুঝতে পারছেন না 1” 

“হ্যা, এইবার বুঝতে পারছি । আপনাদের চেঁচামেচির মধ্যে আগে এত 
ভাল করে শুনতে পাইনি । পুজোটুজো৷ আছে নাকি কোথাও ?” 

“তা জানেন না?” 

“এর কথাই তো আপনাকে বলে আসছি তিন বছর থেকে ।” 

“সকালের আরতি ।, 

“অষ্টপ্রহর মচ্ছব। সকাল বিকাল নাই এর মধ্যে | 

'প্র্যাকটিশ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন স্বামীজী তিন বছরের মধ্যে 1 

“ধাকে দশজনে ভক্তি করে, তাকে নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয়।, 

ঠাট্টা করছি কই? ধার গ! দিয়ে ভক্তর1 জ্যোতি বার হতে দেখে, তাকে 
নিয়ে আমি ঠাট্রা করতে পারি? 

“তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমাধিস্থ থাকেন, ঘরের দূরজ। জানাল বন্ধ করে।” 

“আর উপরের গবাক্ষ দিয়ে ধোয়া বার হয় ।, 

“গোলমেলে ধোয়া নয়। নির্দোষ ধোয়া। অন্ুরী তামাকের গন্ধওয়াল। 
ধোয়া।? | 

“ক্তর] সেই ধোয়] নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেবার জন্য বাইরে কাতারে 
কাতারে বসে থাকে ।, 

“স্থগন্ধি রেচক ও কুম্তক। যোগ-সাধনার সৌরভ, 

সহকমাদ্দের মধ্যে এই সব কথা-কাটাকাটি চলে অনেকক্ষণ। এম-এল-এ 

সাহেব একটাও কথ! বলেননি এর মধ্যে । শুধ্‌ শুনছেন ও পরিস্থিতি বোঝবার 
চেষ্টা করছেন। 

সব শুনে মনে হল, এতদিন সহকর্মীর] এখানকার সম্বন্ধে যে পব খবর 

দিয়েছিল, সেগুলোর উপর গুরুত্ব দেওয়া! উচিত ছিল। জগদগুরু শ্রীসহম্রানন্দ 
দ্বামী বছর তিনেক থেকে এখানে আশ্রম খুলে বমেছেন। তিনি দিদ্ধ-পুরুষ 
এবং এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তার শিশ্বত্ব গ্রহণ করেছে । এই 
জন্তই সকলে উঠতে বসতে “জয় গুরু” বলে, এই জন্যই রাজনৈতিক দলের 
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নেতার। এখানে এসে ফুলের মাল পান না; এই জন্যই খানিক আগে সকলে 
তার আশ্রমের দিকে ছুটছিল। জিলাপির লোভে ছুটছিল ছেলেপিলেরা', 
গুরুদেবের দর্শন পাবার লোভে ছুটছিল বয়স্করা। আশ্রমে দুপুরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
হয় আর সন্ধ্যাবেলায় হয় কীর্তন। সম্বামীজী নিজের সাধন-ভজন নিয়ে 
থাকেন। তিনি ফল-মূল ছাড় আর কিছু খান না, এবং টাকা-পয়ল। স্পর্শ 
করেন না। তার নামে সবাই পাগল এবং তার জন্য প্রাণ দিতে পারে ন। এমন 
লোক এখানে নাই। তিনি ছুঁলে রোগ মেরে যায়। তার বাকসিদ্ধির খ্যাতি 
অন্ত জেলাতেও নাকি পৌছেছে । এ ছাড়া সিদ্ধ-পুরুষের অন্ঠান্য বিভূতিও 
তার আছে। 

এই সব জ্ঞাতব্য তথ্য একন্র করবার পর চরণদাসজী বসলেন সহকমীদের 
সঙ্গে ভোটারদের ব্বপক্ষে টানবার কৌশল ঠিক করবার জন্য। হঠাৎ জমাট 
আলোচনায় বাধ। পড়ল। 

“'আস্থন মৌলবী-সাহেব |” 

“'আদাব ! আদাব ভাইসাহেব 1” 

এখানে এই প্রথম লোকের সঙ্গে দেখা হল, ধিনি 'জয়গুর বললেন না। 
একটু আশ্বস্ত হলেন চরণ দাসজী। 

বেশ ভারিকে গোছের দাড়ি-সম্বলিত, ভারিকে প্রক্তির লোক মৌলবী- 
সাহেব। চাকরি করেন। এখানে বদলি হয়ে এসেছেন কিছুর্দিন আগে। 
থাকেন মৌলবীটোল। নামক পাড়ায়। এখন তিনি এখানে এসেছেন, সামান্য 
একটু কষ্ট দেবার জন্য পার্টি অফিসের লোকজনদের 

মৌলবীসাহেবের হাবভাব কথাবার্তা বেশ কেতাদুরস্ত! অতি বিনয়ের 
সঙ্গে জানালেন যে পার্টি অফিসের লোকজনদের সময়ের যূল্য তিনি জানেন । 
সেই বহুমূল্য সময় নষ্টের হেতু হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছেন তিনি সরকারী 
চাকরির কল্যাণে । তিনি এসেছেন সরকারী লোক-গণনার কাজে । 

“ন। না, চিড়ে ভাজা আনবার দরকার নাই। আপনারা খান। সকালে 
নাস্তা করে তবে আমি বেরিয়েছি বাঁসা থেকে ।, 

এখানকার অফিসের স্থায়ী লোকজনের নাম ধাম তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 
বেশ গুছিয়ে গোটা। গোটা অক্ষরে প্রত্যেক ব্যক্তির খুঁটিনাটি বিবরণ লিখে 
ছাপ! “ফর্ম'গুলে। ভরলেন। কাজের শৃঙ্খলা আছে তার। 

তারপর এম এল এ সাহেবকে অতি নশ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--হুজুরের 
নামও কি এখান থেকেই লেখ হবে ?, 

অতি নির্দোষ প্রশ্ন, কিন্ত চরণদাস এম এল এ-র মনের এক অতি ম্পর্শাতুর 
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জায়গায় আঘাত লাগে। সহকমীদের সহম বিভ্রপ তিনি সহা করতে রাজী 
আছেন, কিন্তু সরকারী কর্মচারীর ধষ্টত1 বরদাস্ত করবার পাত্র তিনি নন। 

'এখানে লেখা হবে না তো, আবার কোথা! থেকে লেখা হবে !, 

“আপনি এখন আর এখানে থাকেন না তো; সেইজন্য জিজ্ঞাসা করলাহ 
হুজুরের কাছে !, 

“আমার ঘর-বাড়ি সব এখানে । আমি এখানকার বাসিন্দ নই ? 

“আপনার বাড়িটা ভাডা দিয়েছেন কিনা; তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কথাটা।, 

“বসতবাড়ি ভাডা দিয়েছি বলে ভোটারতালিকায় নাম থাকবে না 
আমার ?' 

'গোস্তাকি মাপ করবেন হুজুর ; ভোটার-তালিকার সঙ্গে আদম শুমারির 
কোন সম্বন্ধ নাই।, 

“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে! আইনচঞ্চমশাই, এবার থামুন আপনি ! সরকারী 
নিয়ম-কানগন আর শেখাতে হবে না আমাকে, আপনার !, 

'তোবা! তোবা! হুজুরকে কাঞ্চন শেখাব আমি? আমরা হুকুমের 
চাকর মাত্র; আপনারাই তে। কানুন তৈরট করেন। আপনি যদি এখানকার 
আদম-শুমারির যধ্যে নাম দিতে চান, তবে তাই হবে। যেখানে ইচ্ছা আপনি 
নাম দিতে পারেন ।, 

এম-এল-এ সাহেবের মনে একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগে। মযৌলবীসাহেবটি 
তার রাজনীতিক প্রতিছ্ন্বীর দলের লোক নয়তো । 

“তবে এতক্ষণে এত আইন-কান্ধন ঝাডছিলেন কেন ! তিন পয়সা মাইনের 
চাকরি, আর লম্বা লম্বা কথ1।, 

“আপনি গণ্যমান্ত ব্যক্তি। ভদ্রলোকের ভাষায় কথা বলা উচিত 
আপনার ।” 

“মুখ সামলে কথা বল বলছি ! আমাকে অভদ্র বলা! এখানকার সেব্সাস 
অফিসার কে? তোমার চাকরি আমি খাব--এই বলে রাখলাম ! সরকারী 
মহলে সে প্রতিপত্ভিটুকু আমি রাখি, বুঝলে 1, 

“সব বুঝেছি ঃ আর বোঝাতে হবে না। এখন বলুন আপনার নাম !, 

কলম হাতে নিয়ে “ফর্ম” সম্মুখে রেখে, উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন মৌলবী- 
সাহেব। এম-এল-এ সাহেব নিরুত্তর, লোকটির ধৃষ্টতা দেখে । তার নাম, 
জিজ্ঞাস। করছে--যেন জানে ন]। 


'জীবিক1?” 
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এম-এল-এ নিরুত্র | 

“বিবাহিত না অবিবাহিত ? 

উত্তর দিলেন না চরণদাসজী ৷ 

“বিজ্ঞানের কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নাকি? বৈজ্ঞানিকর্দের আলাদা কার্ড 
আছে।? 

আর থাকতে পারলেন না চরণদাঁস এম-এল-এ। 

বেয়াদব লোকদের বৈজ্ঞানিকভাবে মেরে শায়েস্তা করতে আমি 
বিশেষজ্ঞ 1” 

আন্তিন গুটিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। দলের লোকের তাঁকে ধরে 
ফেলল। 

মৌলবীসাহেব ধীর কে উপস্থিত অন্য সকলের দ্িকে তাকিয়ে বললেন-_ 
তনি আমার লোকগণনার কাজ অসম্ভব করে তুলেছেন; অপমান করেছেন; 
মারধরের হুমকি দেখিয়েছেন $ চাকরী খাওয়ার ভয় দেখিয়েছেন । শুধু নাম- 
ধাম বলতেই অস্বীকার করেননি-_একজন সরকারী কর্মচারীকে তার আইন- 
সঙ্গত সরকারী কাজে বাধ! দিয়েছেন। আপনার! সবাই সাক্ষী। আমি 
আজই এ'র বিরুদ্ধে কোর্টে মোকদ্দম। দায়ের করব।” 

“নালিশ দায়ের করবার হুমকি দেখায়! জনসাধারণের প্রতিনিধিকে ! 
ছাড় তোমর1, ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছি এখনই 1, 

তার আস্কালনে কান ন। দিয়ে সহকমীর। এম-এল-এ সাহেবকে জাপটে 
ধরে রেখেছে। 

মৌলবীসাহেব ধীরেন্স্থে নিজের কাগজপত্রগ্ুলে৷ গুছিয়ে, গম্ভীরভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । চোখমুখে দ্টপ্রতিজ্ঞার ব্যগ্তন। বেশ স্পষ্ট। 

এম-এল-এ সাহেবের দাপাদ্দাপি তখনও থামেনি । ঘরের মধ্যে থেকেই 
তিনি চীৎকার করছেন-_'ভেবেছেন আমি আপনাকে চিনিনি। পুলিসে 
খবর দেবো আমিও !? 

লখনলাল বলে-“করছেন কি আপনি ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব ! সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে এত মেজাজ দেখাচ্ছেন । ভ্োটার-ভোটারীর। মনে করবে কী!” 

ছুই একটা চিন্তার রেখ! যেন পড়ল তার কপালে। মুহুর্তের মধ্যে তাঁর 
দাপাদাপি সব বন্ধ হয়ে গেল। চাঁপ। গলায় বচকন্‌ মহতোর দিকে তাকিয়ে 
শুধু বললেন-__ইলেকৃশানটা একবার হয়ে যেতে দাও। তারপর এই 
মৌলবীটাকে নাকখত দিইয়ে ছাড়ব ।” 

তারপর আবার সকলে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে বসলেন ভোটারদের 
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মন পাবার আশু উপায় সম্বন্ধে। আলোচন] যেখানে স্থগিত কর। হয়েছিল, 
ঠিক তারপর থেকে আরম্ভ হল। অর্থাৎ গুরুদেবের প্রসঙ্গ থেকে । সর্ববাদি- 
সম্মতভাবে স্থির হয়ে গেল যে “জ্লোগান” পালটাতে হবে । স্বামী সহশ্রানন্দকে 
লক্ষ্য করেই এগোতে হবে অতি সতর্কতার সঙ্গে। ভোটারচরণদাসকে হতে 
হবে গ্রুচরণদ্াস। এইবার স্নানাহারের জন্য উঠতে হয়। লখনলালজী 
জয়ধ্বনি দ্রিল--'বলো একবার গুরুচরণদাসজীকী জয় ।” সব “অওল রায়েট, 
হয়ে যাবে-[9077১ ঘাবড়াও গুরুচরণদীসজী |; 

বিকালের দ্রিকে এম-এল-এ সাহেব, লখনলাল, আর বচ.কন্‌ মহতো, 
ফলমূল, পেঁড়া, সন্দেশের ভেট নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে গিয়ে হাজির 
জগদ্গুরু শ্রীসহম্লানন্দের আশ্রমে । 

আজ বোধহয় আশ্রমে কোন এক বিশেষ পর্বের দিন। গেটের ছুই পাঁশে 
কলাগাছ পৌতা হয়েছে । সম্মুখের রাস্তা, কম্পাউণ্ড, বারান্দা লোকে- 
লোকারণ্য । ভক্ত স্ত্রী পুরুষ বালক-বালিকা, দর্শক, প্রার্থীর ভিড় ঠেলে ঠেলে 
ভিতরে ঢোক শক্ত । কিন্তু আনন্দ-উৎসবের দিনের লোকজনের সেই প্রাণবস্ত 
লীলা-চাঞ্চলা এখানে অন্তুপস্থিত। গুরুদেবের সাধন-ভজনের ব্যাঘাত হবে 
বলে কি এখানে কথাবার্তা বলা বারণ? প্রশ্নভর৷ চাউনি নিয়ে এম-এল-এ 
সাহেব তাকালেন নিজের সঙ্গীদের দিকে । লখনলালজীও তাঁরই মত বিস্মিত 
হয়েছে। তার কাছেও জিনিসট] অপ্রত্যাশিত। অঘটন কিছু ঘটল নাকি ? 
বিষাদের ছায়1? শ্বামীজী কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন? সকলের মুখ-চোখে 
উৎ্কগ্ঠার ছাপ কেন? আজকে এখানে আসাই বুঝি ব্যর্থ হল! এখানকার 
প্রাপ্ধবয়স্কর সকলেই যে তাঁর ভোটার। সকলেই তার পরিচিত ; তারাও 
নিশ্চয়ই তাকে চেনে ; কারও মুখে সে পরিচিতির সাড়া নাই। কিছু জানবার 
কৌতুহলটুকুও যেন এর হারিয়েছে । এ-রকম পীঠ$স্থানে কারে। কাছ থেকে 
কোন রকম সম্মান পাবার আশ! নিয়ে তিনি আসেননি । তবু হেসে কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে, নিরুত্তর থেকে শ্বধু ড্যাবভ্যাব করে তাকানেণ, এ জিনিস 
তার কল্পনারও বাইরের। সম্মুখের এই ভদ্রলোকের মেজ ছেলেটি-_তার 
চেষ্টাতেই গত বছর মেডিকেল কলেজে ভরতি হতে পেরেছে । পাশেই এই ষ্ষে 
লোকটি মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে, একে ছুই বছর আগে তিনি “কণ্ট্োল+- 
এর গমের দোকান পাইয়ে দিয়েছিলেন। যারা চোখ বু'জে, হাত জোড় করে 
বসে রয়েছে, তারা না হয় দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু এর! তো দেখতে পাচ্ছে 
তাকে। দেখেও ন! দেখবার ভান করছে কেন এর]? লোক চরিয়েই খান 
তিনি। রাজনীতিক জীবনে বহু লোকের সংস্পর্শে তাকে আপতে হয় প্রতাহ। 
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কেউ হ1 করবার আগেই তিনি বুঝে যান লোকট। কী বলবে। কিন্তু এখানকার 
এগুলি “ভোটার “ভোটারী?র হঠাৎ কী হল, সেইটা বিন্দুমাত্র আচ করতে 
পারছেন না) সবাই মিলে তাকে একঘরে করে, তার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করবার পণ করেছে নাকি? বোঝা যাচ্ছে নাকিছু। একটা আচমক! 
আঘাতে এরা সকলে যেন থ হয়ে গিয়েছে । নইলে এরাও তে। দেখা যাচ্ছে 
তারই মত ফল-মূল মিষ্টির থাল1] সাজিয়ে এনেছিল। কারো কারে! 
হাতে আবার টিফিন-কেরিয়ার ! রান্না কর। জিনিস নাকি ওর মধ্যে? শ্বামীজী 
তো! শুধু ফল-মূল খান! ওগুলো বোধ হয় তাহলে তার সঙ্গীদের জন্য । 

অবস্থা প্রতিকূল দেখে পিছপা হবার লোক তিনি নন। চোখ বু'জে 
দরাজ গলায় 'জয় গুরুদেব” বলে চেঁচিয়ে উঠে, সন্মুখের ঘরের বদ্ধ দরজার দিকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। সমবেত ভক্তবৃন্দ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল। 
আচম্থিতে দৈববাণী হলেই এক বোধহয় এখানকার ঝিমিয়ে পড়া পরিবেশ 
এরকমভাঁবে হঠাৎ জেগে উঠতে পারত। মুক ভক্তবুন্দ হঠাৎ যেন তাদের 
কঠঃম্বর আর মনের বল ফিরে পেল। সমবেত কণস্বরে গুরুর্দেবের জয়ধ্বনি 
আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুলল। “ভোটারী'দের মিহিগলা স্থর মেলাচ্ছে 
“ভোটারদের মোট গলার সঙ্গে। জনতার উৎসাহ ও উদ্দীপনার আবেশ-লাগা 
এই সামুহিক কঠম্বর, এম-এল-এ সাহেবের অতি পরিচিত। 

নিদারুণ সঙ্কটে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভক্তবুন্দ হঠাৎ একটা আকড়ে ধরবার মত 
ধ্বনির আশ্রয় পেয়ে বর্তে গিয়েছে। 

পবন অঙ্থকূল। ভক্তবৃন্দের সম্রদ্ধ, সপ্রশংস-বৃ্ি চরণদ্াসজী অনুভব করতে 
পারছেন তার সর্বশরীরে। বিমল আনন্দের উদ্ভাস লেগেছে তীর মুখমগ্লে। 
এতক্ষণে তিনি চোখ খুললেন। সত্যিই সবাই তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। 
সে দৃষ্টিতে পরিচিতির আভাস আবার জেগেছে। সকলে যেন এতক্ষণে 
চিনতে পারল তাকে, এখনকার মহামান্য ইয়েমিয়েলিয়েসাহাব বলে। তার্দের 
গোরষ্ঠীরই একজন। গুরুভাই। আপনার জন। বড় ভাই। ইয়েমিয়েলিয়ে- 
ভাইয়া । এ'র সঙ্গে প্রাণ-খুলে কথ। বল৷ চলে। 

চরণদাঁসজী বললেন--'জয় গুরু !” 

মেডিকেল কলেজের ছাত্রটির পিতা “জয় গুরু? বলে প্রত্যভিবাদন করে, 
আরও কাছে ঘেষে এলেন তার সঙ্গে কথ। বলবার জন্য । 

চরণদাসজীর1 প্রোগ্রাম করেছিলেন যে, এখানে এসেই নাটকীয়ভাবে 
সহশ্রানন্দ গ্বামীর পা জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু এখানে পৌছবার পর, ম্বামীজীর 
ঘরের দরজ! বন্ধ দেখে হতাশ হয়েছিলেন । এখন মনের বল ফিরে পেয়েছেন। 
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ভত্রলোকটি এম-এল-এ সাহেবকে বললেন--“ফল-মূল মিষ্টিগুলো আপনি 
ওই সম্মুখের বারান্দায় রেখে দিন। কোনও জিনিস গোলমাল হবে না, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সে বিষয়ে ।” 

দর্শন পাওয়া যাবে না এখন ? 

সন্দেহ । কথা আছে এর মধ্যে। শোনেননি আপনি এখনও ?' 

'ন। তো ।? 

কণ্টেণেলের দোকানধারী লোকটি এরই মধ্যে কখন যেন তার গা ঘেষে 
এসে দাড়িয়েছে, তার সঙ্গে একটি কথ। বলতে পাবার লোভে । 

“মায়লে-ভাই, বিপদে প্ড়ে আপনার কথাই আমাদের মনে পড়ছিল 
এতক্ষণ |; 

“আমার কথ1? মায়লে আমি ঠিকই; পথের ময়ল13 ড্রেনের ময়ল]। 
অতি নগণ্য মায়লে আমি । আমাকে আপনারা স্বরণ করতে পারেন এতো! 
আমি ন্বপ্নেও ভাবিনি। এখন আদেশ করুন। সামান্য কাঁঠবেড়ালিও 
শ্রারামচন্দ্রজীকে সাহাধ্য করতে চেষ্টা করেছিল। এই নগণ্য মায়লেও যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রুটি করবে না। ফলাফল গুরুদেবের হাতে । জয় গুরুদেব!” 

সকলে বলল, 'জয় গুরুদেব ।' 

তারপর মায়লেভাই এ'দের মুখে সব শ্রনলেন। উতৎকট পরিস্থিতি । সমূহ 
বিপদ। সব বুঝি ষায়। ভ্রিভূবন রসাঁতলে গেল বুঝি এইবার ! তার দরকার 
নাই, দরকার আমাদের | নিজেদের প্রয়োজনেই আমরা ভগবানকে আকড়ে 
থাকি। নররূপ নিয়েছেন বলেই কি আমরা ভগবানকে নিয়ে যা নয় তাই 
করতে পারি? আমাদের চোখের সম্মুখে ভগবানকে টেনে পাকে ফেলা হবে 3 
আর আমর] তাই পুটপুট করে তাকিয়ে দেখবে! কেবল? যশ, মান, ধর্ম, কর্ম, 
ভাল মন্দ সব কিছুরই ভার মায়লে-্ভাইয়ের হাতে সঁপে দিয়ে ভেবেছিলাম 
পাঁচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত থাকব, কিন্ত আপনি আমাদের মধ্যে থাকতে এখানে 
এ কী অনর্থ! সঙ্কটে পড়লে আমর। সকলে গুরুদেবের স্মরণ নিতে অভ্যন্ত। 
একমাত্র সেইখানেই প্রাণ খুলে নিজের সব কথ] বল] যায়) বলে বুকের বোবা। 
হান্ধ! কর] যায়। তারপর তার আর্দেশমত চলে, বিপদ্দ কাটিয়ে উঠতে পার। 
যায়। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে সে উপায় যে নাই। এ কথা ষে তার কাছে 
তুলতে বাধে । গুরুর্দেবের কাছে কিছু বলতে বাধা উচিত নয়--তবু বাঁধে; 
দুর্বল মান্ষ আমরা। অবশ্ঠ তিনি জানতে পারেন সব; হয়ত তিনিই 
আমাদের দিয়ে একথা আপনাকে বলাচ্ছেন। নিদ্রায় জাগরণে সব সময় যে 
তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে আমার্দের উপর । এই কপাটুকু না থাকলে কি আমরা 
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বাঁচি! আপনি তো শুধু এখানকার মালে নন আপনি যে ব্যথার ব্যথী। 
আপনি ষে ভক্ত লোক, সে কথা আর কে জানে ন। দাদ]! 

আমাকে আর ভক্ত বলে লজ্জা দিও না ভাই। ভক্ত হওয়া কি 
চাড্িখানি কথা । ন। আছে সে মন, না আছে সে সময়। সাধে কি লোকে 
আমাদের মায়লে বলে ।'? 

মায়লে ভাই তারপর নব শুনলেন। এদের বিপর্দের যথার্থ প্রকৃতিটা 
বুঝতে একটু সময় লাগল, তার মত বুদ্ধিমান লোকেরও | বোঝবার পর স্তম্ভিত 
হলেন। এতো শুধু ভক্তের অনুরোধ নয়; এযে “ভোটার” “ভোটারী”দের 
আদেশ ! বললেন--“এতে। কারও একার বিপদ নয়? বিপদ যে সমগ্র 
গোঠীর ! এ বিপদ আমার, আপনার, সকলকার। সমাজের বিপদ ; দেশের 
বিপদ । আমি তো সমাজের বাইরের লোক নই-_আমি যে আপনাদেরই 
একজন। আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি, এ-কথা আপনাদের মুখে 
শোনবার পর ? 

স্রী-পুরুষ সকলে মায়লে ভাইয়ের কাছে আসতে চায়, সকলে তার মুখের 
আশ্বাসবাণী শুনতে চায়। সকলে এমনভাবে তাঁকে দ্িরে ধরেছে যে নিশ্বাস 
বন্ধ হবার উপক্রম 

তিনি আশ্বাস দ্িলেন__“চেষ্টার ক্রটি আমি রাখব না। এর জন্য দিলী 
পর্যস্ত যদি যেতে হয় ত! আমি যাব ।” 

লখনলাল ভরস। দ্িল--স্্িমকোর্ট পর্যস্ত আমর লড়ব।, 

বচ্‌কন্‌ মহতো] চেঁচিয়ে বলল--“দরকার হলে অনশন করব আমর] সেব্সাস 
অফিসারের বাড়ির দোরগোড়ায় । সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করে দেবে। 
সেন্সাস্‌ অফিসে । আরও কত কি আমর] করতে পারি। চাই শুধু 
আপনাদের নৈতিক সমর্থন। আপনার্দের চোখে আজ যে আগুন দেখতে 
পাচ্ছি, সেই আগুন আমর। ছড়িয়ে দেবে। সারা দেশে ।* 

পায়ের ঠোকর মেরে তাকে থামাতে হয়। বক্তৃতা একবার আরম্ভ করলে 
সে থামতে জানে না। 

লখনলাল জয়ধ্বনি দিল__-বোলো। একবার শ্রাসহম্রানন্দ স্বামীজিকী জয়।” 

বচকন্‌ মহতে। হাত তুলে লাফিয়ে উঠে ইনকিলাব জিন্দাবাদের ধরনে 
চেঁচাল-_“র ভী একবার বোলে! গুরু মহারাঁজকী জয় 1, 

লখনলাল বলল, “এ সম্বদ্ধে এখন একট! কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হয় ? 

বচ্কন্‌ মহতো। এ কথায় সায় দিল। “প্যারে ভাইয়ো৷ আওর বহিনে।। 
আমি প্রস্তাব করছি যে আপনার! সকলে যে ষেখানে আছেন বসে পড়ুন ॥ 
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তাগপর পাচ মিনিট শ্রীগুরুজী ভগবানের ধ্যান করুন, চোখ বুঁজে। আমর! 
ততক্ষণ একট? প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলি। আপনাদের ধ্যানের একাগ্রতার 
উপরই আমাদের প্রোগ্রামের সাফল্য নির্ভর করবে।, 

“ইয়েমিয়েলিয়ে"্সাহাব আর আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি ।” 

শাস্তি! শান্তি! 

সকলে চোখ বুঁজে বসেছে। পসম্মুধের ঘরের বন্ধ দরজা মনে হ'ল যেন 
ইঞ্চিখানেক ফাক হ'ল। ধোয়া বার হচ্ছে তার মধ্যে দিয়ে। অথ্ুরী 
তামাকের স্থগন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে। নিমীলিতচক্ষু ক্রবৃদ্দ 
আনম্ন সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার আশ্বাস পাচ্ছে প্রতিবার নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই 
সৌরভ বুকে টেনে নেবার সময়। 

ফিস ফিস করে পরামর্শ হচ্ছে নৃতন প্রোগ্রাম সন্বদ্ধে। পরিস্থিতি ব্দলেছে 
সে বিষয়ে কারও মতদৈধ নাই । “জোগান পালটাতে হবে ইয়েমিয়েলিয়ে- 
সাহাব |” 

চরণদাসজী বললেন--গুড় দিয়েই যদি মাছি মরে তবে আর তিত ওষুধ 
ব্যবহার করবার দরকার কি! 

লখনলাল বলে--“গুরুচরণদাঁসজীকে এবার হতে হবে মৌলভীচরণদাস। 
এ ন1 করে উপায় নাই। সর্ববাদিসম্মতভাবে প্রোগ্রাম স্বীকৃত হয়ে গেল। 
বচ.কন্‌ মহতো। চেঁচাল--বোলে। একবার-_+। 

পাছে আবার বেফাস কিছু বলে ফেলে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি পাদদপুরণ 
করে দিল লখনলাল-_-“গুরু-চরণ-কমলে। কী জয় 1? 

এই জয়-ধ্বনি ভক্তদের ধ্যান ভাঙ্গাবার নোটিস। রেডি! আর দেরী 
করবার সময় নাই মোটেই ! সব 'অওল রায়েট? হয়ে যাবে! শুধু 'বোলে 
একবার--সহম্রানন্দ স্বামীজী কী জয়! 

অগণিত নরনারীর মিছিল বার হ'ল সহ্শ্রানন্দ শ্বামীর আশ্রমের গেট 
থেকে। সবচেয়ে আগে আগে চলেছেন চরণদাসভী। সকলেই চিস্তাভারা- 
ক্রান্ত ; শুধু লখনলালজী ও বচ.কন্‌ মহত! বাদে। তাদের আশ্বাসে কেউ 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। তাই সকলে গুরুদেবের নাম ম্মরণ করতে করতে 
চলেছে । এ সংসারে তার ইচ্ছ। ছাড়! কিছু যে হবার উপায় নাই! আর 
ভরস।, মায়লে ভাইয়। ( মায়লেদ1) ! 

মায়লে-ভাইয়। নিজে কিন্তু মোটেই ভরসা পাচ্ছেন না। মৌলবীটোলার 
কাছে গিয়ে এক গাছতলায় এই নীরব শোক-মিছিলকে থামতে বলল 
লখনলাল। 
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“এখান থেকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব একাই যাবেন সেই বদ মৌলকীটার 
বাড়িতে ।, 

পারে ভাইয়ে গর বহিনে। ! মায়লেজীর উদ্দেশ যাতে সফল হয় সেজন্য 
আমন আমরা সকলে মিলে ততক্ষণ এই গাছতলায় বসে গুরুদেবের 
নাম জপ করি। জয় গুরু, জয় গুরু; মায়লেজী আর দেরী করবেন ন! 
আপনি ।” 

বু রকম বিষয়ের তদ্ধির এম-এল-এ সাছেব জীবনে করেছেন। কিন্তু এ 
বড় কঠিন ঠাই! চরণদাসজীর পা কাপছে। হাইকমাগ্ডের নাম স্মরণ করেও 
মনে বল পাচ্ছেন না তিনি! মৌলবীসাহেব বাড়ির বারান্দায় গড়গড়। 
টানছিলেন। দা-কাট। তামাকের গন্ধ অনেক দূর থেকে পাওয়া যাচ্ছে। 

উঠে দাড়ালেন মৌলবীসাহেব। 

'আম্থন, আহৃন, এম-এল-এ সাহেব | সেলামালেকুম ।' 

ব্যাপারট! ভালভাবে বোঝবার আগেই, চরণদাসজী গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন তার পায়ের উপর। বেশ করে জড়িয়ে ধরেছেন পাজাম। সম্বলিত 
পা ছুখানা। “করেন কি, করেন কি, এম-এল-এ সাহেব !? 

তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না যতক্ষণ না মৌলবীসাহেব কথ দিচ্ছেন যে 
তাঁর একটা অন্রোধ রাখবেন । 

ন1 না, আপনি আমার গরীবখানায় পদ্দার্পণ করেছেন, তাতেই হয়ে 
গিয়েছে । সে পুরনে! কথা আর তোলবার দরকার নেই। ছাড়ন! উঠুন 
উঠুন। এই চেয়ারে বন্থন !' 

“না, আপনি আগে কথা দেন।' 

“বলছি তো। আপনি এসেছেন সেই যথেষ্ট । আর মাপ চাইতে হবে না। 
রাগের মাথায় লোকে কত সময় কত কি বলে ফেলে। সেসব কথা কি 
ভদ্রলোকে মনের মধ্যে গি'ঠ দিয়ে বেঁধে রাখে চিরকালের জন্য ?” 

“আপনি কথা দেন, আগে।” 

“কেন আমায় লজ্জা দিচ্ছেন বারবার। যা হবার হয়ে গিয়েছে। পা ছাড়ুন !' 

কথা আদায় করে চরণদাসজী উঠে ধাড়ালেন। জানালেন-- “এখানকার 
সকলে আঞ্জ অতি বিচলিত । এত বড় বিপদ্দ তাদের জীবনে কখনও আসেনি । 
এবিপর্দ থেকে সকলের উদ্ধার করতে পারেন একমাত্র আপনি। রাখলে 
রাখতে পারেন, মারলে মারতে পারেন। 

“আমি? হ্যা, আপনি ।” 

“খোদা হাফেজ! বলেন কী! 
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সন্দি্ধ মৌলবীসাহেব জোরে জোরে নিশ্বাস টানলেন দুইবার, এম-এজ-এ' 
সাহেবের মুখ থেকে কোনরকম গোলমেলে গন্ধ বার হচ্ছে কিন৷ তাই পরঞ্চ 
করবার জন্ত | না পেয়ে উদ্িগ্ন ছলেন আরও বেশী । 

বলছি । বলবো বলেই তেো। এসেছি । এক কথায় বলবার মত নক্ষ 
ব্যাপারট1। খোদা আপনার মঙ্গল করবেন। আজ আপনি সামান্য ব্যক্তি 
নন। এতগুলি লোকের জীবন-মরণ স্বর্গ-নরক নির্ভর করছে আপনার কলমের 
এক খোঁচার উপর। সবাই আপনার মুখ চেয়ে রয়েছে ।, 

“বলুন না, কি করতে হবে।, 

এতক্ষণে চরণর্দাসজী আসল কাজের কথাট। পাড়লেন। গলার স্বর কাপছে । 
মৌলবীসাহেবের বিবেকে বাধতে পারে $ সেইটাই তার আসল ভয়। 

“মৌলবীমাহেব, আজ সকালে আপনি স্বামী সহশ্রানন্দের আশ্রমে 
গিয়েছিলেন লোক গণনার কাজে । সেই সম্বন্ধেই কথাটা। সেখানে আশ্রমের 
বাসিন্দাদের গোনবার সময় শ্বামীজীকেও গুণে ফেলেছেন। আপনার ফাইলে 
মানষদ্দের মধ্যে থেকে তার নামটা কেটে দিতে হবে। তিনি তো মানুষ নন» 
তিনি যে দেবতা, তিনি যে ভগবান।” 

যৌলবীসাহেবের অন্তমনস্কভাবে দাড়ি চুলকানে| হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


দাম্পত্য শীহ্মান্তেঃ 


মাছি ছোটে দূষিত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে । নিবারণও চেষ্টা-তর্দবির করে 
বদলি হয়েছিল আজবপুর পোষ্টাফিসে । ভাক-তার-বিভাগের খবর, সবচেয়ে 
বেশী সংখ্যায় পার্সেল, বিলি ন1 হয়ে ফেরত যায়, এই পোষ্টাফিস থেকে। 

সত্যই আজব জায়গা আজবপুর। আধখানা পড়ে ভারতে, আধখানা 
নেপালে । নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেলগাড়িতে চড়ে ; এখানকার 
পোষ্টাফিসে চিঠি ফেলতে আসে। এখানকার লোক নেপালে বাঁজার 
করতে যায়; মর্দ খেতে যায়। কাজেই এখানকার লোকের চালচলনও 
অন্যরকমের। এরা ভোজালি দিয়ে তরকারী &ুঁকোটে $ পুলিসের লোক 
দেখলে ভয় পায় না; আবগারী-বিভাগের লোক& দেখলে হেসে পানের 
দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম আবহাওয়াই নিবারণঃপোষ্টমাষ্টারের পছন্দ। 

অসীমার পছন্দ নর) কিন্ত উপায় কি। যেমন মানুষের হাতে মা 
বাপ তাকে সঈঁপে দিয়েছে। ছোটবেলায় ঠাকুমা নাতনীকে ঠাট্টা করে 
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বলতেন-_দেখিস, তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেবো যে, সে রাতে মদদ 
'থেয়ে এসে তোকে লাঠিপেটা করবে। অসীম বলত--ইস্‌! ঝাঁট। মেরে 
তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেবে না! তার কপালে ঠাকমার কথাই ফলল 
শেষ পর্যস্ত! বিয়ের পর প্রথয যেদিন জানতে পারে হ্বামীর নেশ৷ করার 
কথা সেদিন খুব কেদছিল। অমন সুন্দর যার চেহারা, সে মানধষে আবার 
যদ খায়! 

তারপর গত সাত বছরে আরও কত কি জেনেছে, কত কি শিখেছে, 
কত কি করেছে। যার স্বামীর নেশার খরচ মাইনের চেয়েও বেশী, 
তাকে অনেক কিছু নতুন করে শিখতে হয়। ইচ্ছা থাক, আর না-ই খাক। 

এখানকার লোকে পোষ্টমাষ্টারকে মাষ্টার-সাহাব বলে। সেইজন্যই 
বোধহয় সে প্রথম রাত্রিতেই স্ত্রীর উপর মাষ্টারি ফলিয়েছিল, শিখিয়ে 
পড়িয়ে তাকে একটু চালাক-চতুর করে নেবার সছুদ্দেশ্তে। বলেছিল, 
হাবাতেদের সঙ্গে খবরদার আলাপ করনা! আলাপ পরিচয় করতে হয় 
ত বড়লোকের সঙ্গে । যার হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না কিছু 
আসতে পাঁরে। আমল না পেলেও বড়লোকের বাড়ির আড্ডার এক কোণায় 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট কাটিয়েছি প্রত্যহ, খবরের কাগজের উপর মুখ শুঁজে। 
পময়ে কাজে লেগেছে।? 

তখনই অশীমার মনে হয়েছিল--এমন কাতিকের মত যার চেহারা, শ্বভাব 
তার এমন কেন? আগে থেকে এত মতলব ফেদ্দে কি সবাই কাজ করতে 
পারে? 

যে স্বামী প্রথম রাত্রিতেই এই কথা! বলে, সে ষে শরধু মুখের উপদেশ দিয়ে 
ক্ষান্ত থাকবে না, এ জানা কথা। এখানে আসবার পরই নেপাল বাজারের 
শেঠজীকে একদিন বাড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার সঙ্গে। 
তারপর একটু চায়ের জল চড়াতে বলে বেরিয়ে গেল থলে নিয়ে বাজার 
করতে । ফিরল ঘণ্ট। দুয়েক পর। 

উপরওয়াল। “ইম্মপেকৃশন' এ এলে, তার জন্যও হুবহু এই ব্যবস্থা। 

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দেরি লাগে। সবচেয়ে খারাপ লাগে 
তার সম্বন্ধে স্বামীর এই নিস্পৃহতার ভাব । সে দেগতে স্থরূপা নয়। সেই 
জন্যই বোধহয় তার মনের এই দিকট। আরও বেশী ম্পর্শাতুর। তবে নিবারণ 
রাত্রিতে আটটার মধ্যে বাঁড়ি ফেরে, এত ছুঃখের মধ্যেও এইটাই তার একমাত্র 
সাস্বন]। 

কিন্তু আজ হল কি? 
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সমীর ঠাকুরপো। সেই সাড়ে সাতট। থেকে যাই যাই করছে। সে 
বলেছে-_-বস না। এত কি বাড়ি যাবার জন্য তাড়া পড়েছে! তবুতো 
এখনও বিয়ে করনি। তোমার দাদাঁকে আসতে দাও, তারপর ষেও।, 

বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে। রেলস্টেশনের 
মালবাবুর ভাই। আই কম পাস করে চাকরির চেষ্টা করছে। রোজ 
আসে। রাঙ্লাঘরে বসে বউদ্দির সঙ্গে গল্প করে। 

আটটা বাজল, নট। বাজল। তবু নিবারণের ফেরবার নাম নেই। অসীমাঁ 
জানে যে নিবারণ আজ আলোয়ান মুডি দিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ আজ কিছু 
কাচা পয়্স। সে হাতে পাবে। সেইজন্যই দেরি হচ্ছে না তো? ছ বছরের 
ছেলে ফনটে ; সে অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়। 
হলে, সবাই এল শোবার ঘরে । ঘরের কোণায় স্বামীর খাবার ঢেকে রেখে 
আবার তার। বসল স্থুখ ছু:খের গল্প করতে | জিমি কুকুরটা অনবরত ভাকছে। 

দশটা বাজল। তবু নিবারণ আসে না। মশারির ভিতর কেন যেন 
ফনটের ঘুম আসছে না৷ আজ কিছুতেই । 

“কটায় খাও তুমি রোজ ঠাকুরপে।? 

“ঘরে রুটি ঢাক। থাকে, যখন খুশি খাই |, 

“তবে আর এত উসখুস করছ কেন, যাবার জন্য ?, 

“না, অনেক রাত হল। দাদার আজ হল কি?” 

“কে জানে! কোথাও কোন ড্রেনেটেনে পড়ে রয়েছে বোধহয়!” 

কথার মধ্যে বিরক্তি স্থস্পই্ই। নিবারণের মদ খাওয়ার কথা এখানে সবাই 
জানে। একথা বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা নাই। পাছে আবার 
সমীর নিবারণের বাইরে রাত কাটানর অন্য অর্থ করে নেয়, সেইজন্যই অসীম 
মদ খাওয়ার দিকটার উপর জোর দিয়ে কথাট। বলল। স্বামী বাইরে রাত 
কাটায়, একথার জানাজানিতে শুধু বাইরের লোকের কাছেই লজ্জা! নয়, 
নিজের কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়। 

হঠাৎ অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুখে তার বাপের মদ খাওয়ার 
গল্প করাটা] ঠিক নয়। চিল ঠাকৃরপো, আমর! গিয়ে বসি। কিরে ফনটে 
তোর ভয় করবে না তো আমরা ওঘরে গিয়ে বসলে? মাঝের দরজা তো। 
খোলাই থাকল ।” 

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। “জিমি! 
চুপ করলি না! জালাতন !' 

এই মানসিক অবস্থা ; এমন দরদী শ্রোতা ; নিজের দুঃখের কথ। বলবার 
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সময় অদীমার চোখের জল বাধ মানেনি। এগারটার পর মে নিজে থেকেই 
সমীরকে চলে যেতে বলেছিল। যাবার সময় সমীর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল--- 
“দার্দ। রাত্রিতে আপবেন ঠিকই । বারোটা, একট। হতে পারে ।” 

“সে তে নিশ্চয়ই 1 

বলেই নিজের কানেই বেখাপ্ন লাগল কথাটা। এত জোর দিয়ে 
ওকথ। বলবার কোন দরকার ছিন না। শুধু সমীরকে কেন, নিজের 
মনকেও মে ফাকি দিতে চায়। নিজেকে ন্তোক দেবার জন্য ঘরের 
আলোটা শোবার আগে নেবাল না। নেবানর অর্থ হত, নিবারণ যে 
আজ আনবেও না, খাবেও না, এ বিষয়ে সে নি£সন্দেহ।****** খাটের তলায় 
ইদুর খুটখুট করে। ডাকঘরে ঘড়ি বাজে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত 
কি ভাবে; আর চোখের জলে বালিশ ভেজে সারারাত। পণ্যমূল্যের 
অতিরিক্ত তার কি আর কোন দামই নাই স্বামীর চোখে ?-.. 

স্বামী সব চেয়ে বেশী ভালবাসে মদদ । তারপর টাকা। কিন্তু তারপর ? 

জিমিটারও আজ হল কি? সেও সারারাত ডেকে ডেকে সার।। 


শেষ রাত্রিতে চোখের পাতা কখন যেন বুজে এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গল 
হঠাৎ। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে ঠেলছে। 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্। মনের তিক্ততা ঘুমিয়েও কাটেনি । কড়ানাড়ার 
শব্দের অধীর রূঢ়তা, মেজাঙ্জ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার। 

জেগে রয়েছিস_-উঠে দরজাট খুলে দিতে পারিস না! বুড়ো ধাড়ি 
ছেলে! 

চুল ধরে টানাটা1 এত অপ্রত্যাশিত এই তোরবেলাতে যে ফনটে কাদতে 
ভূলে গেল। 


_পরামদেনীর মা কড়া নাড়লে এর আগেওতো। কতদিন মাকে ডেকে 
তুলে দিয়েছে। তারজন্য কোনদিন তো! মাকে রাগ করতে দেখেনি ।---- 
মশারি থেকে বেরিয়ে, দুমদুম করে পা ফেলে ম৷ দরজ। খুলে দ্রিতে গেল। 
খটাং করে শব্ধ হল। রাগ করে খিল খুললে ওই রকম শব্ধ হয়। জিমিট। 
নিশ্চয় ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে । ওকি! মা এমন দৌড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলে! কেন? বিড়াল আসেনি তো।_মা খপ করে একখান পুরনো 
খবরের কাগজ টেনে নিল। ঢাকা তুলে বাবার জন্য রাখা ভাতগুলোকে 
খবরের কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাগজে আবার ভাত রাখে 
নাকি লোকে ? জিমির জঙ্ নিশ্চয়ই | মা আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। 
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ম! মিছামিছি ভয় পাচ্ছে, জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে । 
জিমি যে চলে "গিয়েছে বাইয়ে। 


মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে । যত দেখছে ততই অবাক 
হচ্ছে। মার কাগডকারখান! আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 


_--একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল। ভাল তরকারী দিয়ে 
মেখে সেই ভাতের দলাটাকে সারা থালার উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। 
ভাটা চড়চড়িটা থালার একপাশে রেখে আন্গুল ছিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। 
মা দরজার দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দিকেও তাকাল। 
ওকি ! মী ভাটা চিবুচ্ছে; এই সাতসকালে। বাসিমুখে। ভুল দেখছে 
নাকি সে? না,ওই তো ভাটার ছিবড়ে বার করে থালার ওপর রাখলে । 
মাতার মশারির দিকে তাকাচ্ছে। এরকম সময় মার দিকে তাকাতে 
নাই ; লজ্জা! পাবে। তাই ফনটে চোখ ফেরাল জানলার দিকে । রামদেনীর 
মা আসছে জানলার দিকে । 


অনীম] সত্যিই তাকিয়েছিল মশারির দ্রিকে। সে দেখছিল, বাইরে থেকে 
বোঝ। যায় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে, না৷ আছে। না। যাক। 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে কোথায় অসীম! মুহূর্তের মধ্যে সে কতদ্দিক 
সামলাবে। তার মত অবস্থায় যে পড়েছে সে-ই জানে । সে বুঝতে পারেনি ষে 
দরজার কড়া নাড়ছিল রামদেনীর মা। ভেবেছিল বুঝি ফনটের বাব1। হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গবার পর ঠাহর পায়নি । ভাগ্যে ঠিকেঝি রামদেনীর ম। কোনদিনই 
শোবারঘরে ঢোকে ন1। 


জল খানিকট। মেঝেতে ফেলে, ভালতরকারি-মাখানো হাতট। ডুবিয়ে ধুয়ে 
নিল গ্লাসের মধ্যে অসীম।। রামদ্েনীর মা দোর-গোঁড়ায়। এঁটে থালা- 
বাসনগুলে! তার হাতে দেবার সময় অসীম চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়াতলায় 
মুখ ধুতে যাবার আগে শোবার-ঘরের দরজ। আবজে দিতে ভোলে ন1। ন্বামী 
রাত্রিতে ফেরেনি এই কথাট। ঝিকে জানতে দিতে চায় না সে। 


বীরবাহাঁছুর নেপালী বাইরে থেকে ভাকে 'মাইজী 1, 

এই ডাকঘরের ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে সমস্ত চিঠিপত্র আসে, 
সেগুলোকে ঘরোয়া ব্যবস্থায় বিলি করবার জন্ত বীরবাহাছুর প্রত্যহ নিয়ে যায়। 
তার কাধে ভাকের ঝুলি। জিমি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছে। রামদেনীর মা কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বীরবাহাদুরকে 
বলে গেল--'আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টারসাছেবের। এখনও, 


১৮৪ 


-ঘুমুচ্ছে। কাল রাতে বোধ হয় চলেছে খুব। বোতল থেকে মদ ঢালবার 
মুন্্া দেখিয়ে হানতে হাসতে চলে যায়। 

অসীম। এসে ্লাড়িয়েছে। 

'বীরবাহাছুর, তুই একটু ঘুরে ঘেরে আয়” 

ঠোঁটের কোণায় হাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাছর বুঝিয়ে দিল 
ষে রামদেনীর মা বহুদূরে চলে গিয়েছে ঃ অত সাবধান হয়ে কথা বলবার 
দরকার আর নাই। 

'মাষ্টারসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে । তিনি 
আধঘণ্টার মধোই পৌছে যাবেন। হেটে আসছেন কিনা।” 

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথার কোন মুল্য নাই অসীমার 
কাছে। 

“দেখা হল কোথায়, মাস্টারসাহেবের সঙে? জিজ্ঞাসা করবার মময় 
কুায় বীরবাহাছুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না। 

“আমার বাড়িতেই তো তিনি সারারাত ।+ 

মনট। হালকা হালক] লাগে । 

“সারা-রাত ? 

বীরবাহাছুর অধৈর্য হয়ে পড়েছে । মাথায় তার গুরুদায়িত্ব! ডাকের 
থলে থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে--এএটাকে দেবাঁর জন্য 
কাল রাতেও একবার এসেছিলাম ।* 

“রাত্রিতে? ক'টার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি? 

দরকারী না হলে কি আর অত রাতে নিয়ে এসেছিলাম । মাস্টারসাহেব 
তখন নেশায় চুর। উনি কি তখন আসতে পারেন ।” 

“তবে রাত্রিতে দিলি না কেন? 

একটু দ্বিধাঁজড়িত স্বরে সে বলল--দেখলাম ভাকঘরের মধ্যে আপনি 
আর মালবাবুর ভাই গল্প করছেন। বাইরের'লোকের সম্মুথে তো জিনিসটা 
দিতে পারি না আপনার হাতে । রাতছুপুরে পোস্টাফিসের সম্মুখে বেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকারও বিপদ আছে। তাই চলে যেতে হল। গিয়ে মাস্টারসাছেবকে 
বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাবুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও, 
জ্ঞান টনটনে। বলে ভোজালি লে আও বাীরবাহাছুর। অভী লে 
আও] খুন করব ছ্োড়াটাকে আমি! কী চীৎকার! সেকি সামলান 
যায় !: 

শিহর খেলে গেল অসীমার সারাদেহে। বন আকাঞ্গ্রিত অথচ 
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অনান্বাদদিত একটা জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে । 
ও গামল কেন। আরও বলক। 

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে--তাই নাকি । ওরে বাবারে ! তাহলে কী 
হবে! তাহলে আমি কী করি ! তখনই আসছিল নাকি ভোজালি নিয়ে ? 

বীরবাহাদর এ প্রসঙ্গ চাপ! দিতে চায়। “না না, কিছু ভাববেন না, 
মাইজী। নেশায় ষেমান্গষ হাটতে পারছে না, সে মান্ষ তখন আসছে 
ভোজালি নিয়ে মারতে! আপনিও যেমন !, 

'না না বীরবাহাদ্বর। যত নেশাই করুক, জান মাস্টারসাহেবের টনটন, 
থাকে । জানিতে) তাকে ।” 

থাকে তো থাকে !' 

তাড়া দ্রিয়ে উঠেছে বীরবাহাছুর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে গল্প 
কর! ছাড়বে না এই মেয়েমাহষের জাতট1! সে কাজের কথা পাড়ে। 

“এই নিন মাইজী পার্সেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শুধু 
সেলাইট। করে রেখে দিন। এখনই | একটুও দেরী করবেন ন1। মাস্টারসাহেব 
এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গাল। যোহরগুলে। ঠিক করে 
বসিয়ে দেবেন। শেঠজী রাত দশটার সময় মাস্টারসাহেবের কাছে একটা 
জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন । সেইজন্তই না এত তাড়া।, 

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুহুর্তের মধ্যে অসীম বুঝে 
গিয়েছে খবরটা কিসের। কেনই বা বীরবাহাদছুরকে নিবারণ তখনই 
পাঠিয়েছিল। আসবার মত অবস্থা থাকলে নিজেই আসত। ইনস্পেকৃশন 
অফিসের ডাকঘর খুলবার সময়ের আগে বোধ হয় আসবেন না। অফিসারদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জান1| পার্সেলট। সেলাই 
করতে আধঘণ্টাও সময় লাগবে ন]। 

“ফনটে, জামাজুতো পরেনে ! বারবাহাছুর ফনটেকে একটু বেড়াতে নিয়ে, 
যাতো।।; 

অসীম ঘরে ঢুকল চুল আচড়ে শাড়ি বদলে নিতে। চায়ের জল একটু 
পরে চড়ালেই হবে। 

কিন্ত সময় আর পাওয়া গেল না। সবে সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা-_. 
মোটর গাড়ি এসে থামল পোস্টাফিসের সম্মুখে। একখান৷ ছোট, একখান! 
বড় গাঁড়ি। এতে। কেবল “ইন্সপেকশন'-এর উপরওয়ালা নয়। এ ষে 
অনেক লোক! ভাকবিভাগের অফিপার ; আবগারী বিভাগের অফিপার $ 
পুলিসের অফিসার; নিবারণ নিজে) পুলিস কনস্টেবল। পথে দেখ! 
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হয়ে গিয়ে থাকবে নিবারণের সঙ্গে। তাহলে তো স্বামীর সমূহ বিপদ । 
এত বড় বিপদের মুখে অসীম! কোনদিন পড়েনি। হে ম1 কালী, বাচাও। 
ভয়ে কি করবে ঠিক করতে পারে না। পার্সেলের ভিতরের গাজার পু'টলিটাকে 
সে কয়লাগাদার নীচে রাখে। পার্সেলের উপরের ন্তাকড়ার মোড়কটাকে 
উন্ননের মধ্যে ফেলে দেয়। হেমা কালী, গালা আর ন্যাকড়াপোড়। গন্ধটা 
যেন হাওয়ায় পোস্টাফিসের উলটে। দিকে উড়ে যায়! এখন একবার 
নিবারণের সঙ্গে একল। দেখা করতে পারলে স্থবিধা হত। বাড়ি ঘিরে 
ফেলেছে পুলিসে। গুটি গুটি লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে। নিবারণ 
অফিসারদের বলছে--অফিসের চাবি বাড়িতেই আছে; সেসঙ্গেকরেনিয়ে 
যায়নি বাড়ি থেকে বার হয়ে যাবার সময়; বাড়ির ভিতর দিয়েও পোস্টাফিসের 
ঘরে ঢোকবার আর একট] দরজা আছে; বাড়িতে আছে স্বী আর একটি ছয় 
বছরের ছেলে; আর বাইরের লোকের মধ্যে আসে ঠিকেঝি রামদদেনীর মা। 
পুলিস এখন স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা করতে দিতে রাজী নয়। একজন 
এসে অলীমার কাছ থেকে পোস্টাফিসের চাবি চেয়ে নিয়ে গেল। 

ডাকঘরে টেবিলে ছুটি চায়ের কাপ। “এ আবার এখানে কোথেকে 
এল।” বলেই নিবারণ কাপ ছুটোকে টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখল। 
অফিসারর। পার্সেল সংক্রান্ত খাতাপত্র দেখতে চাইলেন । 

কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্বন্ধে লিখেছেন_-এই 
নামের কোন ব্যক্তি ওখানে নাই- এট আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে 
প্রেরককে- দেঁখি সেই পার্সেলটা।, 

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ। শেষকালে মুখ 
কাচু-মাচু করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে থেকে অসীম সব শুনতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম 
কথা তুলল- নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে যে 
সে কাল পার্সেলটা সিন্দুকে রেখেছিল। তারপর সারারাত সে বাড়িতে 
ছিল না। বাইরের তাল। যখন ভাঙ্গ। নয়, তখন চোর নিশ্চয়ই ঢুকেছে বাড়ির 
ভিতর দিক দিয়ে । 

বীরবাহাছুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একট] খবর পাবার পর 
থেকে, অসীমার মনে নতুন নেশ। লেগেছে। আদন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার 
আমেজ কাটেনি । মাঝের খোল! দরজ! দিয়ে নিরারণের চোখ মুখের 
ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ঈর্ধার রেশের সন্ধান পাচ্ছে 
সেখানে । বাঁড়ির হাটে তার নিজের ফেল! নিজের মূল্যের প্রথম স্বীকৃতি । 
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অফিলাররা এইবার বাড়ির ভিতর ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য । তার বেশতৃষার আড়ম্বর প্রথমেই তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

কাল বিকালের পর থেকে পোস্টাফিসের ঘরে কেউ ঢুকেছিল? 

“না।, 

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশ। তখন অসীমাকে পেয়ে বসেছে। 

ই হা করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্ত্রীকে তার ইঙ্গিত দেবার 
জন্ত। 

'মেয়েমাহ্থ। ভয়ে মিছে কথা বলছে হুজুর |, 

“মিছে কেন হতে যাবে । কেউ ঢোকেনি ওরে ।, 

“কেউ ঢোকেনি তো! ছুটে চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর ?” 

চটে উঠেছে নিবারণ। 

ও কালকে দুপুরের । তুমি যে দ্পেয়াল! চা খেয়েছিলে একসজে |, 

ঘরের বাক্স পেঁটর! সার্চ করা হল। অফিসার শুধু বললেন__-“নতুন নতুন 
জরিদার বেনারসী শাড়ী আপনার অনেকগুলো দেখছি ।” 

হ্যা, ওগুলো বিয়ের সময় পাওয়11 

এছাড়া আর কোন কথ বার কর। গেল ন৷ অসীমার মুখ থেকে । ফনটেকে 
ডাকা হল। 

টফি, লজেগুস খেয়ে, সে বলল যে সমীর-কাক1 কালরাব্রিতে মার সঙ্গে 
ওঘরে গল্প করছিল, আর মা মাতালের ভয়ে কীার্ছিল। বাসিমূখে ভাটা 
চিবুবার কথা যে বলতে নাই তা সে জানে । দারোগার প্রশ্নের উত্তরে রাম- 
দেনীর মা বলল যে, কাল রাত্রিতে সমীর এখানে ছিল। 

“তাহলে আপনাদের স্বামী স্ত্রী ছজনকেই থানায় ষেতে হয় আমাদের 
সঙ্গে। আরও অনেক কথা জিজ্ঞাস] করবার আছে।* 

ফনটেকে অফিসার গাড়ীর সম্মুথে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। অসীম। 
আর নিবারণ বসল ভ্যানের পিছন দ্রিকে। পথ থেকে পুলিস সমীরকেও ভ্যানে 
তুলে নিল। মে বসল এক অন্যদিককার বেঞ্চে। সবাই নির্বাক। ধূলো। 
উড়িয়ে গাঁড়ি চলেছে । মে ধূলো খেতে খেতে মালবাবু সাইকেল চালিয়ে 
আসছেন গাড়ির পিছনে পিছনে । সমীর গাড়ীর বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার বেঞ্চের দ্রিকটায় ছায়।) আর অসীমার্দের বেঞ্চের দিকটায় 
রোদ্দর পড়ছে। হঠাৎ অসীম! উঠে সেই বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। ভাবে 
যনে হল যে সে রোদের হাত থেকে বাচতে চায়। বসবার সময় অসীম] স্থির 
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লক্ষ্য রেখেছে নিবারণের চোখের উপর। নিবারণও তার দিকে তাকিয়ে।' 
যাতে পুলিসরা ন1 দেখতে পায় সেইজন্য সে হাতখান! বেঞ্চের নীচে নামিয়ে 
দ্বীকে ইশার1 করল সমীরের দিকে আরও ঘে'ষে বসতে । স্্ীর উপস্থিতবুদ্ধির 
প্রশংসাক্ছচক বাঞ্জনাও তার চোখমুখে নির্লজ্জ ছাপ ফেলেছে । ঈধার চিহ্ৃও 
নাই সেখানে। 

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই মত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ 
অসীমা। এতক্ষণে যিষ্টিভূলের নেশ। কাটে। চুড়াস্ত অপমানে মাথায় আগুন 
জ্বলে ওঠে। 

“কেন, ওর কাছে ঘেষে বলব কেন। “হুকুম? অসীম এসে ধপ করে 
বসল নিবারণের পাশে । তারপর আবার উঠে দাড়াল গাভীর পার্টিশনের 
লোহার জাফরি ধরে । 

“শুনছেন পুলিসসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে_-এই ঠগ, জোচ্চোর, 
মাতালট1। অন্যর ঘাডে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা 
বলিয়ে। সব সত্যি কথা! বলব আমি। আমার জেল হয় হোক । কলকাতার 
লোকদের সঙ্গে এর, আর নেপালবাজারের শেঠজীর সাট আছে। যেসব 
লোক সাতজন্মেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা থেকে পার্সেল 
আমে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া! যাবে কোথায়। ফেরত যায় 
সেসব পার্সেল। পার্সেলে আমে রেশমী শাড়ী, টাকা, আরও কত কি। 
সেসন এই মাতালটার মজুরি। সেটা বার করে নিয়ে এর] পার্সেলের মধ্যে 
ভরে দেয় নেপালের সম্ত। গাঁজা। যে গাজার দাম নেপালে চার পয়সা, তার 
দাম কলকাতায় দেড় টাক।। কলকাতা থেকে যে মিথ্য। পার্সেল পাঠায় 
সে-ই আবার গাঁজাভর৷ পার্সেল ফেরত পাঁয়। অনেক দিন থেকে এই করে 
আসছে এরা । আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমাকে দিয়ে গাজা ভর! 
পার্সেল সেলাই করাম। যাদের হাতে এত লোকজন, যার] সিলমোহর বাচিয়ে 
সেলাই কাটতে জানে, তার] কি আর সেলাই করবার একট] লোক পেত না 
ইচ্ছা করলে। শুধু আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমায় রেশমী শাড়ী 
দিয়েছে। লোকটা] কি কম বদ্দমাইস! তিন বছর পরে কি করবে সেসব 
ওর আজকে থেকে ছককাটা থাকে । একট] কথাও লুকবো না৷ আমি হুজুর | 
গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে মা বাপ! বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা 
করে যেখানে ছুচোখ যায় চলে যেতে! পারিনি শুধু ফনটেটার মূখ চেয়ে। 
জেলে ওকে আমার কাছে থাকতে দেবেন পুলিসসাহেব ! তা'হলেই আমি 
সব সত্যি কথা বলব ।”*** 
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এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল। 
“কি পরিমাণ বদ দেখছেন তে] হুজুর মেয়েমানুষটা। নাগরকে বাচিয়ে 
স্বামীকে জেলে পুরতে চায়। তার মুখে উদ্বেগের চিন্ন পর্বস্ত নাই। 


আভেলাক্কানুটি 


কে? বড় খোকা? কথাগুলে। জড়ানো জড়ানে।। 

কেউ সাড়া দ্রিল না। 

দরজার আড়ালে কে তুই? সাড়৷ দিচ্ছিস নাযষে? জিলিপির গন্ধ 
পাচ্ছি। নিশ্চয়ই তুই। কি যেন তোর নাম ?+ 

ঠাকুমাকে চটাতে খুব ভাল লাগে অজয়ের। যতক্ষণ তার নাম ধরে ন! 
ডাকছেন, ততক্ষণ সে কিছুতেই উত্তর দেবে ন।। 

“এই জিলিপিখেগেো ! কথ। কানে যাচ্ছে না? কি নাম যেন তোর? 
কিছুতেই মনে থাকে না তোর নামটা ।, 

অজয়ের ম! টেঁচালেন ওঘর থেকে, ছুচ্ছে কি অজয়! তোর ঠাকুমা কি 
বলছেন শুনতে পাচ্ছিল না? দিন দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে !' 

“অজয়, অজয় । এই দেখ মনে পড়ল এতক্ষণে । কেবল ভূলে যাই। 
পুরনো কালের নাম-ধাম সব কথ] মনে থাকে, অথচ আজকালকার কথা তুলে 
যাই। হ্যারে, কিসের জিলিপি? আ্রিকূটের নাকি? ত্রিক্ট কাকে বলে 
জানিস তো? পানিফলের আটা দিয়ে যে জিলিপি তয়ের কর। হয়, তাকে 
বলে ব্রকৃূটের জিলিপি।” 

“এর চেয়ে আমাদের ওখানকার অমুতি খেতে অনেক ভাল ।” 

“বললেই হল আর কি! ত্রিকুটের জিলিপির গন্ধই আলাদ1। আমার 
খুব ভাল লাগে গন্ধটা । হ্যা! রে, এই সকালে জিলিপি ভাজছে কে? 

মা 

“একটুখানি ভেঙ্গে আমার সম্মুথের জানলার উপরে রাখ, তো, 

“না, মা বকবে তোমার ঘরে এ'টে। জিলিপি নিয়ে গেলে ।, 

€তোর মা বড়, না ঠাকুমা বড়? তোর বাবাকে আমি পেটে ধরেছি 
বুঝলি! আর আজ তুইও আমাকে হেনস্তা করিস। সবই আমার কপাল ! 
বেশ দিন বাচলে এ-ই হয়! মরতে তো আমি চাই। মরবার জন্যই তো 
ত্রিশ বছর আগে কাশীতে এসেছিলাম | কিন্তু মরণ আমার হয় কই।”**" 
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মরবার কথ। একবার আরভ হলে ঠাকুম! থামতে জানে না। এ এখন 
চলবে বহুক্ষণ ; তাই অজয় সেখান থেকে উঠে পালাল। 
“রে বড়খোকা উঠেছে ? 


কথার কেউ উত্তর না দেওয়ায় বৃদ্ধ মোটা কাচের চশমাট। ঠিক করে নিযে 
একবার তাকিয়ে দেখলেন সেদিকে । পালিয়েছে ছোড়াট।। 

ক বলছেন মা? 

ছোটবউম। এসে দাঁড়িয়েছেন পৌোড়গোড়ায়। 

বড়খোকা কোথায় ?? 

“বঠঠাকুর এখনও ওঠেন নি। তাকে ডেকে দিতে বলব ? 

এখনও ওঠে নি! আমার গঙ্গাজলের ঘড়ার কাছে রোদ এসে পড়েছে; 
এখনও ওঠে নি? চিরকাল একই রকম থেকে গেল ছেলেটা! শ্থভাব যায় 
ন। মলে, ইল্পত যায় না ধুলে !, 

“বঠঠাকুরকে ডেকে দিতে বলব নাকি ?, 

“না না, দেখি কতক্ষণ ঘুমোতে পারে 1, 

“কিছু বলবেন মা 1” 


তোমাকে? না তোমাকে কি জন্য বলতে যাব? নিজের পেটের 
ছেলেদের কাছেই বোঝা! হয়ে দ্রাড়িয়েছি; তার আবার তোমরা । আর 
এখন মায়ের কদর নেই। বিয়ে ফুরোলে ছাদনায় লাথি, ও হয়েছে হাই । 
মায়ের কাজ ফুরিয়েছে। যেতে তো চাই; কিন্ত যমে যে নেয় না। কত 
লোক দেখি কাশীতে এল আর চোখ বু'জল। কত যাত্রী দেখি এখানে 
কলেরায় মরে, মায়ের কৃপায় মরে, গল্গাক্সান করতে গিয়ে ডুবে মরে, আরতির 
ভিডে পিষে মরে, কিন্তু সে কপাল নিয়ে তো আমি আসি নি কাশীতে ! 
তোমরাও চাও আমি যাই; আমারও আর বাচবার সাধ নেই একদিনের 


জন্যও । কিন্তু যম ফিরে তাকালে তবে তো! ওকি ছোটবউমা, চলে যাচ্ছ? 
শোন । ছোটখোকার চা খাওয়া হয়েছে ?, 


“এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি।, 


“এখনও ফেরে নি! দেরি করে বেরিয়েছিল নাকি আজ বাড়ি থেকে ? 
“ন।।; 


“তবে? তা হলে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । কিছু বলে-টলে যায় নি তো? 
“না, বাড়ি থেকে বার হবার সময় আমি দেখি নি।' 
“তা দেখবে কেন! কোন্‌ রাজকার্য করছিলে তখন? তোমার ওই 
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ছেলেটাকে বলো, একবার গলিতে বেরিয়ে দ্বেখুক। বামুনঠাকরুণও যাক 
না একবার একটু খোজ নিতে ।, 

'বামূনঠাকরুণ সান করে এখনও ফেরে নি।” 

“এখনও ফেরে নি? আমার গঙ্গাজলের ঘড়ার উপর রোদ্দ,র পড়েছে, 
এখনও তার ঘাট থেকে ফেরবার সময় হল না! তোমর] ছুই জায়ে রাম্নাঘরে 
ঢোকে) বলে সে মাগী হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে । দাড়াও $ ঝৌঁটিয়ে বিদায় 
করে দেবো আজ! কাজের সময় ডাকলে যে মাছষকে পাওয়। যায় না, তাকে 
মাইনে দিয়ে রাখব কেন? ভাবছে যে আমি পক্ষা্থাতে পন্থু হয়ে ঘরের মধ্যে 
পড়ে রয়েছি, কাশীতে থাকতে গেলে ওর উপর নির্ভর করতেই হবে। তাই 
এত বাঁড় ! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি? এখান থেকে এখানে তো! 
ঘাট ! যেতে আসতে কতক্ষণ সময় লাগে? আমি নিজে আজ চার বছরের 
মধ্যে গঙ্গান্নান করি নি, আর বামুনঠাকরুণ গঙ্গাম্নান করে প্রত্যহ দু-বেল।। 
কপাল! যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে ! নইলে আমি ন1! মরে এমন ভাবে 
অপারগ হয়ে পড়ে থাকব কেন। ছুবার তো অস্থখে পড়ে মরব মরব হয়েছিলাম । 
কিন্ত মরণ কপালে থাকে, তবে তো। ছুবারই বড়খোকা, ছোটখোকা ছুটি 
নিয়ে এসেছিল তার্দের বউ-ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিয়ে। ছুবারই তাদের 
হতাশ করে, অস্থথ থেকে সেরে উঠেছিলাম। মুখ চুন করে তার। ফিরে 
গিয়েছিল কাশী থেকে । স্বামী ম্বর্গে গেছেন ঘাট বছর আগে । এই ষাট বছর 
ধরে আমি বেঁটে রয়েছি শুধু ছেলেস্বউদের জালাতন করবার জন্য । মরণ তো 
কারও হাতধর] নয়। ইচ্ছামৃত্যু হয় শুধু সাধু-সন্ন্যাসীদের। আমি বেঁচে 
আছি কেবল সকলের অভিসম্পাত কুড়োবার জন্য 1, 

বুদ্ধ হাউহাউ করে কাদতে আরম্ভ করলেন। বিধব! হবার পর, ক 
কষ্ট করে বড়খোক! আর ছোটথোকাকে মানুষ করেছিলেন। ছেলেরাও 
চিরদ্দিন ম1 বলতে পাগল। বউরাও ভাল ; কাশীতে আসবার আগে কয়েক- 
বছর তার্দের নিয়ে ঘর করেছিলেন তো) ভাল করেই জানেন তার্দের। তবে 
কেন এমন হুল? এমন ভাবে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়। সহশর্ুণে 
ভাল 1", 

ছোটবউম1 কখন সেখান থেকে চলে গিয়েছেন সেকথ। তার খেয়াল নাই। 
তিনি আপন মনে বকে চলেছেন। 

বউমারা কেউ শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করেন না। তিনি যা মুখে 
আসে বলে যান; কিন্ত কেউ সে-কথ। গায়ে মাখে না। সকলে ভাবে, কী 
মান্য ছিলেন-_ আর কী হয়েছেন আজ ! ব্যারামে ভুগে ভুগে ইদানীং মাথায়ও 
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একটু ছিট হয়েছে। বিশ্বাস পান না কাউসে দর সব চেয়ে বেশী 
ভালবাসেন তাদেরই উপর অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশী । 

“৪ কী! কিসের শব? বড় বউম11” 

“কি বলছেন ম1 ?” 


“কিছু পডল-টডল নাকি তোমার ঘরে ? 
“না, ও কিছু না 


কিছু না আবার কি। শব্দ শুনলাম, তৰু বলবে কিছু না! হলেই বা 
তুমি বাড়ির গিন্নী, আমাকে বললে কি সংসারের গোপন কথা ফাস হয়ে 
যাবে? এখনও আমি মরি নি, বুঝলে। মরতে পারলেই তো বাচতাম ; 
কিন্ত যমের অরুচি যে আম ।৮:*-**" 

আরম্ভ হয়ে গেল তাঁর বকুনি । 

কানের পাশে বাক্সর ডালা পড়বার শবতে বড়ধোকারও ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। এই সাত-সকালে বাক্স গোছাবার কী দরকার পড়েছিল? মার 
একটানা বকুনির আওয়াজ কানে আসছে । ওথরে যাবার আগে একবার 
চোখেমুখে জল দিয়ে নেওয়া দরকার | নইলে মা বিরক্ত হন। 

“কেরে? ছোটখোক1? 

হ্যা), 

ছোটখোকা এসে দাড়ালেন দোরগোড়ায়। মাথার চুল পাকা দাঁড়ি- 
গোঁফ, হামানো। 

বেড়িয়ে ফিরছিস? এত দেরি হল কেন রে আজ? রাস্তায় চা-বিষ্কুট 
হেকে যাবার আগে থেকে আমি উঠে বসে আছি, তুই কখন বেরিয়ে গেলি 


বুঝতে পারলাম না তো। হাত-প ধুয়েছিস? হাতে ও কিরে? কি 
কিনে আনলি ? 


জবাব ন। দিয়ে উপায় নাই | 
“কাঠের খেলনা ।, 
“খেলনা কি হবে ?” 


“নাতনীর জন্য কিনে রাখলাম |, 


বডবউম] ডাকলেন ওঘর থেকে, ঠাকুরপো?, চা খেয়ে যাও ।' 
“আসছি ।” 


আর এক মুহ্ুর্তও দেরি না করে ছোটখোক] চলে গেলেন সেখান থেকে। 

মা বোঝেন, যে কেউ তার সঙ্গে দরকারের চেয়ে বেশী কথ! বলতে চায় 
না আজকাল । সময়ের অভাব নাই কারও; তবু ভার্দের কথ! বলবার গরজ 
সতীনাথ শ্রেষঠ গল্প-_-১৩ ১৯৩ 


নাই। রাগ হয়, দুঃধও হয়। ছোটবউমা, বড়বউম। দ্দিনে দুবার করে 
তার গায়ে মহামাঘতেল মালিশ করে দেয়। সে সময় দুটে। কথাও তো 


বলতে পারে । কিদ্কবলবে কেন? আমিযে মরে গিয়েছি! ছাটের-মড়ার 
সঙ্গে কেউ কথ! বলে? 


বডখোক] এসে ঘরে ঢুকলেন । সৌম্য চেহারা । গ্রোফ্দাড়ি সাদ]। 
“মা, রাত্রিতে ভাল খুম হয়েছিল ? 

“ঘুম হলেই বা! কি, না হলেই বা কি।' 

“জপ সার। হয়েছে তে ?" 


'জপতপ সব চুলোর দুয়ারে গিয়াছে ।, 
“করলে মন ভাল থাকে ।” 


“সেকি আর আমি জানি না। ও-কথা তুই শেখাবি আমাকে? তুই 
আমার পেটে হয়েছিস, না আমি তোর পেটে হয়েছি? কাশীতে আসবার 
পর পচিশ বছর তো বেশ পৃজোআর্চা নিয়ে কাটিয়েছিলাম। ভাগবত, 
কথকতা, যাগ-যজ্ঞ, গঙ্গার ঘাটের ভজন-কীর্তন, কোথায় না আমি যেতাম 
প্রত্যহ । এই প্রমীলাঠাকরুণ ন। থাকলে, এখানকার যে কোন ধর্মকর্মের 
আসর খালিখালি লাগত পাড়ার লোকের । কীর্তনীয়া আমার চোখে জল 
দেখলে, তবে তার গাওয়। সার্থক মনে করত । কাশীবাস করতে এসে নতুন 
লোকর। প্রথম এই প্রমীলাঠাকরুণের কাছেই সলাপরামশ নিতে আসত। 
কোন্‌ পাণ্ডা বদ, কোথাকার ঠাকুর ভাল, কোন্‌ মহিলার দলের সঙ্গে 
ব্দরিকাশ্রম যাওয়। নিরাপদ, কোন্‌ সভ্রেকি খেতে দেয়, এসব খবর জানবার 
জন্য মেয়ের] চার বছর আগে পর্ষস্ত আমার কাছেই ছুটে আসত। এখন আর 
কেউ এই ঘাটের-মড়ার ছায়াও মাড়ায় না! কী ছিলাম, আর কী হয়েছি! 
বাবা বিশ্বনাথের কাছে আমি দিনরাত্রি বলি--আমার প্রাণটা তাড়াতাড়ি 
বার করে দাও ঠাকুর ; আর কিছু চাই ন। তোমার কাছে! কিন্তু সে-কথা 
কি তার কানে যাচ্ছে? কেন আমাকে বাচিয়ে রেখে এ শান্তি দিচ্ছেন, 
তিনিই জানেন |” 

“মা, মাথায় একটু মধ্যমনারায়ণ তেল দিয়ে দি? 

“দে। তোর মত করে দিতে কেউ পারে না। ছোটখোক1ও নী 
বউমারাও ন1। তেল দিতে দিতে আরামে একেবারে চোখ বু'জে আসে ।, 

বৌজ। চোখ খুলতে হল পায়ের শব পেয়ে। 

“কে বামুনঠাকরুণ ?' 


ধর! পড়ে গেল বামুনঠাকরুণ। 
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গ্যা? 

“চৌকাঠে রোদ এসে গেল; এত বেল! হল স্নান করে ফিরতে? হাতে 
ও কী?" 

'বাজার থেকে জিনিস কিনে নিয়ে এলাম ।, 

“জনিসট। কী-_সেই কথাটাই তো জিজ্ঞাস করছি 1" 

বড়খোকা পিছন থেকে ইশার। করছেন খামুনঠাকরুণকে চলে যেতে। 

'একটু জর্দা আর পাথরের বাটি গোটাকয়েক ! 

“ছোটবউমার বুঝি? পাথরের বাটি আবার কেন?” 

বামূুনঠাকরুণ কোন উত্তর ন! দিয়ে রাম্গাঘরের দিকে চলে গেল। 

'বামুনঠাকরুণ পর্যস্ত আমার সঙ্গে কথ] বলতে চায় না পারত-পক্ষে। বেঁচে 
থাকতেই এই খোয়ার ! মরলে পরে শ্বশানঘাটে না নিয়ে গিয়ে, পথের উপর 
টেনে ফেলে দেবে নিশ্চয়। তাতে ক্ষতি নাই। মরবার পর যা ইচ্ছা হয়, 
তাই করো তোমর1 ; কিন্তু মরবার আগে যেন আমাকে ব্যাসকাশীতে নিয়ে 
গিয়ে ফেলো না! তা হলেই ষোলকলা পূর্ণ হয় ! শত্রু, শক্ত! ছুধকল! দিয়ে 
যার্দের পুষেছ, তারাই এখন উলটে ছোবল মারতে আসে! এবাচা কি 
আর বাচ1! কিন্তু এ বিড়ালের-্্রাণ যায় কই! বেঁচে, বেঁচে, একেবারে ঘেক্৷ 
ধরে গেল নিজের উপর। কাশীতে বাস করে চার বছরের মধ্যে একদিন 
গঙ্গান্ান করি নি।”****, 

“ম।, গঙ্গান্ান করতে যাবে ? 

দ্যাখ বড়খোঁকা, কাট ঘায়ে সনের ছিটে আর দিস না। ঠাট্রা করছিস 
আমার সঙ্গে ? 

ঠাট্টা কেন হতে যাবে। সত্যি বলছি।, 

“আমি নড়ে এর থেকে ওখরে যেতে পারি না, আমি যাব গঙ্গান্নান 
করতে ! সে যাব একেবারে তোদের কাধে চড়ে মণিকপিক। ঘাটে! কিন্ত 
সেদ্দিন আসছে কোথায়। যমের দয়। হয়, তবে তো।, 

আমি নিয়ে যাব তোমাকে গঙ্গান্ান করাতে।” 

“কাধে করে ?” 

“মে যেমন করেই হোক না$ তোমার ত৷ দিয়ে কি দরকার, তোমার 
তো ম্বান করা নিয়ে কথা । ছোটখোক11, 

“কি বলছ দাদা? 

“মাকে একবার গঙ্গা্দান করিয়ে আনতে হবে। রিকশায় স্থবিধা হবে 
মা, কি বলিস ?' 
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মা কি পারষে 1? ডুলি, পালকি যে আজকাল উঠে গিয়েছে ।, 

বামুনঠাকরুণ রান্নাঘর থেকে টেচিয়ে বলল ষে ওই মন্দিরের সম্মুথে ভুলি, 
পালকি এখনও ভাড। পাওয়। ধায়। 

সাড়া পড়ে গেল বাড়িতে । মা গঙ্গান্মানে যাবেন; যত বেশী লোক সঙ্গে 
থাকে ততই ভাল। বড়বউ, ছোটবউ সবাইকে যেতে হবে। গঙ্গাম্নানের 
নামে মা-ও বেশ উত্তেজিত হয়েছেন । অনর্গল অবাস্তর কথা বলে যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন পালকি এসেছে শুনে । 

তার এই বাকসংষমে সকলে আশ্চর্য হল। চোখমুখ দেখে বোবা যাচ্ছে 
যেতার সব উত্সাহ মিইয়ে গিয়েছে, হঠাৎ কি যেন মনে পভায়। বোধহয় 
ষেতে অনিচ্ছা, কিন্তু এ বোধটুকু এখনও আছে যে পুণ্যসঞ্চয় করতে রাজী 
ন। হওয়াট। দেখাবে অত্যন্ত খারাপ । 

ছোটখোকা মা'র চোখ থেকে চশমাট1 খুলে নিজের কাছে রাখলেন। 
কোলপাঁজা করে তুলে তাকে পালকিতে শোয়ান হল। চোখ বু'ঁজে পড়ে 
থাকলেন তিনি । 

“এই যে, নমস্কার 1, 

হ্যা হ্যা, নমস্কার । আমরা বড় ব্যস্ত এখন। দেখছেন তে! মাকে 
গঙ্গানান করাতে নিয়ে যাচ্ছি।” 

এমন সময়ে সব আমে ! সকলে বিরক্ত হয়ে থমকে দাড়িয়েছেন। 

বাড়িওয়াল। বললেন, “এদের নিয়ে এসেছিলাম ঘর দেখাবার জন্য |, 

ছোটখোকা বললেন, আর সময় পেলেন না?” 

বড়খোকা ওষ্টের উপর তর্জনী রেখে সকলকে সম্বেত করলেন চুপ 
করবার জন্য । 

বাড়িওয়ালা নাছোড়বান্দ1। তিনি বড়খোকাকে গলির মধ্যে একটু দূরে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকেই যাওয়৷ ঠিক তো ?, 

যাতে গুদের কথাবার্ড! মায়ের কানে না যায়, সেইজন্য ছোটখোক1 পালকি- 
বেহারাদের সঙ্গে জোরে জোরে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছেন। ছুই জায়েও 
'নজেদেের মন্যে গল্প করছেন কোন্‌ খাটে ম্নানের স্থবিধাঃ সেই অন্বন্ধে। 

বড়খোক। অনুচ্চ স্বরে বাড়িওয়ালাকে জানালেন যে আজই তাদের যাবার 
ইচ্ছা) তবে এখনও সগ্িক বল] যায় ন। এই অনিশ্চয়তার জন্যই পুরোমাসের 
ভাঁড় আগাম দেওয়া হয়েছে। 

ঘড়েল বাড়িওয়াল৷ অগ্রস্ভতের একশেষ হবার ভাব দেখালেন। “না না, 
ভাববেন নাযে আমার তর সইছে না। বাড়ি খালি করবার জন্য তাগিদ 
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দিতে আমি আসি নি। আমি এসেছিলাম প্রমীলাঠাকরুণের মজে একবার 
দেখা করবার জন্ত। এতকালকার ভাড়াটে আমাদের ।, 

ন। না, মায় সঙ্গে এখন দেখ। হবে না। গুঁর শরীরের কথ। জানেনই তো ।, 

একটু হ্ষুপ্ন হয়ে চলে গেলেন বাড়িওয়াল]। 

“কোন্‌ ঘাটে তান করবে ম1?, 

মা নীরব। 

“অহল্যাবাঈ ঘাটে ? 

বৃদ্ধা নিরুত্তর | 

“তবে দশাশ্বমেধে যাই ? 

কোন উত্তর পাওয়া] গেল না। চোখ বু'জে শুয়ে রয়েছেন তিনি । ভয়ে 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

সকলে এ ওর দিকে তাকালেন। চোখে প্রশ্ব। মা কেন এমন ভাবে 
দাতে দাত চেপে কাঠের তক্তার মত পড়ে রয়েছেন ? 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সিঁড়ির উপর একেবারে জলের কাছে তাঁকে পালকি 
থেকে বার করা হল। ভয়ে ঠকঠক করে কাপছেন তখন তিনি। ছেলে আর 
পুত্রবধূর! মিলে তাকে ধরলেন জলে নামাবার জন্য । 

এতক্ষণে বুদ্ধা কথ বলেছেন । 

€তামর। সব সরে যাও ! তোমাদের স্নান করিয়ে দেবার দরকার নাই । 
্নান করিয়ে দেবে, যারা পালকি বয়ে এনেছে তার! ।, 

বিশ্বাস পাচ্ছেন না তিনি ছেলেদের । 

ছেলে আর বউর1 একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়ালেন। 

স্ানপর্ব কোন রকমে শেষ হল। 

বাড়িতে ফিরে, বৃদ্ধাকে সবে বিছানায় শুইয়ে দেওয়। হয়েছে, অজয় এসে 
খবর দ্দিল জ্যাঠামশাইকে দুজন ভঞ্ললোক বাইরে ভাকছেন। 

নাছোড়বান্দা বাড়িওয়ালা আবার এসেছেন একজন হবুভাড়াটেকে সঙ্গে 
করে। 

আবার কি ?, 


“একটু আত্তে কথা বলুন !, 

'ইনি ছাড়লেন না কিছুতেই। আমি বলছি যে আপনারা এক মাসের 
ভাড়। আগাম দিয়ে রেখেছেন ; আজ চলে ষাবেন কিনা সেকথা জিজ্ঞাস। 
করবার আমার কোনই অধিকার নেই। তবু উনি শুনবেন না কিছুতেই। 
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আচ্ছা, আজ যাঁওয়া কি সত্যিই অনিশ্চিত; না আমি এদের কথা দিতে 
পারি ?” 

বিশ্বাস করুন আমাদেব কথা) আমর চাই যেতে; কিন্তু হবে কিনা 
বলতে পারি না । এই অনিশ্চয়তার উপর আমাদের কোন হাত নাই। এর 
কারণ আপনাকে বলবার মত নয়। বললেও সেকথা! আপনার ওই হিসাবে- 
ভর] মাথায় প্রবেশ করবে না। দেইজন্া হাতজোড় করে বলছি যে আর 
জালাতন করতে আসবেন না৷ আমাদের !' 

দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে, বড়খোকা বাঁড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন । 

“কে এসেছিল রে বড়খোকা ?, 

“ওরাই দুজন আবার এসেছিল |, 

“কারা? 

আর মিথ্যা না বলে উপায় নাই। 

পালকি-বেয়ারার]।” 

'কেন ?' 

“একট আধুলি বদলে নিয়ে গেল। মা, এবার তোমার খাওয়ার সমফু 
হয়ে গেল। 

“এখনই ? 

'ল্লানের পর তো তুমি না থেয়ে থাকতে পার না আঙকাল।” 

“কে বলল, পারি না? বউমার। লাগিয়েছে বুঝি ? 

“না না, বউমারা কেন লাগবে।” 

বৃদ্ধার খাওয়ার উপর লোভ ষোল আনা; কিন্তু খেতে ভয় পান। বিশ্বাস 
পান না বাড়ির লোকদের। ত্রিকূটের জিলিপি ভাজবার গন্ধ তার নাকে 
আঁসছে। বুঝতে পারছেন তারই জন্য ভাজা হচ্ছে। এইটাই তার সব “য়ে 
প্রিয় খাবার ; কিন্ত আজকাল দাত ন। থাকায় চুষে চুষে খেতে হয়। 

এখনও ঠাকুরকে উৎসর্গ না করে মা কিছু খান না। তাই সব জিনিস, 
তাঁকে সাজিয়ে দিতে হয় $ বারে বারে দেবার উপায় নাই। 

মাকে খেতে দেওয়া হল। 

এর পর কি ঘটবে সেকথা সকলের জানা। 

আজকাল দুই-বেলা এই কাণ্ড খাওয়ার সময়। 

বড়খোকা, ছোটখোকা, বড়বউ, ছোটবউ সবাই এসে দাড়িয়েছেন। 

“বড়খোকা।, ছোটখোকা তোর। তো খেলি না? 

তুমি খেয়ে নাও আগে ; তোমার শরীর খারাপ ॥ 
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“তোদের না খাইয়ে কি আমি খেতে পারি। অস্তত একটু একটু খা।? 

এর ব্যথ। বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করবার নয়। বাতিক আর 
পাগলামি বলে মার এই আচরণের ব্যাখ্যা করা যায় বটে ; কিন্তু কথাট? বুকে 
বাজে ছেলেদের। সেই মা। এখনও সেইরকমই ভালবাদেন ছেলেদের। 
তবু নিজের খাবার থেকে ছেলেদের একটু একটু খাইয়ে, আগে পরীক্ষা করে 
নিতে চান, খাবারে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে কিন। তিনি যে ওদের 
বোঝা ! 

এই ব্যথ। ছেলেদের গা-সওয়া হয়ে এসেছে । মায়ের জন্ত অনেক রুটিন- 
বাধ। কাজ করতে হয় প্রত্যহ। তার মধ্যে এটাও একট]। 

কিন্তু আজ ব্যাপারট। আর একটু আলাদ1। অষ্টপ্রহর যিনি যমের দুয়ারে 
মাথা কোটেন, খাবার সময় কেন তিনি মৃত্যুভয়ে পাগল, শাঞ্জড়ীর আচরণের 
এই অসঙ্গতি নিত্য বউদ্বের হাসির খোরাক জোটাত। আজ তারা গম্ভীর । 
সাহস নাই শাশুড়ীর ঘোলাটে চোখ ছুটোর দ্দিকে তাকাবার । 

বড়খোকা, ছোটখোকা1 ছুইজনেই চাকরি থেকে পেন্সন্‌ নিয়েছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেক । কাশীতে একটা, আর বাড়িতে একটা, ছু জায়গায় ছুটে? 
সংসার চালিয়ে যাবার মত আঘিক সঙ্গতি আর তাদের এখন নেই। তাই 
অনিচ্ছা সত্বেও মাকে কাশী থেকে নিয়ে যাবার মনস্থ করেছেন তার! । 

“বড়বউম1, পাথরের বাটি ছুটে। এনেছ? দাও। এদিকে নিয়ে এস। 
সব জিনিস একটু একটু করে দিই তোদের। বড়খোকা, ছোটখোক। 
তোরা খা!” 

বড়খোকা, ছোটখোক। দুজনই তাকিয়ে মেঝের দিকে । আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছেন দুই বউ। চারজনের মুখচোখেই একটা! সন্ত্রস্ত উদ্বেগবিহ্বল 
ভাব। 

অপরাধ-চেতনার ক্ষীণদীপিকায় একট জিনিস অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি 
করতে পারছেন তার]। যেটাকে নিছক পাগলামি বলে মনে হত, তার মধ্যে 
সত্যের এক কণা লুকানে। ছিল। পাগলামি নয়, অলোকদুষ্টি। 

ঘুমস্ত অবস্থায় ছাড়া, মাকে কাশী থেকে সরানে। সম্ভব নয়। আজকের 
খাবারের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

থা! খেয়ে নে তাড়াতাড়ি !, 
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ক্োড়-কললহ্ম 


চ্যাটাজি আযাণ্ড চ্যাটাজি প্রাইভেট লিমিটেডের রজত-জয়ন্তভী উপলক্ষে 
এই স্থভেনির পুন্তিক! ডিরেক্টরগণের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইল। 

ইহাকে কেহ যেন ওই কোম্পানীর ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন বলিয়া না ভাবেন। 
কারণ পুণ্যস্বতি স্থাপয়িতাদের স্থায়ী নির্দেশ অঙ্থসারে লিখিত বিজ্ঞাপন দিয় 
প্রগার করা আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ। লোকের মুখে মুখেই আমাদের সংগ্রহের 
বিপস্তারিণী লেখনীগুলির অলৌকিক কীতিকাহিনী স্বতঃগ্রচারিত। ধাহাদের 
দরকার, তাহার! ঠিক খোজ রাখেন। গত বৎসরের আই এ এস পরীক্ষার 
এক পফল পরীক্ষার্থী দ্বারা ব্যবহৃত যে কলমটি আমরা সম্প্রতি আমাদের 
সংগ্রহের অস্ততূ-ক্ত করিতে পারিয়াছি, ইহারই মধ্যে ছাত্রমহলে সেটির চাহিদার 
অন্ত নাই। এই সহযোগিতার জন্য জনসাধারণ আমাদের ধন্যবাদভাজন। 
তাহাদের আন্ুকৃল্যে আমর] গধিতঃ কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিয়া আমিতেছি 
যে, আমাদের সাহায্যপ্রার্থরা এই প্রতিষ্ঠানের আদি ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই 
খবর রাখেন না। ক্রটি অবস্ট আমাদেরই । এই রুজতজয়স্তী পুস্তিকা! 
আমাদের সেই ক্রটি সংশোধনের প্রয়াস মাত্র। 

কোম্পানীর আদি প্রতিষ্ঠাত! ছুইজন আজ স্বর্গত। চাকরি হইতে অবসর 
গ্রহণের পর বৃদ্ধ বয়সে, অদম্য উৎসাহে নৃতন ব্যবসায়ের বন্ধুর ক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়। 
পড়িবার সাহস তাহাদের ছিল। ব্যবসায় নিবাচনের প্রতিভাও ছিল 
অনন্যসাধারণ। হাতে-কলমে তাহার] দেখাইয়। গিয়াছেন, যে কারবারে 
পুঁজি কম লাগে, বিপন্নকে সেবার ভাব বজায় থাকে, লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পক 
একেবারে ছিন্ন হয় না, সেইরূপ কারবারই মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে উপষোগী। 
পথিকৃৎ হিসাবে 'হারানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 'কৃষ্পদদ চট্টোপাধ্যায় এই 
দুই কর্মবীরের নাম বাঙালীর ব্যবসায়িক ইতিহাসে ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাক! 
উচিত। 

ওই ছুই প্রতিভাশালী ব্যক্তির ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ কি করিয়া একসঙ্গে 
জড়াইয়! গিয়াছিল তাহ এক অতি বিচিন্র কাহিনী । জড়াইবার কথ। নয়। 
দুইজনের নিবাস ছুই জায়গায়। সরকারী চাকরি করিতেন বটে দুইজনই, 
কিন্ত বিভিন্ন বিভাগে | শুধু এক শ্ুভক্ষণে চাকরিতে বদলির ফলে তাহারা 
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এই মহুকুম। শহরে আসেন । এই সময়ই তাহাদের প্রথম পরিচয়। তাহাদের 
জীবন যে একই হুত্বে গাথা একথা তাহার! তখন কয্পনাও করিতে পারেন 
নাই! হারানচঙ্র ছিলেন একৃসাইজ-সাবইম্সপের, আর কৃষ্ণপদ্দ ছিলেন 
ক্রিমিন্তান কোর্টের নাজির । ছুইজনেরই বয়স পঞ্চাশোর্ধে। চাকরিতে 
বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ছাপোষ। মান্থয। উপরি রোজগার ছিল বলিয়াই 
কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়। ষাইত। 

উচ্চপাস্থ রাজকর্মচারীরা তখন অধিকাংশই ইংরাজ। এই মহকুম। 
শহরটির জল-হাওয়া]! ভাল। গ্রীম্মকালে অন্য জায়গার তুলনায় গরম কম। 
নদীর ধারের ডাকবাংলাটিও সুন্দর | সেল্ন্য সাহেব অফিসারর। গরমের সময় 
সরকারী কাজের অজুহাতে যখন-তখন এখানে আসিতেন। 

হারানবাবুর বড়সাহেব একসাইজ-কমিশনার একবার এখানে টুরে 
আসিয়াছিলেন। সেইদ্দিনই ইন্সপেকূশনের অছিলায় জেলা হ্যাজিষ্ট্রেটও 
এখানে আসিয়া হাজির। দুই সাহেব বিলাতে এক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 
সেজন্র উভয়ের মধ্যে বিশেষ হ্ৃগ্যতা ছিল। গরমের জন্য মেমসাহেবর। তখন 
শৈলনিবাসে। তাই ছুই নামকরা! তিরিক্ষি মেজাজের সাহেব আরও 
বদমেজাজী হইয়। উঠিয়াছেন। দেশীয় হাকিমরা পারতপক্ষে কেহ তাহাদের 
সম্মুথে ষাইতে চাছেন ন1; নিজেদের প্রাণ বাচাইবার জন্ত বিপদ্দের মুখে 
ঠেলিয়া দেন অধস্তন কর্মচারীদের । ইহাদের মব্যে ধাহারা একটু করিতকর্মী, 
ত'হারা আবার এই স্যোগে সাহেবকে নিজের নিজের কর্মপটুতা দেখাইতে 
সচেষ্ট । 

হারানবাবুর উপরওয়াল। ইন্সপেক্টরবাবু এই ধরনের অতিমাত্রায় কর্ম তৎপর 
ব্যক্তি! একৃপাইজ-কমিশনার আসিবার ছুইদ্দিন আগে তিনি হঠাৎ স্থানীয় 
দিশী-মদের দোকান ইন্সপেকশনের ফলে আবিষ্কার করেন ষে, সেখানে মদ 
ছাড়া, চোরাই গাজাও বিক্রয় করা হয়। সাংঘাতিক অপরাধ । তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে রিপোর্ট করেন যাহাতে ব্যাপারট? বড়সাছেবের নজরে পড়ে, 
ঠিক এখানে আসিবার সমর | শুনিয়া হারানবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন$ কারণ জবাবদিহি সম্পূর্ণ তাহার । সাবইম্সপেক্টরের সহষোগিতা 
ব্যতিরেকে তাহার নাকের সম্মুখে এরূপ আইনবিরুদ্ধ কার্য হইতে পারে না। 
কথা মিথ্য। নয়। এজন্য মদের দোকানদারের নিকট হইতে প্রতি মাসে কিছু 
বরান্বপ্রাপ্য ছিল। ইন্মপেক্টরবাবুও এই টাকার অংশীদার ছিলেন। সেই 
ইন্সপেক্টরবাবু যে এমনভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন তাহ হারানবাবু কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। 
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চিরাচরিত নিয়ম অন্যাক্্রী ভাকবাংলায় একসাইজ -কমিশনার সাহেবের 
খানা-পিনার ব্যবস্থার ভার সাবইন্দপেক্টরবাবুর উপর। পয়সা অবশ্থ খরচ 
করে মর্দের দোকানদার কিন্ত দায়িত্ব সাবইজ্সপেক্টরের । মাথার উপর 
বিপদ্দ ; চাকরি লইয়! টানাটানি হইবার সম্ভাবন|। স্থতরাং এবারের ব্যবস্থা», 
অন্যবার অপেক্ষা উতৃষ্টতর হওয়া প্রয়োজন। আয়োজনের ভার দেওয়৷ হইল 
কলিকাতার সাহেবী হোটেলের উপর | প্রচুর লটবহর লইয়া সেখান হইতে 
বাবুঠি আসিল। মাননীয় অতিথি একে সাহেব; তাহার উপর আবার 
আবগারী-বিভাগের মাথা। স্তরাং আহার্ষের চেয়ে পানীয়ের ব্যবস্থা শতগুণ 
বেশী। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও একৃপাইজ-কমিশনার দুইজনের স্থান হইয়াছে 
ভাকবাংলার ছুই পাশাপাশি ঘরে। সকাল হইতে বিয়ার পান 'চলিতেছে। 
মধ্যে একবার গিয়1 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব স্থানীয় নাজিরের অফিস ইন্সপেকশন 
করিয়া আসিলেন। অফিসের কিছু খাতাপত্র আরদালী আনিয়া রাখিল 
ত্বাহার ঘরের টেবিলের উপর; রাত্রিতে কিংব। সকালে তিনি সময়মত এগুলিকে 
দেখিবেন। এখন এই নারকীয় গরমে বিয়ারই একমাত্র সাস্তবন] | 

ভাঁকবাংলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমিলে তাহার দেখাশোনার ভার পড়ে 
স্থানীয় নাজিরবাবুর উপর। এই ক্ষুত্রেই ভাঁকবাংল] কম্পাউণ্ডে প্রা্ঃকালে 
হারানবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাজিরবাবুর। সাহেবর্দের কখন কিসের দরকার 
পড়ে বলা যায় নাঃ সেজন্য উভয়েরই এইস্থান ছাড়িয়। যাইবার উপায় নাই'। 
ডাকবাংলার এক যোটর-গ্যারেজে উভয়ে আস্তানা লইয়াছেন। সেখান হইতে 
দেখা যায় না সাহেবরা ঘরের ভিতর কি করিতেছেন। সেখবর পাওয়া 
যাইতেছে বেয়ারারদের মারফত। অনবরত নৃতন নৃতন সমস্া উঠিতেছে ও 
তৎক্ষণাৎ তাহার সমাধানের চেষ্টা করিতে হইতেছে। দশ মিনিট স্ুস্থির 
হইয় বসিবার উপায় নাই। একসাইজ-কমিশনার সাহেবের খাস আরদালী 
পাঁচ টাক] লইবার পরও বড় জালাতন করিতেছে । কখনও সে বলিতেছে 
ডিম তাজা নয়, কখনও বলিতেছে চায়ের দুধ গন্ধ। আরও দশটি টাক! 
তাহার হাতে গুঁজিয়! দেওয়ার পর পচ। ভিম তাজা হইয়? উঠিল, নষ্ট দুধ ভাল 
হইয়া গেল। একবার খবর আসিল সাহেবদের গরম লাগিতেছে। অমনি 
খসখসের পর্দায় অবিরাম জল ছিটাইবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে হইল। 
ছুইজন সাহেবের মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বোধ হয় বেশী ব্দরাগী। কেননা, 
একবার ছুঃদংবাদ পাওয়া গেল, পাংখা-পুলার ঢুলিবার অপরাধে তাহার 
নিকট প্রহার থাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নাজিরবাবু অফিসের দিকে ছুটিলেন, 
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পাল করিয়! পাখ! টানিবার জন্য দুইজন অতিরিক্ত লোক সংগ্রহের উদ্দেশ্ে। 
সেখানে গিয়া শুনিলেন তাহার অনুপস্থিতিতে নাজিরের অফিস ইন্সপেকশন 
করিয়। শিয্নাছেন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব। লোহার সিন্দুকের স্টকৃ খাতাপত্রের 
সহিত মিলাইয়। দেখিয়াছেন এবং কিছু কাগজপন্ত্র সঙ্গে করিয়া লইয়াও 
গিয়াছেন। সকলের অনুমান, হয়ত তিনি পূর্বেই নাজিরবাবুর বিরুদ্ধে কোন 
বেনামী চিঠি পাইয়াছিলেন। 

শুনিয়া নাজিরবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পডিল। এই আশঙ্কাই 
তিনি বহুদিন হইতে করিতেছিলেন। নাজারতের সিন্দুকে একটি সোনার 
গহনা বহুকাল হইতে পড়িয়াছিল। মোকদ্দমার সুত্রে হয়ত কোন সময় ইহ 
কোর্টে দাখিল করা হইয়াছিল। কোন দাবিদার না থাকিলে নাজিরের 
নিকট জমা! করা বাজে জ্িনিসগুলি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী মধ্যে মধো 
পুড়াইয়! ফেলা হয়। সোনার গহন] অবশ্য এ শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। কন্যার 
বিবাহের সময় অভাবগ্রস্ত নাজিরবাবু উপরোক্ত গহনার সোনাট্রকু কাজে 
লাগাইয়াছিলেন। এই চুরি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ ধরিয়া! ফেলিয়াছেন। 

চিন্তান্বিত হইবারই কথা। ভারাক্রাস্ত মনে নাজিরবাবু যখন ভাকবাংলার 
মোটর গ্যারেজে ফিরিলেন, তখন বেয়ার সাব ইন্সপেক্টরবাবুকে সাহেবদের 
মানসিক আবহাওয়ার আধুনিকতম অবস্থার কথা জানাইতেছে। ম্যাজিস্টরেট- 
সাহেবের ওষ্ঠের উপর একটি মাছি বসিয়াছিল। সাবান দিয়] মুখ ধুইবার পর 
রাগে গরগর করিতেছেন তিনি । হঠাৎ হুঙ্কার শোন। গেল, “সাবইন্সপেক্টর !» 
হারানবাবু হস্তদস্ত হইয় ছুটিলেন। একৃসাইজ-কমিশনার বারান্দায় আসিয়' 
দাড়াইয়াছেন। চক্ষু রক্তবর্ণ। 

“মাছি মারবার ওষুধ একটু জোগাড় করতে পার ? 

ইয়েস সার ।, 

খট্‌ করিয়] ভুত! ঠুকিয়৷ মিলিটারি কায়দায় হারানবাবু স্তাল্যুট করিলেন। 
তাহার হাতে মশা-মাছির ওষুধ-ভর1 পিচকারি। 

ঘরে পিচকারি দিয়া ষধ দিবার সময় সাব-ইন্সপেক্টরবাবু শুনিলেন, 
বারান্দায় সাহেব দুইজন বলাবলি করিতেছেন যে, অসৎ কর্মচারিগণ সাধারণত 
বেশ কর্মপটু হয়। বিশেষ উৎসাহিত হইবার মত প্রশংসা নয়। তবে এই 
খবর নাজিরবাবুকে দেওয়া মাত্র, তিনি যে কীর্দিয়া ফেলিবেন, একথা 
সাবইম্পেক্টরবাবু আন্দাজ করিতে পারেন নাই। কান্না আর থামিতে চাহে 
না। কাদিতে কাদিতেই তিনি নিজের বিপদের কথ। হারানবাবুকে 
জানাইলেন। তাহাকে জেলে যাইতে হইবে এবং স্ত্রী-পুত্র-কন্তাগণকে পথে 
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গিয়া গাড়াইভে হইবে, এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। নাজিরবাবুকে 
কী বলিয়া সান্তনা দেওয়া যায়, সাবইম্দপেক্টরবাবু তাহ। ভাবিয়া পাইলেন না। 

ছুইজনে নীরবে মুখামুখি হইয়া কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারা যায়। 
ছুইজনই সমগোস্ত্রের লোক । মাথার উপর খাঁড়। ঝুলিতেছে। কথ] বলিলে, 
তবু সেই সময়টুকু জন্য বিপদ্দের ভয়টা একটু চাপা থাকে । মনের বোঝা 
হালকা করিবার জন্য নিজের নিজের দুঃখের কথা আরভ করিতে হয়। 
ছুইজনেরই আজ বাড়ী যাওয়! হয় নাই। বাড়ীয় লোকর। কর্তাদের বিপদের 
কথা সম্ভবত জানেন ন।$ তাহারা শুধু জানেন ষে, বড়সাহেব আসিয়াছেন 
বলিয়! তাহাদের ভাকবাংল। হইতে এক পা নড়িবার উপায় নাই। মুখে এই 
কথা বলিতেছেন বটে, কিন্তু উভয়ের মনে মনে ধারণা যে, এই বিষয় লইয়। 
এতক্ষণে পাড়ায় টিটিক্কার পড়িয়া] গিয়াছে । ছিতৈষিণী প্রতিবেশিনীর। হয়ত 
এতক্ষণে সহাচ্ছতূতি জ্ঞাপনের জন্য তাহাদের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইয়াছেন । 
বিবেকবুদ্ধি যে ভদ্রলোকদের বেশী, তাহার! হয়ত উপদেশবাণী শুনাইবার জন্য 
ডাকবাংলায় আসিয়। হাজির হইবেন। আরও কত কথা। আসন্ন সন্কটের 
চাঁপে ছুইটি মন খুব কাছাকাছি আসিয়। গিয়াছে । 


কলিকাতার বাবুচি একবার আসিয়া আশ্বাস দিয়া গেল যে, দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ নাই। সাহেবরা ঠিক পথে চলিয়াছে। বহু সাহেব লইয়! সে 
প্রত্যহ খাটাখাটি করে। নিজের অভিজ্ঞতায় সে বলিতে পারে যে, যে 
সকল সাহেব প্রাতঃকাল হইতে শরাব লইয়! বসে, তাহাদের খুশী করা খুব 
সহজ। সামলানে। কঠিন, যাহার] দুই তিন পেগের অধিক পান করে ন৷ 
তাহার্দের। এখানকার সাহেব ছুইজন যে ভাবে মগ পান করিতেছেন, 
তাহাতে মনে হইতেছে যে, এত কষ্ট করিয়। রন্ধিত আহার্ধ ভ্রব্যগুলি সম্পুর্ণ 
অনাম্বা্দিত রহিয়। যাইবে । 


এই আশ্বাসবাণী সত্বেও বাবুদের উদ্বেগের নিরসন হয় না। তাহাদের 
দুশ্চিন্তার কারণ ষে আরও গভীরে, তাহা কলিকাতার বাবুচির জান] নাই । 

তবে নাজিরবাবুর বিপদের গুরুত্বট। উপলব্ধি করিবার পর হইতে, নিজের 
বিপর্দকে আর সেরকম বড় বলিয়া মনে হইতেছে না৷ সাবইন্সপেক্টরবাবুর । 
নাজিরবাবুকে অবধারিত শ্রীঘর বাস করিতে হইবে। সে তুলনায় তাহার 
বিপদ আর কতটুকু। 

বিকালের দিকে সম্মুখের মাঠে টেবিল-চেয়ার দিবার হুকুম হইল। এতক্ষণ 
চলিতেছিল মগ্যপানের বেলেখেলা। এইবার আসল মধ খাওয়া আরম্ভ হইল। 
হাতপাখ। দ্বিয়। দুইজন লোক সাহেবদের পিছনে ধাড়াইয়া অনবরত হাওয়া 
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করিতেছে । সাহেবরা কিযেন একট] মজার গল্প করিতেছেন। মোটর- 
গ্ারাজ হইতে ছুই জোড়া চস্কুর নিম্পলক চাহনি সেইদিকে কেন্দ্রিত। 
পাহেবরা হাসিতেছেন ) মেজাজ তাহ1 হইলে এখনও ভাল আছে । এইটুকু 
ভরপা। 

কলিকাতার বাবুচির আশঙ্কা অযূলক প্রমাণিত হইল। সাহেবরা 
নৈশভোঁজন প্রত্যাখ্যান করিলেন না। ভাল জিনিসের কদর তাহারা 
বোঝেন। 

একূসাইজ. কমিশনার হৃস্কার ছাডিলেন-_“সাবইম্সপেক্টর !” 

ইয়েস সার ।” ছুটিয়। গিয়া স্যালুট করিয়। ধাড়াইয়াছেন হারানবাবু। 

মুখে হাসি একূসাইজ. কমিশনার সাহেবের | 

“এ সব ব্যবস্থা কে করেছে? 

“এই অধম সেবক, সার।? 

«বেশ বেশ | উত্তম ব্যবস্থা হয়েছে ।? 

"আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য করেছেন আমার বন্ধু নাজিরবাবু।” 

এতক্ষণে ম্যাজিষ্রেটমাহেবের টনক নভিল। মুখের হাপি গিলিয়া ফেলিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন--“আমার নাজির ?' 

হয়েস সার ।' 

'আপনার বন্ধু?" 

'না সার, বন্ধু ঠিঞ নয়) তবে হ্যা, বন্ধুও বলা চলে। ভাক্ব তাকে 
সার।? 

'না। 

হারানবাধু মোটরগ্যারেজে ফিরিয়া অপেক্ষমাণ নাজরবাবুকে জ!নাইলেন 
ষে, ছুই সাঁহেবই খুব খুশী | 

সাব-ইন্সপে্টরবাঁবুর মনের বল বাড়িয়েছে । মোটরগ্যারাজের বাছিরে 
চেয়'র টানিয়া আনিয়া বমিলেন। এতক্ষণ তাহার এ সাহস ছিল না। 
সেজন্য সরকারী ধড়াচড়া পরিয়! ওই গরম ঘ্বরের মধ্যে বসিয়া অনর্থক 
গলদরঘর্ম হইতেছিলেন । নাজিরবাঝু কিন্তু কিছুতেই বাহিরে আসিয়। বদিতে 
রাজী হইলেন ন1। 

ডিনারের পরের পানীয়ের ব্যবস্থা আরও চমৎ্কার। যেবেয়ারা মগ্ 
ঢালিয়া দিতেছে তাহার বিশ্রাম নাই। যে ছুই ব্যক্তি হাতপাখ চালাইতেছে, 
তাহাদ্দেরও ন1। সাহেবের শার্ট খুলিয় শুধু গেঞি গায়ে দিয়! বসিয়াছেন। 
তবু অসম্ভব গরম লাগিতেছে। কিন্তু মেজাজ ভাল আছে। হাসি গল্প- 
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চলিতেছে ।: সম্ভবত রসের গল্প। অস্তত সরকারী কাজকর্মের যে নয়, এ 
কথ] হাসির উচ্চরোল হইতে স্প& বোঝা যায়! 

এইবার সাহেবর! গেঞ্জি খুলিতেছেন। গ্লাসে গ্রাস ঠেকাইয়া! আবার নৃতন 
করিয়া আর এক দফা আরম্ভ হইল। গলার স্বর ক্রমে উচ্চ হইতেছে। 
দুইজনই হাসিতে হাসিতে গড়াইয়৷ পড়িতেছেন। কলিকাতার বাবুচি ছুই 
প্লেট আহার্ষ ও একমুখ হাসি লইয়া মোটরগ্যারেজে উপস্থিত। সাহেবদের 
সে খুশী করিতে পারিয়াছে ; এখন সে নিজের প্রশংসা বাবুর্দের নিকট হইতে 
শুনিতে চায়। সেই খবর দ্বিল ষে, ম্যাজিষ্ট্রেট মাহেব তাহাকে একাস্তে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, খানা-পিনার জন্য নাজিরবাবু কত খরচ 
করিয়াছেন। সে বলিয়াছে একশ টাক আর চারশ টাকা দিয়াছেন 
সাবইন্সপেক্টরবাবু। শতচেষ্টা করিয়াও সে নাজিরবাবুকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিল না। হারানবাবুর দেখা গেল আহারে রুচি আছে সামান/ পানীয়ের 
উপরও তিনি বীতস্পৃহ নছেন। যাইবার সময় বেয়ার বলিয়া গেল যে, 
সাহেব দুইজনের ওতক্ষণে রঙ লাগিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। 

রঙ লাগুক আর নাই লাগুক গরম লাগিতেছিল ঠিকই । মাহেবের। 
হাফপ্যান্ট খুলিয়। ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দ্িলেন। আরদালী আসিয়। উঠাইয়া 
লইয়] গেল। মুহূর্তের জন্য নাজিরবাবু চোখ বু'ঁজয়। ফেলিয়াছিলেন। চোখ 
খুলিলে দখিলেন, আগ্ডার উইআর পরিহিত সাহেব ছুইজন মাঠে পায়চারি 
কর। আরম্ভ করিয়াছেন । 

তাহার পর ইংরাজী গানের এক কলি শুনিতে পাওয়৷ গেল। দুইজনে 
গল মিলাইয়! গান গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংরাজী কোন নৃত্যের ধরনে 
পদ্ক্ষেপেরও চেষ্টা আছে। বাবুচি, আরদালী, বেয়ারা, পাংখাপুলার সকলে 
বাহিরে আসিয়৷ দ্রাড়াইফ়াছে। কাছাকাছি রান্তার কুকুরের দল পরিজ্রাহি 
চীৎকার আরম্ভ করিল। ডাকবাংলার গেটের কাছে এত রাত্রিতেও জনকয়েক 
(লোক জড়ে। হইয়া! গেল। 

'সাবহন্সপেক্টর !” 

আবার হুঙ্কার কেন? বুক কাপিয়। উঠিয়াছে হারানবাবুর। 

ইয়েস সার।' 

“কুকুরদের এই উৎকট চীৎকার বন্ধ করতে পার ন1?' 

“ইয়েস সার) 

ভবিধার সময় নাই। কিছু বিহিত না করিতে পারিলে নিস্তার নাই। 
নাজিরবাবুকে পাঠান হুইল থানায় একটা খবর দিতে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
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নাম করিয়া বলিলে পাহারাওয়ালাদের যদি কুকুর তাড়াইবার হুকুম দেন 
দারোগাবাবু। থানার দারোগার এ লাইনে অভিজ্ঞতা অনেক কালের । 


তিনি বলিলেন, লাঠি হাতে পাছারাওয়ালাদদের দেখিলে কুকুররা আরও বেশী 
করিয়৷ ডাকে। 


এখন উপায় ?, 

ভগবানের নাম লওয়া ব্যতীত আর কোন উপায়ের কথা থানার দারোগার 
মনে পড়িল ন।। 

সে রাত্রিতে ভগবানও বোধ হয় সজাগ ছিলেন। নাম স্মরণের ফল 
ফলিতে দেরী হইল না। খামখেয়ালী কুকুরগুলো৷ যেমন হঠাৎ ডাকিতে 


আরম্ভ করিয়াছিল, তেমন অকারণেই ডাক বদ্ধ করিয়] দিল। *ভে প্রাণ 
'আমিল। 


“সাব-ইম্সপেক্টর !, 

আবার কি হইল? ধাবমান হারানবাবু নিজের হংস্পন্দনের ধ্বনি স্প& 
শুনিতে পাইতেছেন। 

উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা তোমার ।' 

“নে সার ।' 

“কী বললে তুমি ? 

“নো নো! ইয়েস সার ।, 

“উৎকৃষ্ঘ ব্যবস্থা! তোমার ।” 

ইয়েস সার ।, 

“তবে কেন ইব্সপেক্টরট। তোমার দুর্নাম করবার চেষ্টা করে ?” 

জানি না সার।' 

'জান না? জান] উচিত। অবশ্ত জান] উচিত।, 

“ইয়েস সার |? 

'আরদালী ! টেবিলের উপর থেকে ফাইলট] নিয়ে এস।” 

সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর কপালে ঘর্মবিন্দু দেখ! দিয়াছে। 

“এই নাও। দেখ। পড়! জোরে জোরে পড়।; 

হারানবাবু জোরে জোরে পড়িলেন ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট । 


পনরই মে তারিখে আমি শহরের মর্দের দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে 
গাজা বিক্রয় বরা হইতেছে ।” 


ইন্সপেক্টর এখন কোথায় ? 
“একৃসাইজ, ক্লাবে আছেন তিনি ।” 


চা 


“আমর এখানে জেগে আছি, আর সে একসাইজ, ক্লাবে নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে? এখনই ডেকে আন তাকে !, 

ইয়েস সার।! 

উদ্দি পরিয়], কাগজ-পঞ্জস লইয়] ডাকবাংলায় আসিতে আসিতে, ইন্সপে্ীরের 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগিয়া গেল। এ এক ঘণ্টা সাহেবের] বৃথাই নষ্ট হইতে 
দেন নাই। তাহাদের নৃত্যের স্থবিধার জন্য নাজিরধাবুকে ভাকবাংলার 
চাপরাসীর ভাঙ্গা গ্রামোফোনটি বাজাইতে হইয়াছে। প্রতি রেকর্ড শেষ 
হইবার পর, সাহেবর। একবার করিয়। তাহাদের পূর্ণ মাস নিঃশেষ করিয়াছেন । 
কলিকাতায় বাবুচি নাজিরবাবুর নিকট ন্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, 
এরূপ একজোড়া কাবিল সাহেব দেখিবার সৌভাগ্য পূর্বে তাহার হয় নাই। 

ইন্সপেক্টর যখন আসিয়া সেলাম করিয়] দাড়াইলেন তখন সাহেবরা চেয়ারে 
উপবিষ্ট। 

“তোমার মধুর-্বপ্নে ব্যাঘাত করবার জন্য আমি ছুঃখিত। এস এই 
নাও তোমার রিপোর্ট। পড় জোরে জোরে? 

“পনরই মে তারিখে আমি শহরের মদের দোকানে গিয়া দেখি হে, সেখানে 
গাজ] বিক্রয় কর হইতেছে 1"*, 

“কলম আছে তোমার কাছে? নাই? 

তাড়াতাড়িতে ইন্সপেক্টর কলম আনিতে ভূলিয়। গিয়াছেন। হারানবাৰু 
অতি কুঠার সহিত নিজের পকেট হইতে কলমটি বাহির করিয়া ইন্মাপেক্টরের 
হাতে দিলেন । 

একসাইজ-কমিশনার সাহেব তাড়1 দিলেন ইন্পেক্টরবাবুকে--“সাব- 
ইম্মপেক্টরের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে না তুমি শহরের মদের দোকান 
দেখতে গিয়েছিলে? অমন করেভ্যাব ড্যাব করে তাকাচ্ছ কেন? বুঝতে 
তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের এত দেরী হুওয়৷ উচিত নয়। সাব-ইন্মপেক্টরের 
নিকট হইতে খবর পাইয়া”-_এই কথা কয়টি ঢুকিয়ে দাও, তোমার রিপোর্ট 
আরভের জায়গাটায়। হ্যা লেখ! হল! এবার পড় জোরে জোরে ।” 

ইন্সপেক্টর কম্পিত কঠে পড়িলেন-_-“সাব-ইন্সপেক্টরের নিকট হইতে খবর 
পাইয়া, পনেরই মে তারিখে আমি শহরের মর্দের দোকানে গিয়া দেখি যে, 
সেথানে গাজ। বিক্রয় কর। হইতেছে |" * 

“ঠিক আছে। ওতেই হবে। চোরাই গাজ। বিক্রয়কারীকে ধরবার 
কৃতিত্ব তোমাদের দুইঞ্জনেরই সমান। ডিপার্টমেপ্ট একথা মনে রাখবে। 
এখন তুমি ষেতে পার ।' 


৩৮ 


উত্সপেক্টরকে নীরবে গেট পর্যস্ত পৌছাইয়! দিয় হারানয়াবু ০০ 
হঠাৎ আবার হাক শোনা গেল-_“সাব-ইন্সপেক্টর 1, 

ইয়েস সার।, 

“তোমার নাজিরকে ডাক 1; 

ম্যারজিস্ট্রেটসাহেবও চেয়ারে একটু যেন নভিয়া বাসলেন। 

'নাজির, এমন পরিপাটি ব্যবস্থার জন্ত তোমাকেও আমাদের ধন্যবাদ 
জানান উচিত।” 

নাজিরবাবু কাদিতে কীর্দিতে গিয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পা জড়াইয়। 
ধরিলেন। 

সাহেব তাড। দিলেন। 

উঠে দাড়াও ! আমার কথাঁর সত্য জবাব দাও। সেই সোনার গহনাট' 
ফেরত দিতে পার ?” 

“সে টাকা আমি হুজুবের খানা-পিনায় খরচ করেছি আজ” 

শুধু চোর নও $ তুমি একটি মিথ্যাবাদী ও! আরদালীকে ডেকে সাহেব 
ঘরের টেবিলের উপর থেকে খাতাপত্রগুলো৷ আনতে বললেন। 

“নাজির বার কর সেই পাতাটা। পেয়েছ? পড় কি লেখা আছে।, 


40010 17908165--:0106 721? 
“কলম আছে ?, 


হারানবাবু নিজের কলমটা এগিয়ে দিলেন নাজিরবাবুকে। 

“গোল্ড-এর আগে রোন্ড কাট! লিখে দেবে তুমি, বুঝেছ। রোল্ডগোল্ড 
জানতে? রোন্ড গোল্ড-এর জিনিস যদ্দি তিন বছর নাজারতে পড়ে থাকে 
তাহলে সেটাকে নষ্ট করে দিলে কোন অপরাধ হয় না। রোল্ড কথাটার 
বানান জান? জান না? আর, ও, এল, এল, ই, ডি--রোন্ড। নান 
আমার চোখের সম্মুখে লিখতে হবে না। রেজিস্টারখানাকে তুমি ওই মোটর- 
গ্যারাজের মধ্যে নিয়ে যাও । রোন্ড গোল্ড কথাট1 একখানা কাগজে আগে 
এক হাজারবার লিখবে ওই ঘরে বসে। এই হল তোমার শাস্তি। তারপর 


রেজিস্টারে লিখবে। তুমি একটি র্যাস্কাল ! যাও! শীগগির যাও আমার 
সম্মুখ থেকে !? 


হারানবাবু ও কৃষ্ণপদ্রবাবু যে কলমটিকে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার সময় 
ব্যবহার করেন, সেই কলমটিই চ্যাটাজি এগ চ্যাটাজি প্রাইভেট লিমিটেডের 
প্রাথমিক পুঁজি। 

উপরোক্ত ঘটনার পরই হারানবাবু শ্বপ্লাদেশ পান, ওই কলমটিকে 


সতীনাখ শ্রেষ্ঠ গল্প-_-১৪ ২০৯ 


আত্তসেবায় নিয়োজিত করিবার জন্য । তখন হইতে এই জেখনী বিপক্ষের 
উদ্ধারকল্পে'ব্যবহৃভ হইতে আস্ত হয়। 

হারানচন্্র ও কৃষ্ণপদ উভয়েরই ব্যবসায়িক দৃূরদৃ্টি ছিল অসাধারণ । অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহার] উক্ত ধরনের সেবাকার্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হন । তাহার পরই আর হয় পয়দস্ত লেখনী সংগ্রহের কাজ। এ কাজের 
ভার ছিল হারানচজ্ের উপর। কারণ এখান হইতে অন্যন্ত্র বর্দলি হইবার 
স্বকুম আসিবার পর, তিনি চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়াছিলেন। কৃষ্ণপদ্দবাবু 
পেক্সন লইবার বয়স হওয়! পর্যন্ত চাকরি করিয়াছিলেন। 

দবপ্রাদেশ অনুযায়ী অষ্টোত্তর শত সুলক্ষণা! লেখনী সংগৃহীত হুইবার পর, 
আছুষ্টানিকভাবে স্থাপিত হয় চ্যাটাজি প্রাইভেট লিমিটেড । ইহার পরের 
বিবরণ এই কোম্পানীর জয়-যাত্ার ইতিহাস। সে কাহিনী আপনাদের 
সকলের জান] । 


অরয়্োন্চত্মি 


অনেক দূর পর্যস্ত ভেবেচিন্তে আহ্লাদী কাজ করে। ছেলেকে ভ্ুতো পরে 
আসতে দেয় নি। সিধু এমনিতেই মায়ের খুব বাধ্য। তার উপর আবার 
কজকাতায় আসবার আগে ম1 সাবধান করে দিয়েছে যে মামাবাড়িতে থেকে 
এন্জিনিয়ারিং পড়বার ইচ্ছা যদি থাকে, তবে যেন সে মামামাসীর সম্মুখে 
কোনরকম বেয়াড়াপন। ন] দেখায়। তাই বাড়ি থেকে খালি পায়ে বার 
হবার সময় সে কোন আপত্তি করে নি। এখন ফেরবার সময় পিচ. গলানো- 
গরম রাস্তার উপর প্রথম প্রতিবাদ জানাল। 

'রবারের শ্যাগ্ডাল পায়ে থাকলে ঠাকুরের প্রসাদ কিকরেষে অপবিভ্র 
হ'ত বুঝি না।' 

“যা! বুঝিস না! তা নিয়ে কথা বলিস কেন? পায়ের নীচে আমার ফোসকা 
পড়ছে না? রোদে গরমে আমার মত মোট] মাহুষদ্দের কষ্ট ভোদের চেয়ে 
অনেক বেশী, বুঝলি ? 

“আর মাথায় রোদ লাগছে কার বেশী ?' 

আহলাদী হাসল। 

আমিও একবার ছোটবেলায় মাথ। নেড়। কয়েছিলুম।+ 


২১৩ 


«ফন ? 

“উকুন হয়েছিল মাথায় ।, 

চৈগ্রসংক্রাস্তির মেলা কিনা আজ, তাই এত হ্বাত্রীদের ভিড়। অন্যদিন 
এলে এ ভিড় ঠেলতে হত না। কিন্তু চৈত্রসংক্রান্তির দিনই যে তার এখানে 
কাজ! কমধকল যায়নি আঙ্গ আহলাদীর শরীরের উপর দিয়ে। 

যাক, এতদিনে তবু কাজট। শেষ হুল । ঠাকুরদেবতার কাছে কথা দিয়ে 
কথ। না রাখতে পারবার অশান্তি যে কী জিনিস, সে যার হয়েছে সেই 
জানে। কথাটা অষ্টপ্রহর মনের মধ্যে কিরকির করে বিধত এতদ্দিন। 
আঠার বছর পরে মাথার উপর থেকে সে বোঝা নামল আজ। সিধুর জন্ম 
মা মাসে ; মাঘ, ফাস্তন, চৈত্র-তিন মাস। সিধুর বয়স হল আঠার বছর 
তিন মাস। সেকি আজকের কথা! আহৃলাদীর ঠাকুম। তখন মৃত্যুশধ্যায়। 

তাড়াতাড়ি নাতির মুখ দেখবার আশায় তিনি বাবা তারকনাথের 
কপাপ্রাথিনী হয়েছিলেন । তিনিই নাতনীর কাছে মাছুলি পাঠিয়ে ছিলেন | 
কত আশ। আকাঙ্ষা, ভয় সেই মাছুলি ধারণের সময়। প্রথম কিনা। এখন 
ভাবলেও হাসি আমে । সিধুর পর তার আরও সাতটি সস্তান হয়েছে। 

“সিধু রুমালখান মাথায় বেঁধে নে ন। দে প্রসারের ঠোঙ্গাট। ততক্ষণ দে 
আমার হাতে।' 

রুমাল বাধবার সময় আহ্লাদী বেশ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
ছেলের মুখখান। ঘ! বড় বড় দাঁড়ি গজিয়েছিল এই বয়সেই । দাড়ি গোফ 
কামিয়ে এখন বেশ লাগছে দেখতে । সে-ই সিধুকে এতদিন দাডি গোঁফ 
ফেলতে দেয়নি । বাব। তারকনাথের কাছে ওর জট মানত ছিল। মাথার 
ছাট! চুল আঠার বছর থেকে এক থলের মধ্যে জমা করে রাখা হত। কিন্ত 
ছেলেমাচষের দাড়ি গৌঁফের বেলা ও ব্যবস্থাঃ অচল । সিধুরই হয়েছিল 
মুশকিল। কতবার সে মাকে বলেছে একবার তারকেশ্বরে গিয়ে এ পর্ব শেষ 
করে দিতে ; কিন্তু হয়ে ওঠেনি এতদিন । অভাব&অনটনের সংসার আহলাদীর। 
তার মত মান্গষ কি ইচ্ছা হলেই সেই দূর দেশ থেকে তারকেশ্বরে আসতে 
পারে। তাছাড়া বাড়ির কর্তার এসব বিষয়ে চাড় থাকে তবে তে।। ছেলে- 
পিলের দায়িত্ব শুধু যেন একা মায়ের। এবার ছেলের “হায়ার সেকেগ্ারী? 
পরীক্ষ। হয়ে যাবার পর, আহ্লাদী সিধুকে সঙ্গে নিয়ে একরকম জোর করে 
চলে এসেছিল দমদমায় দাদার বাড়িতে । তারকেশ্বরের কাজট। ছাড়া, অন্ত 
উদ্দেশ্তও ছিল। এই অন্য উদ্দেশ্টাটাই আসল। সর বছর পরে এসেছিল 
বাপের বাড়িতে, দ্বিধা সংকোচ দূরে ঠেলে। বাপের-বাড়ি মানে দাদার 


২৯৯ 


বাড়ি। দাদ কখনও আসতে লেখেনি তাকে | দাঁদ1 বউদ্দি চিঠি না লিখুক 
তাকে, সে কিন্ত কোন বছর বিজয়ার প্রণাম জানাতে ভোলেনি তাদের । 

প্রসাদের ঠোগাট। ছেলের হাতে আবার দিল আহলাদী। 

“ঠোঙাট বউদির হাতে দিবি কিন্তু সিধু। তারপর বউদ্দিকে প্রণাঙ্ 
করতে ভূলিস না যেন।” 

বাসস্ট্যাণ্ডের কাছের গাছতলায় পৌছতে পেরে তার] বাচল। এখানেও 
বেশ লোকজনের ভিড়। বাড়ি ফেরবার আগে এই ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ির 
হাত থেকে নিস্তার নাই। তার্দের লাইনের বাস পনর মিনিট পর পর ছাড়ে। 
শাগেরখানায় জায়গ। পায়নি তাই এর পরের বাসখানার জন্য অপেক্ষা! করছে 
ছুজনে আর অন্যমনস্কভাবে বিভিন্ন বাসের যাত্রীদের আনাগোনা দেখছে। 
হঠাৎ নজরে পড়ল। ওকে? ওই যে বাসথেকে নামছে। বুদ্ধা বিধবাটির 
সঙ্গের বউটির মুখখান! যেন চেনাচেনা ঠেকছে। রোগ! ক্ষয়াক্ষয়। চেহার। | 
অসীমার মত না? 

বুদ্ধার চোখমুখে বিরক্তির ভাব। 

“আগে নামতে দিন আমাদের, তারপরে তো আপনার? গাঁড়িতে উঠবেন 1, 

বুদ্ধাটি বেশ কড়া টাইপের । 

অসীমার মতনই তো লাগছে ।--“অসীম না? 

কে? 

দুইজনের বিশ্ময়েভরণ দৃষ্টি কেন্দ্রিত হল কথাটা যে বলেছে তার মুখের 
দিকে। 

কেগো তুমি বাছা”এই কথা বলতে গিয়ে বুদ্ধা সামলে নিলেন 
নিজেকে । এমন গিঙ্সিবান্নী গোছের মহিলার সঙ্গে একটু সমীহ করে কথা 
বলতে হয়। 

আমার বউমাকে চেনেন নাকি আপনি ? 

আহলাদী হাসল। 

“বাগবাজারে পাশাপাশি বাড়িতে আমরা যে কতকাল কাটিয়েছি 
এক সঙ্গে ।' 

“অনেকিন পর দেখছেন বুঝি ? 

অসীম বলল-_“তা অনেকদিন হ'ল বই কি।” 

আহলাদী তাকিয়ে অসীমার মুখে” দিকে । এ কি? অসীমার মুখখান' 
অমন হয়ে গেল কেন? মাথার কাপড় টেনে দেবার কথাই ক তাকে 
দেখবামাত্র তার মনে পড়ল কেন? আহলাদীর দিক থেকে অম্ন সলজ্জভাবে, 
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মাটির দিকে চোখই বা! নামিয়ে নিল কেন? একটু কেমন কেমন যেন লাগল 
আহ্লাদীর | 

“চল বউমা । পৌছতে পেৌছতেই তো বেল। উত্তরে গেল 1 

“তা এত দেরী করে এলেন কেন আপনার]1?” 

“দেরী করলুম কি আর ইচ্ছা করে। কথা ছিল, ছেলে সঙ্গে করে !নয়ে 
আপবে। হঠাৎ সকালে ফোন করে ডেকে পাঠালেন প্রিক্ষিপাল সাহেব । 
কি যেন কাজ পড়েছে। ছেলে এনজিনিয়ারিং কলেজে কাজ করে কিনা । এই 
আসছে এই আসছে করে তার জন্য বসে বসে, শেষকালে দেরা দেখে 
নিজেরাই বেরিয়ে পড়লুম। এখন তো আর সময় নেই। একদিন বরঞ্চ 
আমাদের বাসায় আসন; দুর্গ স্স্থির হয়ে বসে গল্প করে যাবেন। আচ্ছা 
চলি। আপনিও আসবেন ।, 

শেষের কথাট। বল সিধুকে। 

তারা এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে দূর থেকে ঠেঁচিয়ে বলে গেলেন__ 
“সাত নম্বর নগেন বারুইয়ের গলি, বনহুগলী |” 

বাস-এ বসে আহ্লাদী বলে--কে যাচ্ছে! হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, 
মিটে গেল।” 

তার উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছে বাল্য-বন্ধুর হাবভাব দেখে । আঠার বছর 
পর দেখা । কোথায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে তা নয়, একেবারে লঙ্জায় 
জড়সড় শাশুড়ীর সম্মুখে । যেন কনে বউটি! আধিক্যেত! না? পয়ভ্রিশ 
বছরের বুড়ী মাগী! হ্যাঃ পঁয়ত্রিশ বছর তো হবেই। তার চেয়েও পাঁচ 
মাসের বড়, একথ। ছোটবেলায় চিরকাল শুনে এসেছে । দেখতে ওকে 
চিরদিনই অনেক ছোট লাগে বয়সের চেয়ে। বেঁটে আর ক্ষয়াক্ষয়া গোছের 
যাদের চেহার!। তার্দের বয়স বোঝা যায় না। কিন্তু তাই বলে বয়স তো বসে 
গাঁকবে না! 

মায়ের ফেলে-আস? স্বর্গরাজ্য বাগবাজারের গলির কথা ছেলেবেলা থেকে 
শুনে শুনে সিধুদের মুখস্থ । সেখানকার স্বাদ, গন্ধ, বাতাস, লোকজনের 
কথাবার্তী, বন্ধুবান্ধবের ব্যবহার, ফেরিওয়ালার হাক, কলতলার ঝগড়া, 
গোলাপী-বির চীৎকার, সব মনে হত অন্ত এক জগতের জিনিস সিধুদের 
কাছে। তাদ্দের চেনা জগতের সঙ্গে একটুও মেলে না। জ্যোতিমগ্ডলে ঘেরা 
সেই কল্পরাজ্যের মধ্যমণি ছিলেন অসীমামাসী। কত গল্প আছে অসীমামাসীকে 
নিয়ে। একবার টপ্যাপারি গলায় আটকে দম বন্ধ হয়ে মরবার যোগাড় ! 
একসঙ্গে ছুটে। টশ্যাপারি গিলে ফেলবার ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে হয়েছিল 
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এই কাণ্ড। তারপর থেকে মামার] টণ্যাপারি বলে ডাকতেন অসীমামালীকে । 
সেই মানুষের সঙ্গে আজ চাক্ষুষ দেখা। কিন্তু ঠিক যেন ভাবী জিনিসটার 
সঙ্গে যিলল না । ওই পুচকে ঘোঁমটাটান। বউটাকে মায়ের সেই ছেলেবেলার 
বন্ধু বলে ভাবতে বাধে । মুখখানি কিন্তু বেশ কচি ঢলঢলে গোছের | 

'আচ্ছ মা, টশ্যাপারিমাসী তো। তোমার সঙ্গে কথ! বললেন ন1?? 

'শাশুড়ী সঙ্গে ছিলেন কিন11" 

আহলাদী ভেবেছিল অসীমার গু?াসীন্ত বোধহয় ছেজেয় নজরে পড়েনি । 
ওই থাকে চুপ করে, কিন্ত আজকালকার ছেলেরা বোঝে সব। 

শাশুড়ী সঙ্গে থাকলে কি বন্ধুর সঙ্গেগ্ড কথ। বলতে নেই ?' 

“কে জানে! শাশুড়ী নিয়ে ঘরও করিনি কোনদিন; গুঞবৰ কথা 
জানিও না। 

“বৃদ্ধার কথাবার্তা তো খারাপ ন1।” 

“কেম, তোকে আপনি বলেছেন বলে ?? 

ধু” 

শেষ পর্স্ত আহলাদীকে ন্বীকার করতেই হ'ল। 

তৃই ধরেছিস ঠিকই | চক্ষে চক্ষে যতক্ষণ, প্রাণ পোড়ে ততক্ষণ । আচ্ছা, 
যেতে দে এসব কথ]। তুই কিন্তু নিয়ম করে দাদার ছেলেটাকে নিয়ে পড়াক্ছে 
বসবি সন্ধা! বেল। আজ থেকে ।” 

ও আর বুঝিয়ে বলতে হবে না সিধুকে। 

পরের দিন রবিবার । দাদার ছুটি। আহলাদী প্রথম দিন দাদার বাড়িতে 
ঢুকেই ছড়া কেটেছিল-_“বাপ রাজা তো৷ রাজার বি; ভাই রাজ তো বোনের 
কি?” তখনই কথাটা না বললে পারত আহলাদী। শুনে দাদা একটু ছুঃখিত 
হয়েছিলেন। নিজের কর্তব্যচ্যুতি সম্বন্ধে একটু সজাগও হয়েছিলেন। তাই 
রবিবারের দিন সকালে জিজ্ঞাসা করলেন-__'আমাদের সেই বাগবাজারের 
পুরনে। পাড়া দেখতে যাবি নাকি রে আহ্লাদী ?” 

নেচে ওঠে আহলাদী। তুমিও চল না কেন বউর্দি। এক ঘণ্টার তো 
ব্যাপার। ছেলেমেয়েরা রইল তে কি হল। সিধু ওদের সামলাতে পারবে । 
তোমার তো! মোটে তিনটি । আমি সেখানে আমার অতগুলো। কাচ্চাবাচ্চাকে 
সিধুর উপর ফেলে দিয়ে কত সময় পাড়া বেড়াতে যাই। কত সময় ও 
আমার রান্না! পর্যস্ত করে দেয়। গরীবের বাঁড়ির ছেলের সবরকমের কাজ 
নিজে হাতে ন৷ করতে শিখলে কি চলে । 

তাঁদের পুরনে! পাড়ায় গিয়ে আহলাদী চিনতেও পারে ন। কোথাঙ্ক 


২১৪ 


ভাগের বাড়িটা! ছিল। সেখান দিয়ে এখন প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা । ওই 
রান্তাট। তঙ্বের হবার সম্গয়ই ওর এপাড়। ছেড়ে যেতে তয়। দাদ দেঁখিকে 
ন। দিলে সে ধরতেও পারত ন! ভার্দের বাড়িটা কোন জান্তগায় ছিল। সে 
গলির চিহ্মাআ নাই । 

“আর এইখানটাতে ছিল তোর সেই টাযাপারিদের বাড়ি ।, 

ট'যাপারি নামটা তোমার এখনও দেখছি মনে আছে দাদ1। কা বে 
ওর সঙ্গে দ্বেখা হল তারকেশ্বরে। সঙ্গে ওর শাশুড়ীও ছিলেন ।, 

মনে থাকবে না! এই তে তিন-চার বছর আগে ওয় বিয়েতে নেমস্তঙ্গ 
খেয়ে এলুষ। কী মুসকিলেই পড়েছিলেন ওয় মা মেয়ের বিয়ে নিয়ে। বিয়ে 
ছয়ই না, হয়ই না। বাক তবু ভদ্রমহিল। শেষ পর্যন্ত মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ষেতে পেরেছিলেন । ট্যাপারির ছোটভাই ফটিকের কথ! মনে আছে না? 

“মমে আবার থাকবে নাকেন। অক্টপ্রহর অসীমার কোলেকাখে থাকত 
ফটকেট11 

ফটিক বন্থেতে একট! চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল । খোজখবর বোধহয় 
বিশেষ নিত না। কেন না! অসীমার বিয়ের সময়ও তাকে দেখলুষ ন1। 
গুনলুম ছুটি পায়নি ।” 

“ছেলেপিলে মানুষ হয়েই বা কি, তবু মা-বাপে চায় তাদের ছেলেটী 
মান্য হোক । বিশেষ করে বড় ছেলে। বড় ছেলেট। কোনরকমে তাড়াতাড়ি 
ষানুষ হয়ে উঠলে বুকের বল বাড়ে মায়ের ।” 

“দেখ! হলে অসীম তোকে কি বলল, সে কথ! তে! তুই বললি ন 
ঠাকুরবি ।, 

ছাই | শাশুড়ীর সম্মুখে একেবারে ভয়ে জুজু। ছেলেবেলার বন্ধুর 
দিকেও চোখ মেলে তাকাতে লজ্জায় মরে যায়। মাথার কাপড় টেনে দেবার 
সে কীট! কথা বলবে কীঃ যেন আপদ বিদায় হলেই বাচে !' 

'ঠাকুরঝি, জগতের ধারাই ওই |” 

হ্যা, ঠিকই তাই। এ তো পাতানো সম্পর্ক; রক্তের সম্বন্ধ যেখানে 
সেখানেও জগতের ধার) এই 1, খোঁচাট1 যথাস্থানে লেগেছে। কেন ন! 
বউদি দ্বা্দ। দুজনই চুশ করে গেলেন এর পর। 

মঙ্গলবারের দিন সময় বুঝে আহ্লাদী আসল কাজের কথাট। পাড়ল 
বউদ্দির কাছে। 

সিধুর বাবার ইচ্ছা! ওকে এবার চাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়ার । সিধুর ইচ্ছা? 
এনজিনিয়ারিং পড়বার । আজকালকার সব ছেলেই চায় এনজিনিয়র হতে। 
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ওর অঙ্কে মাথ! দেখে হেওমাষ্টারমশাইও ওকে এনজিনিয়ারিং পড়তে বলেছেন। 
বললেই তে! হল না; তার জন্য রেম্তর দরকার । আর এদিকে সংসারের 
অবস্থা পে] জানই বউর্দি। হ্ছন আনতে পাস্তা ফুরয়। আর, তামার 
সংসারের পাত কুড়িয়ে খেয়েও সিধুর মত দশটা ছেলে মানুষ হয়ে যেতে 
পারে। বউদ্দি তুমিও ছেলের মা। মায়ের ছুঃখ-দরদ বোঝ । আপনজন 
বলতে তে। এক তোমারই ।**" 

“সে কথা তে। ঠিকই ঠাকুরঝি 1, 

বউদি লোক ভাল । 


এর পর জিজ্ঞাসা করতে হয় স্বয়ং দাদাকে । বউদ্দির আপতি নেই; 
কাজেই দাদ রাজী। 


ওই দূর থেকে মনে হয় ভাই পর করে দিয়েছে বোনকে । কিন্তু তা”ও 
কি সম্ভব। রক্তের সম্পর্ক যে। চিঠি ন! দিলে কি হয়) দাঁদ। চিরকাল 
দাদাই থাকে । 

মাম। ভাগ্নেকে ডেকে বললেন---স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হবে এনজিনিয়র হতে 
হলে। কাল থেকে সকালে ছাতে উঠে ডন-বৈঠক করবি বুঝলি? আর 
গুড়-ছোলাভিজে খাবি ।, 

চড়চড়ে রোদ জোছনার মত ন্সিগ্ধ লাগল আহলাদীর। দরমর্মার হাওয়া 
বাতাসেও সেকালকার বাগবাজারের ব্বর্গের স্বাদ গন্ধ । 

খটকা লাগল কলেজে ভরতি হবার কাগজপত্র আনবার পর | নিয়মাবলীর 
মধ্যে লেখা আছে যে, আবেদনকারীর নিম়্তম বয়স হওয়া উচিত সতর 
বছর। যাঁর বয়দ যোল বছর এগার মাস উনত্রিশ দিন সেও দরখাস্ত দিতে 
পারবে ন1। 

বাব! তারকনাথ সাক্ষী, সিধুর বয়স আঠার বছর তিন মাস। কিন্তু-** 

এই কিন্ত নিয়েই হয়েছে মুশকিল। সিধু বলছে যে, বাঁবা তারকনাথের 
সাক্ষা এনজিনিয়ারিং কলেজের কর্তার] মানেন ন।। তারা দেখেন শুধু স্কুলে 
ষে বয়সট] লেখান হয়েছে সেইটা । সেট? এখন মাত্র যোল বছর। 

স্কুলে ভরতি হবার সময় আর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা সময়, বয়স 
কমানোটাই নিয়ম । এরই জন্য ছেলেট। এনজিনিয়ারিং কলেজে ভরতি হতে 
পারবে না? বয়স কমিয়ে লেখানর মধ্যে ষে এমন মারাত্মক ব্যাপার থাকতে 
পারে একথা আহ্লাদী কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি । এখন উপায়? 
এত গুছিয়ে এনে শেষ মুহূর্তে এমনভাবে সব ভেম্তে গেল! তার সব রাগ 
গিয়ে পড়ে সিধুর বাবার উপর। মান্গষটাই ওইরকম। কাজ করতে ন৷ 
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পারি, অকাজ করতে তো৷ পারি--এ হয়েছে তাই ! তখনই আহলাদীর মনে 
হয়েছিল, বাব] তারকনাথের দপ্তরে যে ছেলের বয়সের হিসাব লেখা-জোখা, 
তার বয়স কি কখনে। কমাতে বাড়াতে আছে! কিন্তু সিধুর বাবার ভয়ে 
তখন সে কিছু বলেনি। এখন হল তো! তোমার আর কী হ'ল যা কিছু 
হ'ল, ওই ছেলেটার ! বাপ হয়েছ বলেকি এমনভাবে ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবার অধিকার তোমার আছে? 

আচ্ছ1 ষা হবার তা তো হয়ে গেছে । ভূল শোধরাবার উপায়ও নিশ্চয়ই 
কিছু আছে। 

“দাদ, তোমাদের তো অনেক কিছু জানাশোনা আছে। বলো এখন কি 
কর1 উচিত? 

দাদা হেসে আকুল। | 

“এতকাল সবাই চাইত বয়স কমাতে । এনজিনিয়ারিং কলেজগুলো! 
দেখছি লোকের স্বভাব পালটে দেবে।, 


আহ্লাদীর জীবন-মরণের প্রশ্ন আর দাদা হাপছে। 

'না দাদা, তুমি অমনভাবে হেসে উভিয়ে দিও না কথাটাকে ।” 

ঠাসলুম আবার কোথায়। বয়স বাড়াবার উপায় থাকবে নাকেন? 
হাজার গণ্ডা আছে। ফাষ্টক্লাস ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে দরখান্ত দিয়ে আফিডেভিট 
করতে হবে যেআগেভূল করে কম বয়স লেখানো হয়ে গিয়েছিল; এখন 
সঠিক বয়সট] জানতে পারায় বয়স এক বছর বাড়াবার দরকার পডেছে। 
এন গেল নম্বর এক। ছুই নম্বরের রাপ্চা হচ্ছে, উপরে ধরাধরি করা। খুঁটির 
জোর থাকলে কোন কিছুতেই আটকায় না আজকালকার দিনে। কিন্তুসে 
খুঁটির জোর আমাদের নাই। তিন নম্বরের উপায় হচ্ছে, একখান নতুন 
ঠিকৃ্ষি তয়ের কারয়ে নেওয়া । বলিস তো আমি ওই মোড়ের জ্যোতিষীকে 
বলে ফ্রিতে পারি। এত সম্তায় মিখা। ঠিকুজি তয়ের করে দেবার লোক এ 


তল্লাটে আর একটিও পাবি না।, 

“কোন বিপদ-আপদ নাই তো৷ এতে ?” 

“না না, সে-সব কিছু ভয় নেই। মামলামোকদ্মার জনা দরকার পভডলে 
লোকে হরদম এই করে বয়স বাভায়-কমায় । তবে*** 

হা] মেই তবোদাই ভাল করে বলে দেখি শুনি ।, 

“এখন কগা হচ্ছে যে কোর্টে যে জিনিস চলে, এনজিনিয়ারিং কলেজেও সে 
জিনিস চলে কি না। কলেজের সঙ্গে তো কোন সম্পর্ক নেই, কাজেই ও 
সন্ধন্ধে ঠিক কিছু বলতে পারছি না।, 
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“তবে? 

এই লংকটের সমস্খ আহলাধীর মনে পড়ঙ্গ অসীমার বসের কথা । লেতে। 
এনজিনিয়াপ়িং কলেজে কাজ করে। ঠিকই তো।। দাদারও মনে পতল. 
অসীমার বিয়ে হয়েছিজ এনজিনিয়ারিং কলেজের প্রোফেসারের লঙে। ভাব' 
সঙ্গে দ্বেখা কর়জে সঠিক খবর পায় যেতে পারে । লে কোন রাগ] নিশ্চয় 
বাতলে ফ্বেবে। আপনার লোক বলে একটু স্থপারিশ্ড করে দ্বিত্ধে পারে 
প্রন্িপালের কাছে। 

গরজ বড় বালাই। যনে পড়ে গেজ থে লেদিন ভারকেশ্বর়ে অলীমার 
শাশুড়ী তাঘের বাড়িতে যেতে বলেছিলেন তাকে । তার গলার স্বরে জাস্তরিক 
আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছিল। নেহাত শিষ্টাচায় হলে, বাড়ির ঠিকানা! দূর 
থেকে ঠেঁচিষ্কে ভেকে অমনভাবে জানিয়ে ষেতেন ন1| মান্্ষটি নিশ্চয়ই 
ভাল। কি যেন বলেছিজ ঠিকানাটা। সিধু ভোর মনে আছে নাকিরে? 


'সাস্ত নম্বর নগেন বারুইএর গলি, বনহুগলী।” সিধুর্র মনে থাকবে ন1? 
একবার যে বই পড়ে সেবই ওর মুখস্থ হয়ে ষায়। এত মাথা ছেলেটার। 
কোন জিষিস থেকে যে কী হয় মানুষের, কেউ বলতে পারে ন1। এখন ভার 
সংসায়েয় ভবিষ্যৎ» তার ছেজের ভবিষৎ, সব নির্ভর করছে অসীমার শ্বামীর 
উপর । অয় বাবা তারকনাথ ! 

বুঝলিয়ে সিধু, আমার আর অসীমার দু'জনেরই একই সময় মাথায় উকুন 
হয়েছিজ। ত্ভাই ছুই জনই এক সঙ্গে মাথা নেড়। করিয়েছিলাম। আমাদের 
সব কিছু ছিল এক সঙ্গে ।' 


'আগুপাছু শুধু বিয়ের বেলায়। কথাট। বেস্থরে। লাগান্ক আহ্লা্দী 
একবার আড়চোখে দেখে নিল ছেলের মুখখানা! । বিরক্ত হচ্ছে সিধু। যার 
জন্য করি চুরি সে-ই বলে চোর! সিধুকে নিয়ে সেই সন্ধ্যায় আহলাদী গিয়ে 
হাঁজির অসীমাঁর বাড়িতে। 

দরজার পাশেই বসবার ঘর। অসীমার শাশুড়ী সিধুকে সেখানে বসিয়ে 
বললেন-_-'আমার ছেলে এখনই ফিরবে ।” 

অর্থাৎ সিধুকে এক এক বসে থাকতে হবে ন! বেশীক্ষণ। 

তারপর আহ্লাদীকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

বউমা! দেখ কে এসেছেন। কত সৌভাগ্য আমার, ষে তোমার, 
আহলাদীদ্দিদির পায়ের ধুলে। পড়েছে এ বাড়িতে ।” 

দিদি! আহ্লাদী একবার ভাবল বলে--দিদি আবার হলুম কবে থেকে। 
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কিন্ত সে এসেছে নিজের গরজে। এখন বুড়ো মাস্থষের সাষান্ত একটা কথার, 
প্রতিবাধ করে লাভ নাই। 

কীষা?' 

অসীম রাঙ্গাঘর থেকে বেরিয়ে খমকে দাড়ানল। তারপর এক পা! ভু'পা 
করে আঁড়ট্রভাবে এগিয়ে এল আহ্লাদীর দিকে । 

আহাধী ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। শ্রতক্ষণে সে বুছতে পারল 
যে অসীহ। তায় আসার খুশী হয়নি। তারকেশ্বরে প্রথষ দেখা হবার সময় 
বন্ধুর বমের ভাব সম্বন্ধে একটু খটকা লেগেছিল। আর দংশয়ের অবকাশ 
নাহ । 

ৰউষা। ত্তোবার আহঙ্বাদীদিঘিকে সঙ্ষে করে উপয়ের ঘরে নিক্ষে গিয়ে 
ৰসাও। আঁষি আসছি একটু পরে ।, 

অর্থাৎ তিনি একটু জলখাবারেরর যোগাড় করবেন ততক্ষণ। 

'ৰাপয়ে বাপ! যা বাঘ! শাশুড়ী তোর অসীম! নে, এইবার মাথার 
কাপড় ফে। দেখি ভাল করে কেমন চেহার? হয়েছে তোর। বর গেছে 
কোথখাক্? তোর বর দেখতেই তো এলুষ |” 

পাথর গল বুঝি এতক্ষণে । 

“শোন আহলাদী, তোমাকে এক) খুঁজছিলুম। এখনই শাশুড়ী এসে 
পড়বেৰ। একটু লাবধান করে দিই। এদের কাছে বল ন] যেন তুষি 
আমার সঙবয়সী। এরা জানেন যে আমার বয়স এখন তেইশ চলছে! 
আমার স্বামীর বয়স এখন তেত্রিশ। আমি দু+বছরের বড় তার চেয়ে।” ব্রস্ত 
চোখের চাউনিতে কাতর মিনতি। 

ফিস ফিস করে বলা কথাগুলো! । এর মধ্যেও আহ্লাদী লক্ষ্য করেছে 
যে, অসীম! তাকে তুই না বলে তুমি বলেছে, বর কথাটা ব্যবহার না করে 
হ্বামী কথাটা ব্যবহার করছে। ঠেলে দূরে সরিয়ে দিতে চায় তাকে অসীমা। 

এর! সকলে জানেন ফটিক আমার দ্বাদ1। বিলাতে আমি ওকে চিঠি 
লিখি না, পাছে আবার চিঠিপত্র থেকে জানাজানি হয়ে যায়, ও আমার 
ছোট । সব সময় সশঙ্ক থাকি পাছে আমার আসল বয়স ধর] পড়ে ঘায় সেই 
ভয়ে। এ হয়েছে আমার এক শান্তি।” 

চাপ ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! গলায় বলা কথাগুলে। আহ্লাদীর কানে আসছে। 
সে তাকিয়ে অন্য দ্িকে। 

“দিঘির বিয়ের সন্বদ্ধ করতে ছোটভাই যাবে, এই সঙ্কোচে ফটিক কোনদিন 
আমান বিয়ের খোজখবরে যায়নি কোথাও। বলত লজ্জা! করে। আমার: 
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বিয়ের সময় বন্ের এক কোম্পানীতে কাজ করত। সেই কোম্পানীই ওকে 
বিলেত পাণিয়েছে। মার! যাবার আগে শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মায়ের মুখে কেবল 
ওই ফটিকের কথ। 1১:১০, 

গল] ভিজে এসেছে । আড়ষ্টতা একটু একটু করে কাটছে । 

'"*পিঙ্গে ওটি তোর ছেলে? আমারও তাই মনে হয়েছিল। শাশুড়ী 
ভেবেছেন দেওর। তোর ছেলেপিলে কট? চারটি ছেলে চারটি মেয়ে? 
পারিস তো৷ একথা চেপে যাস আমার বরের কাছে আর শাশুড়ার কাছে! 
একটু সাবধান থাকাই ভাল ।”*"" 

“বউমা !, 

মাথার কাপড় টেনে দ্বিল অপীমা। সাড়। দিতে দ্দিতে শাশুড়ী উঠে 
আসছেন উপরে। 

শেষ অন্থরোধ এল চোখের ভাষায়। 

সেই ভাষাতেই আশ্বাস জানাল আহ্লাদী | 

কী ভাবিস তুই আমাকে অসীম ! 

তবু কি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছে। 

“দিধির সঙ্গে কী সব প্রাণের গল্প হচ্ছে _বউম11 

“বলছে শাশুড়ী খেতে দেন না।” 

হাসছেন বুদ্ধ । 

“তেমন বউ "মামি আনিনি। নিজে দেখে শুনে যাচাই করে বউ এনেছি 
ঘরে।, 

শাশুড়ী বউকে কি যেন ইশারা করায় অসীম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সম্ভবত চায়ের জল চড়াতে। ঘরের বাইরে গিয়ে মুহূর্তের জন্য দীড়িয়েছে সে। 
চোখোচোখি হল বন্ধুর সঙ্গে। 

অসীম1 ভয় পাচ্ছিস কেন! সে বুদ্ধিটুকু আমার আছে বুঝলি? 

শাশুড়ী আরম্ভ করলেন তার দুঃখের কথ।। এ-সব কথা বউমার সম্মুখে 
বল। যায় না! তার দশটি পাঁচটি নয় ওই একটি মাত্র ছেলে। চার বছর 
বিয়ে হয়েছে আজও বউমার সন্তান হ'লনা। এরই জন্য তিনি বউমাকে 
নিয়ে তারকেশ্বরে গিয়েছিলেন। সবই তার হাতে। 

আহ্লার্দী সায়. দিল--“হবে, হবে। বাবা তারকনাথের কৃপা নিশ্চয়ই 

হবে।' 
বৃদ্ধার হঠাৎ খেয়াল হল যে তিনি এতক্ষণ নিজের কথাই বলছেন। 
“আপনার থাক হয় কোথায়? 
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থাকি বিদেশে । বাহ, আপনাদের বাড়িখানি ভারি স্বন্দর। আর কি 
ঝকঝকে তকতকে করে রেখেছেন। ফুলের টব দেখছি জানালার উপর। 
ছেলের খুব ফুলের শখ বুঝি? তা তো হবেই। ঠাকুর-ঘর নেই? তেতলায়? 
চলুন দেখি আপনার ঠাকুর-ঘর। বাঃ কী সুন্দর করে সাজিয়েছেন ঠাকুর ঘর।” 

“থাক হয় বিদেশে কোথায় ?” 

“অজ পাড়া! । সেখানে থাকতে থাকতে আমরাও পাড়াগেয়ে হয়ে 
গেছি একেবারে । শিয়ালের ডাক না শুনলে রাতে ঘুম হয় না। কীাকড', 
গলদাচিংভি কিছুই পাওয়া যায় না সে দেশে । থাকার মধ্যে আছে শুগু এক 
ষঠঠীতল1। সেখানকার যষঠী-ঠাকরুণ কিন্তু খুব জাগ্রত ॥, 

“আপনার ছেলেপিলে কট ? 


“টিয়াপাথীও আছে দেখছি আপনার বাডিতে। কোন কিছুর ক্রটি নেই। 
ও টিয়াপাথী কি অসীমার 1? আমাদের ওখানকার ষীতলায় আমি অসীমার 
নামে একখানা ইট বাধবো। সেখানে ইট বাধ] নিক্ষলা যেতে আমি আজও 
দেখিনি । আচ্ছ! এবার আমর চলি; আমাদের বিশেষ তাডাতাড়ি আছে ।” 

“সে কী কথা !, 

“না নাঃ চা জলখাবার না হয় আর একদিন এসে খেয়ে যাব। যাচ্ছিলুম 
দক্ষিণেশ্বরে। পথে মনে হ'ল আপনি সেদিন আসতে বলেছিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের কাজ সেরে আবার আমাদের সাড়ে আটটার মধ্যে বাঁডি ফিরতে 
হবে । না না, আর এক মিনিটও দীডাবার সময় নেই। আমার চেয়ে তাড়া, 
যে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে তার । ওর আবার রাত্রিতে আর এক 
জায়গায় নেমন্তন্ন আছে। নানা খাওয়াটা কি সব চেয়ে বড় কথা হ*ল? 
দেখাশোনা হল, স্থখ-দুঃখের কথা হল এগুলো কি কিছু না? অসীম! 
বেরিয়ে আয় রান্নাঘর থেকে । দেখলি তো আহ্লাদীদ্দিদি তোর কথ! ভোলে 
নি। নানা চা করতে হবে না। সময় নেই। সেই এতট্ুকনি দেখেছি 
তোকে ; তোর সঙ্গেকি আমার শিঞ্টাচারের সম্বদ্ধ। বিশেষ তাড়াতাড়ি না 
থাকলে কি জামাইয়ের সঙ্গে দেখ না করেই চলে যাই। তোর শাশুড়ীকে 
বঝিয়ে বলিস, আহ্লাদীদি চিরকাল কি রকম তড়বড়ে মানুষ, 

খিল খিল করে হাসতে হাসতে সে বৃদ্ধাকে প্রণাম করে। 

দ্বিধ! কাটিয়ে অসীমাও এসে টিপ করে একটা! প্রণাম করল আহ্লাঁদীকে। 

হয়েছে হয়েছে, থাক থাক ! স্থখে স্বামীর ঘর করে]।” 

পায়ের উপর অসীমার আঙ্লের চাঁপটা৷ প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশী 
জোরে মনে হয় আহ্লাদীর। তার অভিনয়ের মজরি বোধহয়। 
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ড়াম করে ঘরজ। বন্ধ করে শাশুড়ী বললেন-_ধন্যি মেয়ে বাব !, 

অসীম। চায়ের কেটলিট! নামিয়ে রেখে উহ্নের দিকে মুখ করে বসল। 

আর পথে, ছেলের কাছে এমন মজার গল্পট1 করতে গিয়ে হাসছে হাসতে 
চোখে জল এসে গেল আহ্লাদীর । 


আজ্াহ্নাহনবান্ু 
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মেজদির বিয়ে । বেশ যনে আছে ১ দিব্যি নাছসন্ছছুল বর। যশিদ্ধি বলল, 
'বাব্বা! কী মোট1!১ ছোট পিসিমা মেয়ের দোষ ঢেকে নিযে বললেন, 
কিমিদার মানুষ, ক্ষীর ছধ খেয়ে মাহ". 

ভে'পো বলে পাড়ায় একটা অখ্যাতি ছিল। তাই অন্কেই বোষ হয় এ 
অন্য়সেও বুঝতে পেরেছিলাম ষে জামাইবাবুর কচি আর কথাবার্তা বেশ 
হ্াঙ্জিত নয়। বড়দির সঙ্গে গল্প করছিলেন, “ব্রহ্মচারী থাকব বলেঈ ঠিক 
করেছিলাম । আর লোকে ষ। মনে করে সবই ষদদি করতে পারত 1 হলে তো! 
কথাই ছিল না** |? 
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মেজদিকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হল ন1। ম1 চব্বিশ ঘণ্টাই ষেজফিক্স উপর 
চটে আছেন। লজ্জায় তার নাকি আর দশজনের কাছে মুখ দেখানোর জে 
নেই। মেজদিরও আবার রাগলে জ্ঞান থাকে না, বলেন, “আমি তো আর 
স্বয়ংবর! হতে যাইনি |” 

ওবাড়ির জ্যাঠাইম। ঠেস্‌ দিয়ে বলেন, “আসছে পুজোয় বোধ হয় নিয়ে 
ষ্াবে !, 

মেজদ্দি আমাদের কাছে শ্বশুরবাড়ির কত গল্প করেন-_বিয়ের কনে গিয়ে 
এক সঞ্তাহ শ্বশুরবাড়ি ছিলেন কিনা। বাব! খোজ করে জানলেন জামাইয়ের 
্বমিদারীর আয় বছরে চুরাশি টাক) আর সম্পত্তির মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
জ্বরাজীর্শ বাড়ির দুখানি ঘর । 

৩ 

জামাইবাবু আমাদের বাড়িতেই চলে এলেন- শ্বশুরম্শশায়ের একটু ইয়ে 
1150061)06 আছে কিনা, যদ্দি একটু চেষ্টা-টেষ্টা করেন. 

চাকরিও হুল। 
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কিছুদিন পরে চাকরকে ডেকে বলেন, 'আরে মঙগলু, আমার বিছানা! আঙি 
“যে ঘরটায় শুই, তার পাশের ছোট খালি ঘরটায় করে দিস। আর দেখিস 
যাঝের দরজাটা বদ্ধ করে দিস্।? বড়দির কাছে বলেন, “আমি আগেই 
বলেছিলাম বিয়ে কর] ইচ্ছে ছিল ন1।” পাড়ার বন্ধু নিলয়বাবুর কাচ বলেন, 
'“কৌটা কি ছি'চকাছুনে, দা1।” তবু পর পর তিনটি মেয়ে হয়। 
মেজর্দার কাছে অযাচিত কৈফিয়ত দেন-_আমান্দের দেশের যেয়েদের 
'আর একটু শিক্ষাদীক্ষার দরকার; নইলে পুরুষ মানুষ নজের ধা ইচ্ছে ত। 
করতে পারে না।, 
৪ 
গত কয় বছরের নিয়মমতো। এবারেও মেজদির সময় এল | লেভী ডাক্তার 
ৰললেন, “৮6৪. ০01050610801017) কী হয় বলা যায় না।” 
হলও তাই। 
ও বাড়ির জ্যাঠাইমা বললেন, “বেশ গিয়েছে ;) নোয়। সি"ছর নিয়ে ষাওয়। 
কজনের ভাগ্যে ঘটে । এই দেখে! না।, 
বলে লম্বা! নামের ফর্দট আওড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে তিনটিকে দেখিয়ে 
বলেন, 'মরেও শান্তি দিল না হাড়ে ছুবেবো!৷ গজিয়ে রেখে গ্যাল ।” জামাইবাবু 
মেয়েদের বাশি কিনে দিলেন। 
€ 
আমার ছোট বোন ট্ুলু ভাড়ার ঘরের মধ্যে বসে কাদছে আর যাকে কী 
সব সেন বলছে। 
যেতেই মা বলেন, “তোর যা না; তোর এখানে কী কচ্ছিন? পরে 
শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে করে যখন কোণের ঘরে বসে আচার খাচ্ছিল, 
তখন জামাইবাবু সেখানে গিয়ে কী সব “ছাই ভম্ম মাথা মুড বলেছেন। ও 
তাই ছুটে ভাড়ার ঘরে পালিয়ে এসেছে! 
মা বলেন, “কাউকে যেন বলিস না। তোদের আবার ষ সব মুখ আলগা 
-_কী ছে... 
১৬০ 
শুনলাম জামাইবাবু রেলে বড় চাকরি পেয়েছেন। পান চিবুতে চিবুতে 
রামকেই্ট ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করেন। তারপর ম। আর বাবার পায়ের 
ধুলো জিবে ঠেকিয়ে গাড়িতে চড়ে বসেন। বুড়ী, আর নেড়ী, বায়না ধরে 
বাবার সঙ্গে গাড়িতে চড়বে। বুলু বলে, “বাবা আমার জন্তে একট এততো 
বড় পুতুল এনে11 ম1 তাড়। দেন এখন পেছু ভাকিস না। 
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কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দূর থেকে। আমাকে 
যেন দেখেও দেখেন ন|। 

নিলয়বাবু বলেন, “বেশ দিয়েছে থুয়েছে-্চুয়োডাঙায় বিয়ে করে এল 
কিনা । মেসে এসে উঠেছে ।, রেলের চাকরির কথা জিজ্ঞাস করতে আর 
সাহসে কুলোয় না। 

মাকে এসে বলি। 

মাবুড়ীকে বুকে চেপে ধরেন। নেডী বলে, “বুলু বড় দুষ্টু; না দিদিমা? 
বাবা পুতুল আন্লে আর কাউকে দেব না-খালি খালি আমি-ই আর তুমিই, 
না দ্িদ্রিম। ? মায়ের চোখ জলে ভরে ওঠে । আজ আর ম। ওদের উপর 


রাগ করেন না। 


গুস্রান্ল কোম্মাভিটি 

১৯৪৯ সালের মহেপ্রদারে। ইয়ারবুকের পাতা উলটাইতেছিলাম। “ছু ইজ 
সু; পরিচ্ছেদ্দে একটি পাতামর হঠাৎ নজর পড়িল £ 

ডকুর নরেশ ভদ্র। জন্ম ১৯০৫ সেপ্টেম্বর ; কুডুলহাটা, জেল বর্ধমান, 
বাংলা । শিক্ষা-_কুডুলহাটা হাই ইংলিশ স্কুল; বঙ্গবাপী কলেজ, কলিকাত1) 
ম্যাকগেডিন বিশ্ববিষ্ভালয়, উইসকন্সিন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিজ্ঞানের 
ডিগ্রী লইবার পর নানাগ্রকার ব্যবসায়ে লিপ্ধ থাকেন। ব্যবসায়িক কাজের 
মধ্যে থাকিয়াও তাহার বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও অসীম কর্মপ্রেরণ] তাহাকে 
গভীর অধ্যয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণারদদি হইতে বিরত থাকিতে দেয় নাই। 
ইহাঁর ফল তাহার ডক্টরেট ভিগ্রী। যুদ্ধোত্বর পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পন। অনুযায়ী 
দিল্লীতে জর্নালিজম ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন ও প্রচার-কল সম্বন্ধে যে জাতীয় 
গবেষণাগার খোল] হইয়াছে, তিনি তাহার অধ্যক্ষ মনোনীত হইয়াছেন |, 

আমাদের সেই নরেশ ভভ্র। আজকালকার দুনিয়ার কিছুই খবর রাখি 
না। তিন বৎসর হইতে অজ পাড়ার্গায়ে আছি। তবুও ইয়াকুব দেঁখিয়। 
আপ-টু-ডেট থাকিবার চেষ্টা করি। সেই মেসের রুমমেট নরেশ ভত্র। 
ভাগ্যিস মে ভত্র, তাই তো। মনে পড়িল। একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিয়াছিলাম আমার ধোপছ্রস্ত বিছানার চাদরের কোণ দিয়! ডিজ লঞ্ঠনের 
চিমনী মুছিতেছে। ভন্ত্র না হইলে কি আর কেহ অপরের অসাক্ষাতে, তাহার 
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চাদরের নিচের দিক দিয়া লঠনের কাচ মোছে ; চাদরের উপরের পি$ দিয়া 
মোছ। যে যায় না, তাহা তো নয়। 

সেই নরেশ। বড়ই সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছে ইয়ারবুকে | আরও বড 
করিয়! লেখা উচিত ছিল। অতবড় একজন মনশ্বী লোকের জীবনী ; এই ছুই 
কথায় সারিয়া ফেলিয়াছে। যুদ্ধের সময় না হয় কাগজের অভাব ছিল, এখন 
তো) আর তা নয়। 

সারাদিন পান আব গুপ্ডি চিবাইত। প্রায় টেব,ল টেনিসের ব্যাটের মতন 
চওড়1 চিবুকটিতে ছু*কষ বহিয় পানের রস গভাইয়া পডিত। আমর। তাহাকে 
বলিতাম অভদ্র । 

বাবসায়ে ঝৌঁক তাহার ছোটবেল। হইতেই। বহুদিন আগের কথা 
পোস্টকার্ডের দাম এক পয়সা হইতে ছুই পয়স। হইবে বলিয়! গুজব রটিয়াছে। 
নরেশ তাহার পুজার পার্বণীর সঞ্চয় সাড়ে চার আন দিয়া পোসকার্ড কিনিয় 
রাখিয়াছিল-_পরে দ্বাম বাঁড়িলে বেশি দামে বিক্রয় করিবে বলিয়।। 

বার কয়েক বি. এস-সি ফেল করিবার পর সে পড। ছাড়িয়! দেয়। কোন 
বিষয়ে পাস করিত জানি না; কিন্তু প্রতিবার পরীক্ষার পর বলি 
প্রযাকটিকাল" খারাপ হইয়। গিয়াছে, বোধ হয় পাঁস করিতে পারিব ন]। 

মেসে আমার ঘরে থাকিয়াই সে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। বলিয়াছিল 
সায়েন্সের স্ট,ভেপ্ট, সায়েম্পের সহিত সম্বন্ধ নাই এমন ব্যবসা কর] আমার 
দ্বার পোষাইবে না। 

কত রকমের ব্যবসা তাহাকে করিতে দেখিলাম । ধোপার কালি, সো, 
ক্রীম, জুতোর কালি, গন্ধ তেল, আরও কত কী মনে পড়িতেছে না! 
কোনোটাই পোষাইল না। কিছুদিন ধরিয়া এক একটি জিনিসের ব্যবস। 
চলে। তাহার পর দেখি নরেশ ছুই দ্দিন বিছানায় পড়িয়া থাকে । খায়ও 
নাদায়ও না। কাহারও সহিত কথাও বলে না। তাহার পর হয়তে। শুনি 
ধোপার কালিটি চলিতেছে না। তিন টাকা লোকসান দ্বিতে হইয়াছে। 
ধোপা এবং লগ্ডি.গুলি নাকি বড় বড় মাঁভোয়ারীদের কাছে বীধ| ১-_ন] হইলে 
কি বলিলেই হইল যে, তাহার ধোপার কালি দিয় কাপড ছি'ড়িয় যায়। 
বের করুক ন1 দেখি এরকম ভায়লেট রং। গরিব লোকের ব্যবসা করিবার 
দিন আর নাই ! বাঁড়িতে আছে তো! সবাই । কিন্তু বাবা ব্যবস। করিবার 
টাক দ্রিতে চান ন11..আরে। কত কী কথা সে পৃথিবীস্দ্ধ লোকের উপর 
বিরূপ হইয়া বলিতে আরম্ভ করিত। বুঝিতাম সে এইবার টাক] চাঁহবে। 
বলিবে পৃথিবীতে যর্দি লোক থাকে, বন্ধু থাকে, তাহা! হইলে সে আমি। 
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বেশি কথ] বাড়াইতে ন। দিয়, নিজের চা জলখাবার বন্ধ করিয়া ভদ্রককে 
কিছু দিই। সে তাহাতেই খুশি। আবার কিছুকাল চলে অন্য জিনিসের 
ব্যবসা । 

কাগজপত্র, গদের শিশি, বুরেট, কাচি, ওষুধের বোতল, লিটমাস্‌ পেপার, 
স্টোভ আর মেজার গ্লাসে ঘর ভরিয়৷ উঠে। স্তুপীকৃত আবর্জনার মধ্যে বসিয়। 
সে দিনরাত পানের পিচ ফেলে, আর একখানি মোটা নীল মলাটের ইংরাজি 
বই হইতে ফর্ণলা দেখিয়া নৃতন উদ্যমে নৃতন জিনিস তৈরী করিতে বসে। 
বিজ্ঞানের কিছু বুঝিতাম না। ভাবিতাম হয়তো বা এডিসন কি কুরীর মতে। 
একট] কিছু করিয়াও ফেলিতে পারে । তখন হয়তো ভন্রক আমারই আবিষ্কৃত 
বৈজ্ঞানিক বলিয়া গর্ব অন্নভব করিতে পারিব। কতবার আমার এই বাসনা 
সফল হুইতে একটুর জন্য বাচিয়1 গিয়াছে । 

“মনকুন্থম” স্থগদ্ধী তেলটি বাজারে বাঁঠির করিবার পর তাহার কী আনন্দ, 
কী উৎসাহ । বিশ্তন্তকেশ। স্থন্দরীর ছধি সমন্বিত শিশিটি হইতে সবুজ চটচটে 
তেল, স্নানের আগে আমার হাতে ফ্লোটণ ফোটা করিয়া ঢালিয়। দিল। 
বলিল, এতেই হবে। এ তেল বেশির দরকার হয় না। ফাইন গন্ধটা ! না? 

বলিলাম, হা। আরদিসনা। বালিসের ওয়ারে সবুজ রং হয়ে ষাবে। 

সে দেখি দুঃখিত হইল। 

বলিল, কখনই না। কে বললে, পাক1 রং! 

ছুটির দিন খাওয়] দাওয়ার পর একটু গড়াইব মনে করিলাম । নোংরা 
ঘরে মক়পার লেইএর বাটিতে দিনরাত মাছি ভনভন করিত। মাছির ভয়ে 
মশারিটি ফেলিয়। শুইব মনে করিতেছি । হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ঘরে একটিও 
মাছি নাই। লেই-এর বাটির পাশেই বিরাট কাচের বোতলটিতে, ফিলটার 
কাগজযুক্ত কাচের ফানেল হইতে, টপ টপ. করিয়। সবুজ তেল পড়িতেছে। 

সেদিন শুইবার পর মুখে একটিও মাছি বসে নাই। রাতে ঘরে একটিও 
মশ] ছিল না। 

“মনকুহুম” তেল স্থকেশা রমণীদের মনঃপুত হয় নাই। নিশ্চয়ই__কেন ন। 
তাহ বাজারে চলিল না। 

কিছুদিন পরে ভয়ে ভয়ে, নেহাত সংকোচের সহিত ভদ্রককে 'মনকুস্থমে'র 
মশামাছি বিতাড়নী ক্ষমতার কথা বলিয়াছিলাম। নোবেল হঠাৎ ভিনামাইট 
শাবিক্কার করিয়াছিলেন। ভাবিলাম এবার হয়তো ভদ্রকের কপাল 


ধুলিল। 


আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে এ বোতলেই নৃতন লেবেল আটিয়াছিল। 
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কিন্ত প্রতিবার যেব্প হইয়া আসিতেছিল, এবারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি 
হইল। বাজার জিনিস ন! লইলে বৈজ্ঞানিক কি করিতে পারে? 

এইর্ূপই চলিয়া আসিতেছিল। 

যুদ্ধ লাগিবার বছর তিনেক পরের কথা । সকলেই রাতারাতি বডলোক 
হইয়া যাইতেছে । “ভদ্রক-ন্সো” মাখিবার পর মুখে এক পৌচ ময়দা গোলা 
লাগিয়া থাকিলেও তাহা বাজারে পডিয়। থাকিতে পায় নাই । ভদ্রক ই] 
হইতেই কিছু টাকা পাইয়াছিল। বেশি আর কী! তবেতাহার পু'জির 
অনুপাতে মন্দ রোজগার সে করে নাই। 

আমি তাহাকে বিজ্ঞানের পথের রোজগার ছাড়িয়। অন্তরূপ ব্যবস। দ্বারা 
অর্থোপার্জনের কথ! বলি। মাড়োয়ারীদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, বুঝাইয়া শুনাইয়া, 
বকিয়া ঝকিয়া, তাহাকে অন্য ব্যবসা করিতে সম্মত করাই। তাহাকে 
দেখাউয়। দিই যে, সে সময় জিনিসের দাম বাড়িতেছে। চড়তি দাম_ সাহা 
কেবল ফুলিয়া ফলিয়! উঠিবে। সে একিন দেখি একগাড়ি কাগঞ্জ ব্ল্যাক 
মার্কেটে কিনিয়া আনিয়াছে। আমারই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । ঘরে শুইবার 
স্থানের সংকুলান কঠিন হইয়া উঠে। ভদ্রক বলে ঘে চিঠির প্যাড তৈয়ারি 
করিবে । তাহাতে নাকি অনেক লাভ। 


তাহার কথা ভাবিয়া নিজের অন্থ্বিধার কথ। ভূলি। কিন্তু কয়েক দিনের 
মধ্যে দেখি যে তাহার বৈজ্ঞানিক মন .প্যাভ তৈয়ারির মতো! মাড়োয়ারী 
ব্যবসার উপর বিরূপ হইয়! উঠিতেছে। বুঝাইতে গেলে জবাব দেয়, সায়েন্স 
শিখেছিলাম কিসের জন্য ? 


হঠাৎ দেখিলাম কয়েক পিপা কডলিভার তেল কিনিয়া৷ আনিয়াছে । 
বলিল, খুব সন্তা পেলাম। 

বলিলাম, কিছুদিন চেপে রেখে, তারপর ঝেড়ে দে। 

সে হাসিতে লাগিল। ভাবিলাম তাহারও এ মত। কিছুদিন পরে দেখি, 
সে আবার অসময়ে শুইয় পড়িয়াছে। একদিন খাইল না, কাহারও সহিত 
কথাও বলিল ন।। 

দুই দিন পরে খোচ1 খোঁচা দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, বড্ড 
$কে গিয়েছি । শাল! আমেরিকানর। জোচ্চর। 

পরে সব শুনিলাম। আমেরিকান গ্যালন নাকি ব্রিটিশ গ্যালন অপেক্ষ! 
পরিমাণে কম। সে গ্যালনের দাম শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, ্লাওয়ে 
কডলিভার তেল পাইয়াছে। বিক্রয়ের সময় দেখে যে খরিদ্দারর! ব্রিটিশ 
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গ্যালনের হিসাব, না হইলে কেনে না। বাজার দর বলিতে ব্রিটিশ গ্যালনের' 
দরই বুঝায়। বেচারী প্রচুর লোকসানের মধ্যে পড়িয়াছে। 

আবার এক বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি তাহার মাথায় খেলে। আমিই আবার কিছু 
টাকা ্রিই। কডলি'ার তেলের সহিত চন্দনের তেল মিলাইয়া, সে একটি- 
তেল বাজারে বাহির করিবে । নাম হইবে “আপ্ট. ভায়লেট অয়েল” । ছেলে 
বুড়ে সকলকে মাখিয়া এক ঘণ্টা রৌদ্দ্রে বসিতে হইবে মাত্র। তাহার পরই 
নৃতন ভারতের নৃতন মানব জয়যাস্্ার পথে দৌড়াইবে। কেহই আর তাহাদের 
অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না। বুদ্ধলুপ্ত-যৌবন ফিরিয়া পাইবে । 
রিকেটি শিশু দাদামশায়ের সহিত মুষ্টিযুদ্দ করিবে, প্্যানক্সোবালক তাহাকে 
দেখিয়া ভয়ে পালাইবে। হ্যাগুবিল, বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, চিঠিতে দেশ 
ছাঁইয়! যাইবে । 

আণ্ট 1 ভায়লেট তেল বাহির হইল । অর্থের অভাব, বিজ্ঞাপন কি করিয়া 
দেওয়া] যাইবে । দৈনিক কাগজগুলিও আবার যুদ্ধের বাজারে বিজ্ঞাপনের দূর 
লইয়া এমন নীচতা দেখাতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ভদ্রলোকের পক্ষে তাহাদের 
নিকট যাওয়া শক্ত। সম্বলের মধ্যে প্যাড তৈয়ারি করিবার কাগজগুলি ॥. 
তাহা বিক্রয় করিয়া বিজ্ঞাপনের খরচ চলিতে পারে। 

আমিই তাহ|! করিতে বারণ করি! টাকা ধার করিয়। তাহাকে দ্দিই-_ 
এ কাগজগুলিতে হ্যাগুবিল ছাপাইতে। 

তাহার পর কিছুদিন চলে হ্যাগুবিল ছাপানো ও ডাকে সারা ভারতের 
নান। স্থানে পাঠানোর কাজ । দিন নাই, রাত না5, কেবল পার্সেল, প্যাকেট, 
ডাকটিকিট, আর গঁদের আঠার সমারোহ । 

ফলাফলের জন্য মাস দুয়েক অপেক্ষা করি। স্বপ্ত ভারতের কোনো স্থান 
হইতে সাড়। সাওয় যায় না। হইল কী? একশো হ্াগুবিলের মধ্যে একটিও 
যদি লোকে পড়িত, তাহা হইলে চিঠির বোঝায় আমার ঘর ভরিয়া ওঠ উচিত 
ছিল। না কিন্ুক, কিন্তু ওষুধের অভাবের বাজারে, লোকে জিজ্ঞাস করিবার 
জন্য তো চিঠি লিখিত। খোঁজ লইবার জন্যও তে? লোক আসিত। আসার 
মধ্যে তে! এক খি, প্রেসের আরদালী আসে বাকি পয়সার তাগাদা করিতে, 
আর মেসের লেসী আসে অনুযোগ করিতে। 

ভদ্রকের সন্ধানী মন হতাশ] অপেক্ষা, কৌতুহলেই বেশি ভরিয়া উঠে। 

হঠাৎ একদিন দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়! বলিল,_-এতদিনে বুঝলাম। 
লোকাল ট্রেনে ছুটে। ছেলে গাড়িতে উঠতে পারছিল না । ট্রেন ছেড়ে দ্িল। 
উঠতে আর পারে না। দৌড়ে হাতল ধরল। আবার চলস্ত ট্রেন থেকে 
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পড়ে-টড়ে ন। যায়, এই ভেবে তার্দের হাত থেকে খাতা বইগুলো জানলা দিয়ে 
নিলাম। হাতে নিয়ে দেখি দুজনেরই রাফ খাতা আমার হ্যাগুবিলগুলো দিয়ে 
তরি! হ্যাগুবিলের একপিঠ সাদ ছিল। যুদ্ধের বাজারে এক পিঠ সাদ 
হ্যাগুবিল কি আর লোকে বিলোয়। সকলে বাড়ির ছেলেদের খাতা তোয়ের 
করে দিয়েছে !"*"তুই পড়েছিলি হ্যাগ্ুবিলটা? অপ্রস্তত হইয়া জবাব দিই, 
না ঠিক পড়িনি। তবে তুই তে! অনেকগিন পড়ে শুনিয়েছিস। 

যাক, তাহলে ও হ্যাগুবিল আমি হাড়া আর কেউই পড়েনি--প্রেসে 
কম্পোজিটারটাও বোধ হয় ন।। 

তাহার পর ভদ্ত্রক ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। 

বছর দুয়েক পর দেখা । বলিল, ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি__পায়েন্স-টায়েন্দ 
সব। 

কী করছিস এখন ? 

জবাব দ্রিল, ডকুর ভদ্র, ভক্টর ভদ্র হে এখন আমি। হুটপরা দেখিয় 
বুঝিতে পারি নাই। যুদ্ধের সময়ে খাকীর স্থট তো সকলেই পরিতে 
শিখিয়াছে। এখন বুঝিলাম যে সে হোমিওপ্যাথি ভাক্তার হইয়াছে ।--(বাধ 
হয় নিজের গ্রামে প্র্যাকৃটিস করিতেছে । 

সে নিজেই ব্যাপারটি পরিষ্কার করিয়া দ্িল--থিসিস দিয়ে ডক্টরেট-_ 
আমেরিকায় । 

অনেক গল্প-সল্প হইল। কথায় কথায় জানিলাম তাহার খিদসিসের বিষয় 
যুদ্ধকালীন একপিঠে লেখা ইন্তেহার'। আরও শুনিলাম, ম্যাকগেডিন 
বিশ্ববিদ্যালয় নাকি পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের ন্নীতকোত্তর গবেষণার 
একমাত্র স্থান। নিজের অজ্ঞতার জন্য মনে মনে নিজেকে ধিকার দিতে 
লাগিলাম। পৃথিবীর একমাত্র ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানকে আমার সম্মুখে পাইয়া, এ বিষ্যাপীঠের উপর শ্রদ্ধায় আমার মন 
ভরিয়! উঠিল।**" 


ইয়ারবুকে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিবার বিরুদ্ধে একটি বিরাট আন্দোলন আরস্ত 
করিব মনে করিতেছি । 
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দিগ্রাম্ত 


রাখাল তরফদারের সেই গাছটাকে কাটা হচ্ছে। তার গর্ব ও স্থানীয় 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি, সেই বিখ্যাত আমগাছট1| কাটছে মহেশপুর শ্মশানঘাটের 
কালু সর্দার আর তার ছেলে, বিনা পয়সায় গাছট। পেয়েছে বলে। এখানকার 
কেউ রাজী হয়নি। পাড়ার সকলে গুটি গুটি এসে দাড়িয়েছে। নির্বাক, 
বিষস্ন। 

এই কি ছকুদ1 চেয়েছিল? এইজন্যই কি ছকুদ্ন1! এই গাছটাকে বেছেছিল ? 
এ ছাড়াও কত কী হতে পারে। হতাশ।? অনুশোচনা? কে জানে কী। 

কিসের থেকে যে কী হয়, কে বলতে পারে। ছকুদার শক্র ছিল না; 
বৃদ্ধ রাখাল তরফদারও সৎ, পরোপকারী ব্যক্তি । খ্বার্থের সংঘাত নাই » 
বয়সের ব্যবধান অস্তত পঞ্চাশ বছরের ; মন-কষাকষি হবার কোনে সম্ভাবনা 
ছিল না। তবু একটা তুল বোঝাবুঝির পালা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল 
অপ্রত্যাশিতভাবে | দুইজনের ম্বভাবের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিল ছিল বেশি। 
ছকুদ্রী কথা কম বলত, আর একল। াকতে ভানবাসত, বুদ্ধ অনর্গল কথ। 
বলে যেতেন যাকে সম্মুখে পেতেন তার সঙ্গে । কিন্তু দুই-জনেরই মন ছিল 
অনুসন্ধানী ! অন্য দেশ হলে হয়তে। দুইজনই বড় বৈজ্ঞানিক হতেন। ছকুদার 
ঝোঁক ছিল পশুপাখির দিকে ; আর বৃদ্ধ বিশেষজ্ঞ ছিলেন গাছপাল।, ভেষজ 
প্রভৃতি বিষয়ে। 


এই বয়সেও বৃদ্ধের স্বাস্থ্য ছিল অটুট। ভোরবেলাতে কি শীত কি গ্রীক্ষ 
ছাতা মাথায় দিয়ে যেতেন শেঠদের বাড়িতে । তারপর সারাদিন তাদের 
কাজে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতেন। কারও সে দেখা হলে তার আর 
রক্ষা! নাই; আরম্ভ হয়ে যেত গল্প; এই গল্লের ভয়েই সকলে তাঁকে এড়িসে 
চলবার চেষ্টা করত। 

এ-হেন ব্যক্তিকে নিয়ে ছেলেছোকরার1 নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নাই। হেন রোগ নাই, যার অব্যর্থ মহৌষধ তরফদার 
মশায়ের জান! ছিল না। সগ্ঠোমূত শিয়ালের পেট চিরে তার মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
বমতে পারলে নাকি গোদ সারে। এইরকম সব বিদঘুটে ওষুধ দিয়ে রোগ 
সারাবার গল্প, তার মুখে শুনে ছেলের। হেসে গড়িয়ে পড়ত। চন্ত্রগ্রহণের 
সময় ডালিমগাছের প্রগাছা কেটে, তার ভাল কোমরে ধারণ করলে অর্শরোগ 
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সারে। একবার পরগাছা কাটতে গিয়ে তার পায়ে ভালিমের কাটা ফোটে । 
পরে সেটা বিষিয়ে ওঠায় বেশ কিছুদিন শধ্যাগত থাকতে হয় তাকে । লজেন্স্‌ . 
দেবার লোভ দেখিয়ে আমরা একটি ছোট ছেলেকে তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে 
পাঠিয়েছিলাম যে, তিনি ভালিমের কাটা ফোটার ওষুধ জানেন কি না। 
ছকুদ1 সে সময় আমাদের দলের মধ্যে উপস্থিত ছিল, কিন্ধ তার অভ্যাসমতো 
একটাও কথা বলেনি। ছেলেটিকে আমরা! শিখিয়ে দিয়েছিলাম যে, যদি বৃদ্ধ 
জানতে চান কে তাকে পাঠিয়েছে, তাহলে সে যেন ছকুদার নাম করে। 
ছকুদ1 সম্মতিও দেয়নি, আপতিও করেনি; এর আগেও মুচকে হাসছিল, 
এর পরেও মুচকে হেসেছিল। রাখাল তরফদার ছেলেটির কান ধরে জিজ্ঞাস 
করেছিঙ্গেন, কে তাকে পাঠিয়েছে। এই থেকেই আরম্ভ । 

বৃদ্ধের খুব বাগানের শখ ছিল। তার বাগানে একটা আমগাছ ছিল, 
যেটা তিনি বোঘ্াই আর ল্যাংড়া মিলিয়ে কলম তয়ের করেছেন বলে দাবি 
করতেন। পাড়ার লোকে ঠাট্টা করে এটাকে বলত ল্যাং-বোম আমের গাছ। 
স্বানীয় প্রবীণ ব্যক্তির সকলেই কতকট। এই কারণেই তরফদার মশাইকে 
গাছপাল! ফলমূল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মনে করতেন। 

একদিন গাছে চড়ে পেয়ারা খাওয়ার সময় ছকুদ্দা বলল, “দেখেছিস পেয়ার? 
বৌটার দিক থেকে পাকতে আরম্ভ করে না, অথচ আম পাকতে আরম্ভ করে 
বৌটার দিক থেকে 1, 

ফল পাকবার প্রক্রিয়া নিয়ে মাথ। ঘ্বামাবার সময় তখন আমাদের নাই। 
কিন্ত আমাদের দলের পাচুর কি জানি কেন মনে হল যে, বিজ্ঞানের এ একট 
মৌলিক সমন্তা। সে চিস্তিত হয়ে পড়ল, ফল ছুটে! পাকবার পদ্ধতিতে 
বিভিন্নত। দেখে । আমর উন্কানি দিলাম যে, সত্যিই এর কারণট। জান। 
দরকার। ল্যাংবোমের সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান আর কারই 
বা আছে এখানে ? জ্ঞানী ব্যক্তির কাছেই জ্ঞান আহরণ করতে যেতে হয়। 
এখনই চল। ছকুদ্। কিছুতেই গেল না আমাদের সঙ্গে । 

তরফর্দারমশাই বাগানেই ছিলেন। 

“কী মনে করে?" 

“আম সম্বন্ধে আপনার মতো! তো৷ কেউ জানে না এখানে । তাই আপনার 
কাছে জিজ্ঞাসা করতে বলল ছকুদ1 একট। কথা-_, 

“কে? ছকু? ছকু পাঠিয়েছে? বেরেো!! ফাজলামি করবার আর 
জায়গা পাওনি ! ঠেডিয়ে তোর্দের আমি--” 

আর আমর! এক মৃহূর্তও সময় নষ্ট করিনি সেখানে । নিজেদের মধ্যে 
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বলাবলি রুরলাম, ছকুদার ডিপার্টমেন্ট হুল জন্ত-জানোয়ার আর বৃদ্ধের 
ভিপার্টমেণ্ট হল গাছপালা । ছকুদ1 গুর ডিপার্টমেন্টে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে বলে উনি এত চটে উঠলেন। আর উনি নিজে কী করেন। ছকুদার 
ভিপার্টমেপ্ট থেকে শিয়াল নিয়ে টানাটানি করেন কেন নিজের রুগীর চিকিৎসার 
সময়? অতি হিংস্থটে আর ব্দ বুড়োটা! পশুপাখি পোকামাকড় সত্যিই 
ছকুদ1 ভালবাসত ! সে বেজি কাধে বদলিয়ে এক এক সময় বেড়াতে বার হত। 
ঘরের মটকায় যে শালিখপাখিট। বাস বাধে সেটাও ওর পোষ মেনে গিয়েছিল 
মধ্যে মধ্যে এসে বসতে পর্যস্ত দেখেছি ওর মাথার উপর ! 'একবার একট! 
কাঠবেরালি পুষেছিল ; সেটাকে গরম কোটের পকেটে ভরে নিয়ে একদিন 
স্কুলে এসেছিল। সেদ্দিন হেভমাস্টারমশাই ছকুর্দাকে বেত মেরেছিলেন। 
হেলে-সাপ হাত দিয়ে ধরতে তাকে আমর। বহুদিন দেখেছি ; বলত এগুলো 
কামড়াতে জানে না। আমাদের বাড়ির গোরুর চোখে একবার খোঁচা লেগে 
ঘা হয়েছিল; সাবানজলে ভিজানো স্তাকড়। দিয়ে ও প্রত্যহ ঘ। পরিষ্কার করে 
দিয়ে যেত। 

আর কুকুরের বেলা তো কথাই নাই। ওর বাণ্ট। নামের বোব। কুকুরট। 
চব্বিশ ঘণ্ট1 সঙ্গে সঙ্গে থাকত। ছকুদা বলত ছোটবেলা থেকে ভাতের মাড় 
খাওয়ানোর জন্যই কুকুরটা নাকি ভাকতে শেখেনি। বাণ্টাকে পেট ভরে 
ভাত না খাওয়াতে পারবার জন্য তার মনে মনে দুঃখ ছিল খুব। মনের কথ! 
মনে রাখাই ছিল তার অভ্যাস ঃ তবু আমর বুঝতাম কোথায় তার ব্যথা । 
বাঁড়ির লোকে তাকে অপদার্থ মনে করত, কেউ য। করে না তাই সে করতে 
ভালবাসে, কেউ যা জানতে চায় না, সেই বিষয় জানবার উপর তার ঝোঁক) 
কাজের চেয়ে অকাজ বেশি। তবু ঠিক এই কারণেই আমরা তাকে 
ভালবামতাম। একপাল কুকুর নিয়ে সে যখন জঙ্গলের দিকে যেত, তখন 
আমাদের সঙ্গে নিলে আমর। নিজেদের ধন্য মনে করতাম। আমর বলতাম 
শিয়াল শিকারে যাচ্ছি ; কিন্ত শিয়াল মারা কোনোদিনই ছকুদার উদ্দেশ্য ছিল 
না। সে বলত, কুকুরদের জঙ্গলে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের ট্রেনিং দেবার জন্য । 
শিয়ালকে তাড়া করাই ছিল ট্রেনিং-এর প্রধান অঙ্গ। 

পর পর তিনবার এক ক্লাসে ফেল করায় ছকুদাকে স্কুল ছাড়তে হয়। 
বাব। বললেন-- “এবার ঘোড়ার ঘাস কাটে।!” তাকে কাজের মাস্থষ করে গড়ে 
তোলবার চেষ্টায় বাব! সেবার ছকুদাকে পাঠালেন ধান কাটিয়ে ধানের ভাগ 
আনতে ভাগচাষীর কাছ থেকে । ছকুদ1 গেল বাণ্টাকে সঙ্গে করে ; সেখানে 
চার-পাচদিন থাকতে হবে। ছৃণদিন পরে রাখাল তরফদার ছকুদ্দার বাবার 
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কাছে এসে বলে গেলেন, তাকে নিজে যেতে ধান-আনবার জন্য ; ছেলের 
উপর নির্ভর করে থাকলে ছু'আনা ধানও ঘরে আসবে না। ওদিক দিযে 
আসবার সময় তিনি ছুর্দিনই দেখেছেন, ছকু মেঠো-ইছুরের গর্তের পাশে 
কোদাল £নয়ে বসে কুকুরটাকে উৎসাহ দিচ্ছে মাটি খোড়বার জন্য । বৃদ্ধের 
কথায় কান দেননি ছকুদার বাব! তখন। পরে যখন গোরুর গাড়িতে ধানের 
বস্তা নিয়ে ছকুদা বাড়ি ফিরল, বাব জিজ্ঞাসা করলেন-_'মোটে এই কণ্ট। 
ধান? ছকুদ1 বলল-_“না, আরও খানিকটা আছে । এই বস্তাটায় আলাদ। 
করে রাখ1। ইছুরের গর্ভ থেকে বার করেছি।” 

আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন ন! ছকুদার বাবা । “সারাদিন ধরে 
এই করতিস ! তুইধান কাটিয়ে আনতে গিয়েছিলি, না বাণ্টাকে ট্রেনিং দিতে 
গিয়েছিলি? বেরে!! এখনই বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে !, 

বোধ হয় এক-আধ ঘ' প্রহারও দিয়েছিলেন । 


সেই রাত্রিতে ছকুদা একবার এখান থেকে পালায়। তরফর্দারমশাই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবাকে--কিছু টাকাকড়ি নিয়ে যায়নি তো বাড়ি 
থেকে? ওই ধান-টান বেচে? 

বাব! বলেছিলেন-__“মনে তো৷ হয় ন। !, 

“তবে ফিরে আসবে শিগগিরই 1, 


তিন-চারদিন পর সে ঠিকই ফিরে এসেছিল। বাণ্টা এ কয়দিন কিছু 
খায়নি। ফেন নয়; ভাত দিয়েছিলেন ছকুদার মা) তবু খায়নি। 
কাঠবেরালিটাঁও পালিয়েছে । 

বু পীড়াপীড়িতে ছকুর্দা আমাদের কাছে বলেছিল যে, সে গিয়েছিল 
কলকাতায় । চিড়িয়াখানায় যদি কোনে। চাকরি পাওয়] যায় সেই চেষ্টায়। 
হল না কিছু । 

কলকাতার রান্তা চিনে কেমনভাবে যে চিড়িয়াখানায় গিয়েছিল, সেইটাই 
সে সময় আমার্দের কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছিল । ছকুদ্ব।৷ আমার্দের চোখে 
আরও বড় হয়ে উঠল, এই পালাবার পর থেকে। 

ঠিক হয়ে গেল রাখাল তরফদারের পিছনে এবার থেকে আরও বেশি 
করে লাগতে হবে। 

শেঠদের পশ্চিম-বাগানে তাদের গোরু-মোষের বাথান। সেখানে একট। 
মোষের বাট থেকে ঢেমন। সাপ প্রতি রাত্রিতে দুধ খেয়ে যাচ্ছিল। মোষের 
বাটে সাপের দাতের দাগ দেখবার জন্য ছকুদা আমাদের নিয়ে গিয়েছিল। 
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সেখানে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল যে, একটা গোরু নিজের চোন৷ থাচ্ছে। 
ছকুর্দ বললঃ গোরুর] সন থেতে না পেলে মাঝে মাঝে চোনা খায়। 

শেঠদের সংসারের দেখাশোনার সম্পূর্ণ ভার রাখাল তরফপারের উপর । 

পাচুর মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধির ঝিলিক খেলে যায়। 

'বুড়োট] নিশ্চয়ই গোরু-মোষের জন্য বরাদ্দ সনের পয়সাটা মারছে ।” 

আমার্দের কারও সন্দেহ নাই এ বিষয়ে। "পাচ, তোরই তো সাহস 
সবচেয়ে বেশি আমাদের মধ্যে । শেঠদের গিম্নীঠাকরুনকে বলে আয়, তাদের 
গোরু-মোষগ্তলে! চোন। খেয়ে খেয়ে মরছে, শুন ন। খেতে পেয়ে ।; 

গোমাতার সেবার কাজ, দেশের কাজ, দশের কাজ। দ্বিরুক্তি না করে 
পাচু ছুটে চলে গেল শেঠদের বাড়িতে ! 

শেটগিঙ্ী শুনে অবাক ! 

“নিজের চোনা খায় ? 

স্্যা, আমরা শ্বচক্ষে দেখেছি |, 

“তাই বলো! এই জন্য তাহলে দুধ উন্ননে চড়ানোমাত্র ছানা কেটে 
গিয়েছিল পরখ 1 

হ্যা, নিশ্চয়ই তাই । ছকুর্দ। বলেছিল, ছান কাটে ওরকম ।” 

€ওরে বিন্দি। ভাক্‌ তো দেখি তরফদারমশাইকে !” পাঁচু আর দীভায়নি 
সেখানে। 

এর দ্রিমকয়েক পরই তরফ্দারমশাই শেঠ-গৃহিণীকে বললেন যে, ছকুট। 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে ঃ বাড়ির শাসন কড়া না ছলে এমনিই হয়, ও ছেলে এই 
বয়সেই বাইরে রাত কাটাচ্ছে অথচ ওর মা-বাবা কিছু বলে ন|। 

শেঠগিক্নী আবার পাড়ার লোকের কাছে বলেন যে, ছকুকে নাকি অর্ধেক 
রাত্রিতে পশ্চিম-বাগানে দেখতে পাওয়া যায়। 

আমরা বুঝি এসব কথার ইঙ্গিত। শুনে আমর চটি; ছকুদ। কিন্ত 
কোনো কথ! বলে ন17 শ্ধু হাসেই, তাকে কিছুতেই তাতানো গেল ন1। 
শেষ পর্যস্ত আমরাই গেলাম বৃদ্ধকে চ্যালেঞ্জ করতে। বৃদ্ধ মিষ্টি কথায় জানালেন 
যে, ছেলেমানুষদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে আলোচন। করতে চান না) আর 
নিজের চোখকে তিনি অবিশ্বাসও করতে পারেন না। 

আমাদের মনে পর্যস্ত থক ধরে গেল। ছকুদাকে সেকথ। বলাতে স্বীকার 
করল রাত্রে শেঠদের পশ্চিম-বাগানের বাথানে যাবার কথ]। 

ছকুদ1! ছি ছিছিছিছকুদা !' 

তখন ছকুর্ধ। পশ্চিম-বাগানে যাবার কারণটা বলে। শুনে আমরা ধাতস্থ 
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হই । তখনই তাকে ধরে নিয়ে যাই শেঠগিশ্রীর কাছে। ছকুদ1 তাঁর কাছে 
বলে যে, সে রাত্রিতে বাথানে থাকে কয়েকদিন থেকে, ঢেমন1 সাপ কেমন করে 
মোষের বাট থেকে ছুধ খায় তাই দেখবার জন্য । কাল রাত্রিতে প্রথম 
দেখতে পেল। 

“সাপটাকে মারলি তো।?, 

“আমি মারি না কোনে জন্তজানোয়ার।” 

চলে আসবার আগে আমর শেঠগুহিণীকে উপদেশ দিয়ে এলাম, বাখানের 
চারিদিকে কাবলিক এসিড ছিটিয়ে দেওয়াবার জন্য। এত ওষুধ জানেন 
তরফদারমশাই আর এটুকু জানেন না! আশ্চর্য ! 

বুদ্ধের পিছনে লাগ] আমার্দের একট খেল] হয়ে গেল। তিনি যত চটেন 
তত আমাদের উৎসাহ বাড়ে। করি আমরা, তিনি চটেন ছকুদ্দার উপর । 

এ বিষয়ে ছকুদার ওধাসীন্তও একটু একটু করে কাটছিল। পিখো 
সাওতাল রাখাল তরফদারের কাছে গলগণ্ডের ওষুধ নিতে গিয়েছিল। 
তরফদারমশাই তাকে প্রত্যহ গোরুর ছুধ খেতে বলেছিলেন। পিখে৷ গরিব- 
মান্য; প্রত্যহ গোঁরুর দুধ খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। একরকম পোকা 
আছে যেগুলো নাকি পিপড়েদের গরু । আমর] ছকুদ্াকে বললাম, সেই 
পোকা ছুটে খুঁজে বার করতে ! শিমপাতার উণ্টো দিক থেকে একটা আর 
শিমূলতলা থেকে আর একটা পি'পডেদের গোরু ছকুদ্দ! তখনই খুঁজে বার করে 
আনে । একটা খামের মধ্যে পোক। দুটোকে ভরে, আমর] পিথোকে পাঠালাম 
তরফ্দারমশায়ের কাছে। সে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_এর ছুধ খেলে তার 
গলগণ্ড সারবে কি না? 

“কে পাঠাল তোকে এখানে ? ছকুবাবু ?, 

হ্যা, বাবু।' 

“আচ্ছা, যা এখন ! আর জালাতন করিস না।; 


ছকুদ1] বয়সে আমার চেয়ে চাঁর বছরের বড়। স্কুলে যায় না। কাজেই 
তার স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। ছুপুরে ছুটি। প্রত্যহ সে 
কুকুরের দল সঙ্গে নিয়ে পেরীসাহেবের কুঠির জঙ্গলের দ্রিকে যেত। আমরাও 
যে স্কুল পালিয়ে তার সজে কোনোদিন কুঠির জঙ্গলের দিকে যাইনি, এমন কথ। 
হলপ করে বলতে পারব না। 

রাখাল তরফদার পাড়ায় বলে বেড়াতে আরম্ভ করলেন যে, ছেলের স্কুল 
কামাই করে কুঠির জঙ্গলে যায় সিগারেট খাওয়ার জন্য । ছকুই হচ্ছে পালের, 
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গোদা ; ও-ই পাড়ার সব ছেলেদের খারাপ করে দ্িল। ও-ই শেখাচ্ছে 
সকলকে বিড়ি খেতে। 

“এর একট] বিহিত করতেই হয় ছকুদ।, 

ছকুদ্দা বললে-_-কাল দুপুরে ।” 

তার ঠোটের কোণের সাধ! হামিটুক আজ আর নাই। ূ 

পরদিন বেল। দুটোর সময় বাণ্ট1 ছুটতে ছুটতে এসে হার্জির বারোয়ারী- 
তলার অশ্ব গাছটার নিচে। ও এসেছে মালিকের পাইলট হিসাবে । অধীর 
হয়ে পিছনে তাকাচ্ছে। এসে পড়ল ছকু?া। নিচের ঠোট ছুই আঙ্ল 
দিয়ে টেনে ধরে শিস দিচ্ছে । এত জোরে শিস এখানে আর কেউ দিতে 
পারে না। 

ছুটে আসছে পাড়ার চার পাঁচটা! কুকুর। যেন এরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
কুকুরগুলো৷ এসেই বাণ্টার সঙ্গে মুখর্শোকাশ্ডঁকি করে নিল। ওই আসছে 
ট্যানা। ওই এল মাথায় রুমাল বীধা ঘ্যাণ্ট। আর হরেন। কুকুরগুলে। ছুটে 
গেল তাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বারোয়ারীতলায় নিয়ে আসবার জন্য । সবচেয়ে 
শেষে এল পাচু। তার হাতে একখানা! কোদাল। বাড়ি থেকে লুকিয়ে 
কোদালখান। আনতে গিয়ে তার দেরি হয়েছে । ওই দেখেই কুকুরগুলো 
বুঝে গেল যে, আজ আর ছেলেখেল। নয় অন্য দিনকার মতো) আজ হবে 
সত্যিকার শিয়াল-শিকার; এতর্দিনকার ট্রেনিং-এর পরীক্ষা। উল্লাসে 
লাফালাফি করতে করতে তার পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় এই কুড়ের বাদশা 
মান্ুবগুলোকে। 

এসে গেল কুঠির জঙ্গল। শরের ঝোপ, কুল, বাবলা, আর দরদ-ময়দ! 
গাছের মধ্য দিয়ে জঙ্গলের পথ। ঝুরিভর। বটগাছটার কাছে গিয়ে কুকুরের 
দল থামে । ছকুদ গাছে উঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা খানকয়েক ছোট ছোট বাশের 
লাঠি নামিয়ে আনল। লাঠি-হাতে পাড়া থেকে বেরুলে বড় বেশি লোক- 
জানাজানি হয়ে যায়। তাই এই ব্যবস্থা । 

দুর্গা ! দুর্গ! আজ আসবার সময় বারোয়ারীতলায় প্রণাম করে এসেছে 
সকলে। এখন দেখা যাক। সবই ভগবানের হাত ! 

শিয়ালের গর্ভের বিশ পচিশটা মুখ। এক একটা স্ড়ঙ্গের মুখ এখানে 
আরম হয়ে বহুদূরে গিয়ে উঠেছে । এর সবগুলে! শিয়ালর! ব্যবহার করে না; 
কতকগুলো আছে শুধু লোক ঠকাবার জন্য । এর মধ্যে কোন কোন ড় 
শিয়ালরা এখনও ব্যবহার করে তা বোঝে শুধু ছকু্দ1, বাণ্টা আর টম নামের 
ছোট্ট দোআশল। কুকুরট।! টম একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে পা দিয়ে 
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দিয়ে মাটি খুঁডে চলেছে । অন্য কুকুরগুলোও গন্ধ শুঁকে শু'ঁকে অন্য গর্ভের 
মৃখগুলোকে পরখ করছে। এক একটা আবার গন্ধ পেয়েছে ভেবে ঢুকছে 
আর একটু মাঁটি খোড়াধুঁডিব পর গন্ধটা হারিয়ে গেল দেখে তখনই বেরিয়ে 
আসছে। বাণ্টাকে নিয়ে ছকুদাী গিয়ে দাড়িয়েছে এখান থেকে বহুদূরে 
শরের ঝোপের ধারের গর্তের মুখে। ছুট করে অন্য একটা মুখ দিয়ে একটা 
শিয়াল ছুটে পালাল। কয়েকট। কুকুর ছুটল তার পিছনে । ছকুদ্। চেঁচাল 
তোর] কেউ যাস না। ভুলে! ছলে! করিসনা। তাহলে কুকুরগুলে। 
এখনই ফিরে আসবে ॥ পাচু, তুই ওখান থেকে কোদাল দিয়ে খুঁড়তে খুঁড়তে 
এগিয়ে আয় এই দ্িকে।' 

স্থড়ঙপগ্ুলে৷ বেশি নিচে না। টমের সাহায্যার্থে পালা করে এক একজন 
স্থৃডঙ্গ ধরে ধরে কোদাল চালিয়ে চলেছে । উপরের মাটি ধসে ধসে পডছে! 
ছকুদার কথায় সকলে বুঝে গিয়েছে যে, আর একটা শিয়াল ভিতরে আছে 
এখনও | হাঁপাতে ঠাপাতে কুকুরগুলো ফিরে এল। জিভ বেরিয়ে গিয়েছে 
তাদের শিয়ালের পিছনে ছুটে। ছকুদ্দার শিকারের কৌশল হল-_যাতে 
ছুটে। মুখ ছাড়া স্থড়ঙ্গের বাকি মুখগ্ডলো ভিতরের শিয়ালটা আর ব্যবহার 
করতে ন। পারে । কোদালের মাটি দিয়ে সেগুলোকে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । 

ঠিক যা ভাবা গিয়েছিল! শিয়ালট। একবার মুখ বার করে, গতিক 
স্বিধার নয় বুঝে আবার মুখ ঢুকিয়ে নিল গর্তর ভিতর। আর রক্ষা নাই 
তার। বোঝা গিয়েছে ঠিক কোথায় আছে। 

“রেডি 

লাঠি মারবাঁর সময় সে কী উল্লাস ও উত্তেজনা ! বাণ্ট1 আর টমের ভাগ্য 
ভাল যে তাদের উপর এক ঘাও লাঠি পড়েনি ওই গোলমালের মধ্যে । 
সাফল্যের উত্তেজন] কুকুরের দলের মধ্যে মাহ্ষদের চেয়েও বেশি। গল্ভীর 
সুধু ছকুদ]। 

সন্ধ্যা তখন হব হব। গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দ্াড়িয়েছিল সকলে 
ছকুদাীর নির্দেশ মতে? । বুনোশুয়োর বার হয় এখানে মাঝে মাঝে । সেইজন্য 
এই সতর্কতা । দেরি করে বাড়ি ফিরলে সকলকেই বকুনি খেতে হবে। 
তার উপর গ। ছমছম করছে। ওই গাছটার পাখিগুলে। হঠাৎ অমন কিচির- 
মিচির আরম্ভ করল কেন? 

ছকুদ! বলল--+সাপটাপ কিছু হবে। আচ্ছা যা, তোরা এখন বাড়ি যা৷!' 

ছকুদাকে এখন সেখানে বসে থাকতে হুবে অনেক রাত্রি পর্যস্ত। 
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পরের দিন সকান বেলাতেও রাখাল তরফদার বুঝতে পারেননি । বুঝতে 
পারলেন ছুপুরে পাচিলের উপর শকুন বসায়। ল্যাং-বোম গাছটার একটা 
মোট] ভাল থেকে ঝুলছে এক মর পেটফোলা শিয়াল । মাছি ভনভন করছে, 
পি'পড়ে থুকথুক করছে, কাকে চোখ ঠোকরাচ্ছে ! 

মেথর পাওয়া গেল না তখন। বাড়িতে আর কোনে পুকুষমান্ষ নাই। 
পাড়ার লোকে মজা! দেখছে দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে । লাঠির ডগায় কান্তে বেঁধে, 
গামছ। পর। তরফদ্ারমশাই দড়ি কাটবার জন্য গাছতলায় এগিয়ে এলেন ! 
ধপ, করে গাছের উপর থেকে মর। শিয়ালট? পড়ল নিচে । একটুর জন্য তার 
পায়ের উপর পড়েনি! গাভীর্যের মুখোশ খসে পড়েছে দর্শকদের । ভিড়ের 
মধ্য থেকে কে একজন যেন টেঁচাল গল। বিকৃত করে--এইবার গোদের 
চিকিৎস। হবে রে-এ-এ-এ।” 

আঙ্ল দিয়ে নাক টিপে, আর এক হাতে দড়ি ধরে টানতে টানতে 
রাখাল তরফদার শিয়ালটাকে দূরে নিয়ে গিয়ে ফেললেন । 

এই দ্বিনই শেষ নয়। এর পর আরও বন্থবার ওই ল্যাং-বোম আমের 
গাছে মর] শিয়াল, খট্টাশ, বনবিড়াল, সাপ, কাক, বক ইত্যাদি ঝুলতে দেখা 
গিয়েছে। কড়। পাহার। রেখেছেন তরফদারমশাই রাত্রিতে ; কিন্ত কোনোদিন 
কাউকে ধরতে পারেননি । 


ছকুদ মুদীখানার দোকান খোলবার পর ছেলেদের আড্ডা তার দোকান- 
ঘরে বসা আরম্ভ হয়েছে ; কিন্ত তরফদারমশায়ের আমগাছে মরা জানোয়ার 
ঝোলা তবু বন্ধ হয়নি। ছেলেদের এ একট খেল। প্রাড়িয়ে গিয়েছিল; 
দুপুরে দোকান বন্ধ রেখে, ছকুদ1 কুকুর নিয়ে শিয়াল শিকারে বার হত। 

ছকু্দারই তো দোকান। কত আর ভাল চলবে। সামান্ত পু'জি। 
হিসাব রাখবার ক্ষমতা নাই। বাব। দোকান খুলে দিয়েছেন ; তাই বাধ্য হয়ে 
দোকান চালানো । সকলেই জানত এ দোকান চলবে না। তবু যে 
ক'দিন চলে। 


তরফদারমশাই মাঝে মাঝে ছকুদার বাবার কাছে গিয়ে নালিশ করেন যে, 
যেখানে অতগুলো৷ বকাটে ছোকর সব সময় বসে বিড়ি-সিগারেট খায় সেখানে 
কোনে। জিনিস কেনবার জন্য ঢুকতে সংকোচ বোধ হয় তার মতো। খদ্দেরদের | 
দোকানও আবার সেই রকমই। কখন খোলে, কখন বন্ধ হয়, কিছুরই 
ঠিক-ঠিকান। নাই !******আরও কত রকমের অভিযোগ ! 
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প্রায়ই এইসব নিয়ে ছকুদ্বার বাব] বকাবকি করেন। কোনে উত্তর না 
দিয়ে ছকুদা শুনে যায়। আমাদের কাছে বলে “নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ছে 
অবোল] জন্তজানোয়ার মারা আরম্ভ করলাম, শুধু বুড়ো তরফদারটার মুখ বন্ধ 
করবার জন্য । কিন্তু অসম্ভব! আর এখানে থাক1 চলবে না দেখছি ।” 

ওর দোকানেই আড্ডা । ও কিন্ত কোনোদিন তার মধ্যে এক-আধটার 
বেশি কথা৷ বলত না। ছকুদ প্রাণ খুলে কথ! বলত শুধু বাণ্টার সঙ্গে 
(বোবা কুকুরটার চোখের ভাষা সে বোঝে । 

এই বাণ্টাই হয়েছিল তার পথের বাধা। একদিন ছকুদ1! আমাকে একান্তে 
(ডেকে জিজ্ঞাসা করল-_যর্দি এখান থেকে চলে যাই তাহলে বাণ্টাকে রাখতে 
পারবি তোদের বাড়িতে ?” 

“চলে যাবে? পাগল না ক্ষ্যাপ। !” 

“ভাতের ফেন দিলেই ওর চলবে ।» 

“বলো তে? বুড়োটার বাড়িতে টিল ফেলা আরম্ভ করি রাত্রিতে? না হয় 
ওর বাগানের সর্পগন্ধ!, ঘৃতকুমারী আর ঘত গাছগাঁছড়া আছে উপড়ে 
ফেলে দিই ?' 

“না, না, সে কথা নয়।; 

“তবে চলে যাবে বলছ ? যাবে কোথায় ? 

প্রথমে যাব লখনৌ ।, 

“সেখানে কী? 

“চিড়িয়াখানায় কাজের চেষ্টায় ।, 

“যদি কাজ না দেয়?, 

'দেখব চেষ্টা করে। গভনমেণ্টের বনবিভাগেও শুনেছি অনেক রকম কাজ 
পাওয়া যায়।' 

“মাথা! খারাপ হয়ে গিয়েছে তোমার ছকুদা। সব জায়গায় ধুতে গেলে 
যে টাক। লাগে ।? 

“সে টাকা আমি জমাচ্ছি।, 

“তার চেয়ে জেলার ভেটান্নারি হাসপাতালে কম্পাউগ্ডারের কাজ শেখ না। 
তবু তো কাছাকাছি থাকবে।+ 

“রুগ্ন জানোয়ার আমার ভাল লাগেনা 

আমাকে বারণ করেছিল কাউকে বলতে; কিন্তু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
আমি না বলে থাকতে পারিনি । এ নিয়ে আমাদের বিস্তর সলাপরামর্শ চলে। 
টাকা জমিয়ে ও রেখেছে কোথায়, সেই খবরট1 জানবার জন্য আমরা! 
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তকে তকে থাকি। আমাদের মধ্যে পাচুরই এসব কাজে উত্সাহ 
সবচেয়ে বেশি | 

ঠিক খুঁজে বার করেছে সে। শুনে আমর] খুব হাসি। ছকুদার কাণ্ড ! 
টাকা রাখবার আর জায়গা! পেল না সে! অদ্ভুত ! 

দোকানঘরের দেয়ালের একট] পুরনো ইছুরের গর্তের মধ্যে সে লুকিয়ে 
গুঁজে রেখে দেয় নোট। 

ঠিক হল ছকুদার যাওয়। বন্ধ করতেই হবে। যেমন করেই হোক। ও 
যেন কিছুতেই টের ন। পায়, দেখিস ! 

পাচু দশ টাকার নোট বার করে এনেছে খানকয়েক ইছুরের গর্ভের মধ্য 
থেকে । এ নিয়ে আমরা খুব হাসাহাসি করি নিজেদের মধ্যে। কিন্ত 
খবদ্দার ! 

দিনকয়েক পর এক সকালে হুলস্ুল কাণ্ড পাড়ায়। কী ভেবে ছকুদী 
ওই গাছটাকেই বেছেছিল জানি না। রাখাল তরফদারের ল্যাং-বোম 
আমগাছের ঠিক সেই ভালটা থেকে তার দেহ ঠিক সেই রকম ঝুলছে । নিচে 
বাণ্টা বসে। 

দোকানঘরের দেয়ালের গর্তট। থেকে নিচু পর্যস্ত খোঁড়া; মেঝেতে একটা 
শাবল পড়ে আছে। ও বোধ হয় ভেবেছিল ঘষে ইদুরট৷ খুনস্থড়ি করেছে 
ওর সঙ্গে । 


গাছের গুঁড়ির উপর শেষ কোপ মেরে কালুসর্দার আর তার ছেলে একটু 
দূরে সরে গেল। মড়মড় করে একট। শব্ধ হল, রাখাল তরফদারের কীততি- 
গরিমা মাটিতে লুটিয়ে পড়বার সময় । 

নিজেদের বিবেক পরিষ্কার নয় বলেই বোধ হয় ভাবতে ভাল লাগছে যে, 
ছকুদ এই চেয়েছিল । 


বঙ্সি-কপানিলস্তা 


আপিসে অবশ্ত একবার গিয়েছিলেন হাজরিট। দ্বিয়ে আসবার জন্য । কিন্তু 
না গেলে ক্ষতি ছিল না। খেলার জোরেই তার চাকরি ; আর বড়সাহেবই 
এ অঞ্চলের লন্-টেনিস-আাপোনদিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । কাজেই সাতখুন মাপ। 
আপিন থেকে ফিরে পিশ্ট১ বোল বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে বিশ্রাম 
করছেন। শরীরের সমস্ত পেশীগুলোকে শিথিল করে দিয়েছেন। বিকালের, 
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কঠোর পরাক্ষার প্রন্ততির অঙ্গ এগুলো। রেডিওর গানের আওয়াজ খুব 
আস্তে করে দেওয়। হয়েছে, ধাতে ন্নানুগুলো। সবরের মুছ মধুর সুড়সুড়ি খেয়ে 
বিমিয়ে পড়তে পারে কিছুক্ষণের গন্য । অথচ ঘুমিয়ে পড়তে চান না তিনি। 
কারণ ঘুমের পর খোল! রৌদ্রের তীব্র আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চোখের 
অনেক সময় লাগে । নিশ্চিশ্ত হয়ে বিশ্রাম করবার কি আর জো আছে । 
খোকা ঘ্যান ঘ্যান করছে তখন থেকে । 

' ওগো, খোকার পেট কামড়াচ্ছে না তে।? একটু টিপেটরপে দেখ তো! 
পেটটা !, 

'ন। পেট তো স্বাভাবিক ।” 

“খিদে পায়নি তে।?, 

থাওয়ার সময় তো! এখনও হয়নি । কিরে থোকা বিন্ধুট খাবি? হ্যা! 
বিন্টৎ। বিস্কুট কথনো। বলবে না ছেলেটা ।” 

“মালবিক, কট। বাজল ?" 

“একট! বাঁজতে তিন মিনিট |, 

“এইবার তোড়জোড় আরম্ভ করতে হয় 1? 

হ্যা 

“নইলে আবার শেষ মুহূর্তে তাড়াহুড়ো করতে হবে। তোমার সাজগোজ 
আরম করে দাও এইবার।, 

“আজ সাজগোজ তোমার ।' 

“আমার তয়ের হয়ে নিতে দেরি হুবে না। দেরি হয় তোখাধেরই।? 

'ন, না, মোটেই দেরি হবে না।” 

'ব্্যাকেটের গাটের তেলট। মুছে দাও ।” 

“সে আমি আগেই মুছে রেখোঁছ।; 

“ওটা আবার কান্ন জুড়ল কেন? বিস্কুট শেষ হয়ে গেল বুঝি? 

হাা। 

“ওকে একটু ঘষে মুছে নাও জামা ইজের পরবার আগে। আর তুমিও 
সেরে নাও চট করে।' 

হ্যা যাই ।" 

এইবার উঠলেন পিণ্ট, বোস ইজিচেয়ার থেকে । আয়নায় নিজের চেহারা 
দেখছেন। ক্যাঙ্িসের জুতোয় খড়ি দিয়ে রাখাহয়েছে। তোয়ালে, রুমাল, মোজা, 
গেঞ্রি, জামা, হাফপ্যাপ্ট, দুখান। র্যাকেট, একটি আাটাচিকেসে অতিরিক্ত 
কিছু জিনিস এক জায়গায় গুছিয়ে রেখে দিয়েছে মালবিকা। 
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ওঘর থেকে মালবিক। বলল-_-“ওই আটাচিকেসের মধ্যে। ভাজামশলাও 
আছে কৌটোতে।” তার কোনে! কাজে ত্রুটি নেই। | 

খোকার পোশাক বদলানো হল। নে আবার কান্না জুড়েছে। 

“গর আজ হুল কী? এই রকম কাদুনে ছেলে নিয়ে কি অত লোকজনের 
মধ্যে যাওয়া উচিত ? তুমি বাড়িতে থেকে গেলেই পারতে মালবিকা।' 

“আমি যাবই। টুর্ণামেন্টে তোমার সেমিফাইন্তাল খেল; আর আমি 
দেখব না? সেখানে কার্দে তে। ও গাঁড়ির মধ্যে বসে থাকবে রামটহুলের কাছে। 
খোকা! ছি, কাদে না! খোকা গাড়িতে চড়ে বেড়ু করতে যাবে আমাদের 
সঙ্গে ? হ্যা, ভৌ। ভৌ।। ওরে রামটহল, খোকাকে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে বস তো1।" 

খড়ি দেখলেন পিণ্ট, বোস। হ্যা, এইবার সময় হল। সব ঘরের জানল' 
দরজা বন্ধ বরছে মালবিক1। দেয়ালের মা কালীর ছবিখানিকে প্রণাম 
করে, শিণ্ঠ “বোল এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে । রামটহল গাড়ির সম্মুখের 
সিট থেকে খোকাকে তুলতে যাবে অমনি ওয়াক করে একঝলক বমি করে 
ফেলল খোকা সিটের উপর | ই] হা করে উঠলেন পিণ্ট, বোস। ছুটে এল 
মালবিক1। জল আনতে ছুটল রামটহল | 

'জানি। ঠিক এই যাওয়ার সময়! তোমার আর গিয়ে কাজ নেই 
মালবিক1। তুমি খোকাকে নিয়ে বাড়তে থাক !, 

গাড়ির সিট পরিষ্কার করা হল। খোকাকে ধোয়ানো-পোছানো হল। 
ততক্ষণে পিপ্ট, বোসের মেজাজ আবার একটু নরম হয়ে এসেছে । ঘড়িতে 
সময়ট। দেখে নিয়ে বললেন-__িঠে পড় গাঁড়তে। আর দেরি করে! না।, 

দুর্গা! দুর্গা! গাড়ি চলতে আরস্ত করবার পর মালবিক। বলল--“এই 
জন্যই থোকাট। তখন থেকে ঘ্যান ঘ্যান করছিল।, 


অর্থাৎ, ছেলেমান্ুষে ছুধ তুলেছে; ওতে কোনে দোষ হয় না! ওটাকে 
যাত্রার পথের বিস্ব বলে ভাববার কোনে। কারণ থাকতে পারে ন1। 

দুর্গা দুর্গা । চোখ বুজে হাত জোড় করে প্রণাম করল মালবিকা “তুমিও 
নোমে। কর খোক।। হ্যা, এমনি করে।” খোকার হাত জোড় করিয়ে 
কপালে ঠেকিয়ে দিল সে। | 

ঘন করতালির মধ্যে প্রতিছন্দী দুজন খেলতে নামলেন। ছুই জনেরই 
মুখে জোর করে আনা হাসি। যুগোক্সাভিয়ার বিখ্যাত খেলোয়াড় কুলোভিক। 
ডেভিস কাপে খেলেছেন। গত বৎসর উইম্বল্ভন্‌ প্রতিযোগিতায় উনি শেষ 
ষোল জনের মধ্যে উঠেছিলেন । এখানকার ফাইন্তালে উনিই জিতবেন একথা 
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সকলের জানা । তাই টেনিসকোটে নামবার সময় পিন্ট বোসের দেহভঙ্গি 
আড়ষ্ট ) পা ষেন জড়িয়ে াসছে। এ জিনিস শ্রেনদৃষ্টি দর্শকদের নজর এড়ায় 
না। সকলের সহান্তভৃতি তার দিকে ।-'.তোমার কপাল! “টাই'-এর অন্ত 
লাইনে পড়লে তোমার ফাইন্তালে যাওয়া আটকায় কে? এর আর কী 
করবে বলো 1. 

দর্শকদের চাউনির এই নীরব ভাষা স্পষ্ট বুঝতে পারছেন বলেই পিণ্ট, বোস 
কিছুতেই সহজ ও হ্বাভাবিক হতে পারছেন ন। ! 

আরম্ভ হয়েছে খেলা। কুলোভিকের বুলেটের মতো সাভিস একটাও 
তুলতে পারছেন না। যত সাবধান হয়ে খেলতে চাচ্ছেন, তত খেল খারাপ 
হচ্ছে। এত খারাপ যে পিণ্ট১ বোস খেলবে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেনি । প্রথম সেট কুলোভিক জিতল ছয়-এক গেমে । 

হাওয়া ব্দলাল দ্বিতীয় সেট. থেকে । মরিয়া হয়ে মেরে খেলা আরস্ 
করেছে পিণ, বোস। হারতেই যখন হুবে, তখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হারার চেয়ে 
পিটিয়ে খেলে হারাই ভাল-_-এই হচ্ছে তার মনোভাব। কুলোভিকের সাভিস 
বুলেটের চেয়েও জোরে রিটার্ন করছে। প্রতিটি বল এই রকম জোরে জোরে 
মারছে । আশ্চর্য! একট। বল কোর্টের বাইরে গিয়ে পড়ছে না, একট। বল 
নেটে গিয়ে লাগছে না! ঠিক কোর্টের যে দ্িকট1 খালি সেই দিকটায় বল 
গিয়ে পড়ছে । ভলি, হাফ ভলি, ফোর্‌ হ্যাণ্ড, ব্যাকৃ্যাণ্ড সব মার তার 
আয়তে। ঘোড়ার মতো ছুটতে হচ্ছে কুলোভিকৃকে | যেদিকে ইচ্ছা, যেমন- 
ভাবে ইচ্ছা তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে পিপ্ট, বোস। মনে হচ্ছে যেন 
বাইরের কোনে শক্তির সঞ্চার হয়েছে তার মধ্যে। দর্শকরা অবিরাম করতালি 
দিচ্ছে তার মণিবন্ধের ভেলাকি দেখে । সব চেয়ে বেশি অবাক হয়েছে 
কুলোভিক্‌। এমন মারাত্মক নিপুণতার সঙ্গে তাল রাখবার সামর্থ্য তার নেই । 

পাচ সেট, খেলবার দরকার হল না! তুমুল হর্যধ্বনি আর করতালির মধ্যে 
খেল। শেষ হল। তিন-এক এ জিতেছে পিণ্ট, বোস । 

সাংবাদিকর! ফটো তুলে নিল__পরাজিত কুলোভিক্‌ নেটের ওপার থেকে 
করমর্দন করছে বিজেতা পিণ্ট* বোসের সঙ্গে। 

দর্শক, সাংবাদিক, অটোগ্রাফ-শিকারী পরিচিত অপরিচিতের ভিড় ঠেলে 
পিণ্ট, বোস এগিয়ে গেলেন মালবিকা আর খোকার দিকে । বড়সাহেব হেসে 
দূর থেকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন । বহু লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়, 
তার একটু কাছে আসতে চায়, কিন্ত এখন তার সময় নেই। ম্যাসাজ 
(1৬565588০ ) সে করবে না; শম্ান এখন করবে না এখানে ; কাপড় জাম। 
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বদলাবে বাড়ি গিয়ে) আবার দেখা হবে পরে। এস মালবিকা। গাড়ি 
নিরাপদে বাধ করতে পারলে হয় এখন এই ভিড়ের মধ্যে । হ্যা হা? আসছি; 
আবার দেখা হবে। 

“খোকা ! থোকা খুমিয়ে পড়ল নাকি ? 

“গাড়ির দোলানিতে ঢুলুনি আসছে ।” 

“ও কি খুব জালাতন করেছিল তোমাকে ? 

না, কান্নাকাটি মোটেই করেনি। প্রথমে লোকজন দেখে একটু ভ্যাবাচাকা। 
খেয়ে গিয়েছিল। তারপর আলাপ জমিয়ে নিল পাশের সিটের লোকদের 
সঙ্গে। কে যেন বলে দিল, ও তোমার ছেলে । তারপর থেকে কি খাতির 
ওর আর আমার । টফি চকোলেটের ছডাছড়ি। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি সকালে ব্যায়াম কর কিনা। তুমি সকালে ভিজা ছোলা খাও সে কথাও 
আমি বলে দিয়েছি। তোমার বড়সাহেবের স্ত্রীও একবার এসে খোকাকে 
আদর করে গেলেন । কাল রাত্রিতে তাদের বাড়ির পার্টিতে আমাকে বার 
বার যেতে বলে গেলেন তোমার সঙ্গে । আমি বলিঃ ছেলে সামলাঁবার লোক 
নেই আমার বাড়িতে । কিছুতেই শুনবেন না সে কথ1। বললেন ছেলেকে 
নিয়ে আসতে কোনো সংকোচের কারণ নেই-_তার বাড়িতেও ছোট ছেলে- 
মেয়ে আছে- ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করবার লোক থাকবে কোনে 
চিন্তার কারণ নেই-_প্রেসিডেণ্টের পার্টি--তাতে ফাইন্ঠালিস্টের স্ত্রী আসবেন 
না তাও কি হয়_-ফাইন্টালিস্ট বল] বোধ হয় ভুল হল, বিজেতা বল! উচিত-_ 
কালকে মিস্টার বোসের জয়লাভ স্ুনিশ্চিত_-আপনার কোনো আপত্তি শোন। 
হবে না__আসতেই হবে ।--- 

আরও কত কথ। বলে চলেছে মালবিক1। তার মধ্যে কতক কতক কানে 
যাচ্ছে পিণ্ট, বোসের। রামধন্থুর সেতু বেয়ে, হাওয়ায় উড়ে চলেছে বিজয়ী 
বীর, শ্বর্গের সিংহদ্বারে হান। দিতে। 

ভোরবেলাতেই বড়সাহেবের ফোন। 

অভিনন্দন ! রাত আটটায় পার্টি-মনে আছে তে।? মিসিজ বোসকে 
নিয়ে আসবেন। কোনো ওজর শোন। হবে না। কুলোভিকৃ ও ফুজিকা ওয়াও 
আসবেন পার্টিতে । বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী ও খেলোয়াড়রা সকলেই থাকবেন। 
যে কুলোভিকৃকে হারিয়েছে, সে যে অনায়াসে ফুজিকাওয়াকে পরাজিত 
করতে পারবে সে বিষয়ে কোনে৷ সন্দেহ নাই । আচ্ছা গুভ্‌ লাক । 

মালবিকা তিনখান। কাগজ নিয়েছে আজ। তিনখানাতেই পিণ্ট, বোস 
আর কুলোভিকের ছবি। খেলার পাতার হেডলাইনগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
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দ্বিতীয় কাগজখানায়-“সম্পূর্ণ একতরফা খেল1। টেনিসে ভারতের 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল |” তৃতীয়খানায় আছে--"সাবাস পিণ্ট, (বোস। কুলোভিক 
হরেছেন তার চেয়ে ভাল খেলোয়াডের কাছে।, 


কাগজ পডবেন কি; ফোন আর দশনপ্রার্থীদের কল্যাণে ন্নানাহার নন্ধ 
হবার যোগাড়। পাডার ছেলেমেয়ের! পর্বস্ত আজ দলে দলে আসছে পিণ্ট, 
বোসের অটোগ্রাফ নেবার জন্য ; এতদিন মনে পড়েনি । কয়েকজন সাংবাদিক 
দেখা কবে গেলেন। একজন খেলার সাজ-সরগ্ামের দোকানদাব এসে 
অনুমতি নিয়ে গেলেন, তাদের প্রস্তত একট। নৃত্তন র্যাকেটের নাম তারা 
পিণ্ট বোস রাখতে চান। কাল সেমিফাইন্যালের দিন মধ্যাহ্ৃভোভনের পর 
নিরিখিলিতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে নিতে পেরেছিলেন ; আজ ফাইন্যালের 
দিন সে উপায় আর নেই । 

ঢ্র্টে। থেকে খেলা আরম্ভ । তার আধঘণ্ট1। আগে সেখানে পৌছে যাওয়াই 
ভাল। ভয় ভয় করে, যদি কালকের মতে! অত ভাল আজ না খেলতে 
পারেন । এত শুভেচ্ছা, অভিনন্দন ও প্রশংসার পর আজ যদ্দি তার খেল! 
খারাপ হয়! আজকের কাগজে রাশিফল দেখবার প্রচণ্ড ইচ্ছা অতিকষ্টে 
দমন করেন। ষদি খারাপ লেখা থাকে-দ্রকার কি ওসব বিপর্দ ডেকে 
আনবার, সামান্য কৌতুহল নিবৃত্তির জনতা । 


“থোকা ! খোকা কোথায় ?, 

*৪ই যে খেল! করছে বারান্দায় । আজ একেবারে লক্ষী ছেলে ।? 

“সব ঠিক করে রেখেছ তো? 

চ্য] হ্যা, সে সব আর বলতে হবে না।” 

'রাত্রিতে পার্টিতে যাবার কাপড়চোপড় ?' 

ভ7। আমার, তোমার, খোকনের সব আলাদা আলার্দ করে রাখ 
আছে।? 

“এইবার তয়ের হয়ে নাও। সময় হয়ে এল। রামটহলকে ডাক তো) 
খোকাকে কালকের মতে। নিয়ে গিয়ে গাড়িতে বসাক ।” 

বুদ্ধিমতী স্ত্রীর পক্ষে এই সামান্য উ্গিতই যথেষ্ট । 

মালবিকা খোকাকে নিয়ে গিয়ে গাড়ির সম্মুখের সিটে বসাল। 

এত ভকৃ-ভকৃ। খোকা এই দেখ কেমন বাজছে-_তকৃ ভকু। রামটহল 
খোকার পাশে এসে বস তো]! মধ্যে মধ্যে হর্ন বাজাস, তাহলেই চুপ করে 
থাকবে ।, 
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একট বাজতে পাচ! মানর্ট। 

পিণ্ট, বোস বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে খোকাকে আদর করা আর 
করলেন। তাকে তুলে উপরে ছুড়ে দেন, আর নিচে পড়বার সময় আবার 
লুফে নেন। থোকন হেসে কুটি কুটি। বারকয়েক এইরকম করার পর» 
খোকনকে আবার গাঁড়র সিটে বসিয়ে তিনি ৰাডির ভিতর ঢুকলেন। 

“মানবিক, আর সময় নেই। তুমি একবার দেখ তো খোকাকে। 

মালবিক। এসে খোকাকে বারকষেক লোফালুফি করবার পর, আবার 
মোটর গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে গেল। 

পিশ্ট, বোস প্রশ্বভর। দৃষ্টিতে তাকালেন স্ত্রীর দিকে । 

স্বী ঘাড নেড়ে জানালেন-_“না।” 

“একটু দুধ দাও থোকাকে 1 

ছুধ খাইয়ে আবার খোকাকে এনে বসানো হল মোটর গাড়ির সিটে । 

“ভোত্ক্‌ ভকৃ্‌ ভকৃ ভকৃ।' খোকার খুব ফুতি। 

ভাগ্য আজ বোধ হয় বিরূপ, কিন্তু পিণ্ট, বোস উদ্যোগী পুরুষ; হাস 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন না। বাড়ি থেকে রওনা হবার সময় হয়ে গিয়েছে। 
খোঁকাকে নামিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে খেল। আরম্ভ করলেন। 

“খোকা, আনি-মানি-জানি না করতে পার? এই এমনি করে--এমনি 
করে। আনি-মানি জানি না; পরের ছেলে মানি না । আনি-মানি জানি 
না; পরের ছেলে মানি না; 

বারকয়েক খোকনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ঘুরপাক খেতে হল পিণ্ট, 
বোসকে । 


খোকার এ খেল! পছন্দ নয়। মালবিকাও চায় না ঘষে এতবড় ম্যাচ 
খেলার আগে তার স্বামী এমন ভাবে ঘুরপাক খান। খ্লেবার সময় যদি 
মাথ! ঘোরে ব1 গ। বমিবমি করে ওঠে ! ভাবতেও ভয় হয়। 

'তুমি ছাড়, আমি দেখছি । দৌড়তে পার খোক1? দেখি খোক কেমন 
দৌড়তে পার আমার সঙ্গে ।! 

হাতের আঙুল ধরে মালবিক1 খোকাকে কিছুক্ষণ দৌড় করাবার চেষ্টা 
করল। এতক্ষণকার ধন্তাধস্তিতে খোকা ক্লান্ত হয়েছে ; কিছুতেই দৌড়তে 
রাজী নয়। ছুশ্চিস্তার ছায়। পড়েছে স্বামী-স্ত্রীর মুখচোখে। 

“একটা তেইশ। রামটহল খোকাকে নিয়ে একটু বদ তো গাঁডিতে। 
তে। তক ভক খোকন 1” 

“একটু জল খাইয়ে দেখলে হয়।” 
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শেষ চেষ্টা । গাড়ির মিটে উপবিষ্ট খোকাকে একটু জল থাইয়ে দিতে 
গেল মালবিকা। খোকা! কিছুতেই খাবে না। ধন্তাধস্তি বেধে গেল। ঠাস 
করে খোকার গালে এক চড লাগাল মালবিক]। 

“বদ ছেলে কোথাকার ! দিন দিন বদ হচ্ছেন! 

খোক। কান্। জুডেছে । এই ছেলেটার জন্য সব মাটি হল বুঝি আজ। 
'এতক্ষণকার এত চেষ্টা সব বিফল হল। খোকাকে কিছুতেই কালকের মতো 
গাড়ির সম্মুখের সিটে বমি করানে। গেল ন। কপাল । 

দেড়ট। বেজে গিয়েছে । মা কালীর ছবিতে প্রণাম করে, ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে খ্বামী-স্ত্ী উঠে গাড়িতে বমলেন। গাড়ি স্টাট দিল। 

হুর্গা! ছূর্গা! 

ফাইন্যাল খেলা । সমারোহ কালকের চেয়ে অনেক বেশি | 

পিপ্ট, বোস প্রথম থেকে পিটিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন। ফুজিকাওয়। 
সাবধানী খেলোয়াড় । তার প্রতিটি বল ওজন করে মারা। ঠাণ্ডা মেজাজ; 
মুখ দেখে মনের ভাব বোঝাবার উপায় নাই। চোখ-ধাধানে। খেলার 
পক্ষপাতী সে নয়; কোনো রকমে পয়েপ্ট জেতা তার একমাত্র লক্ষ্য। 

কিন্ত আজ পিপ্ট, বোসের হল কী? যামারে তাই ভুল হয়। নেটে 
লাগে, না হয় বাইরে চলে ষায়। র্যাকেটের সেই যাদু-পরশ গেল কোথায় ! 
নিক্তিতে-মাপা কালকের সেইসব মার কি একেবারে তলে গেল? এত 
নার্ভাস কেন? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হারছে পিণ্ট, বোঁস। পড়ত খারাপ তার আজ । 

দর্শকদের সহান্তৃতি ক্রমেই হারাচ্ছে। 

“কব্জিতে ব্যখ। নাকি বাবা 1, “কাল আন্দাজে ভাল থেলেছিলে। ছু 
দাম করে এলোপাতাভি মারলেই কি তাকে টেনিস খেল] বলে ! নিজের 
স্বাভাবিক খেল] খেলো! “এখানে মুগ্ডর ভাজতে আসনি পিপ্ট, বোস !, 
“হোপ.লেস্‌।? “কপাল যেদিন খারাপ হয়, সের্দিন এমনি হয়?” 

একটা সেও নিতে পারে নি পিণ্ট, "বাস। পর পর তিন সেট হারায়, 
খেল। শেষ হয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি । 

সাংবাদিক ক্যামেরাম্যান, অটোগ্রাফ-শিকারী, মব আছে, কালকের মতন 3 
কিংবা হয়তে। তার চেয়েও বেশি । নেটের ছু*দ্দিকে দাড়িয়ে জেতা ও বিজিতের 
করমর্দনও আছে। নেই শুধু কালকের সেই পিণ্* বোন। রানার্স-আপ্‌ 
কাপট। নেবার সময় সে জোর করেও মুখে হানি আনতে পারল ন।। 

তার আর এখন এখানে অপেক্ষা করবার সময় নেই। স্ত্রী আর খোকাকে 
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নিয়ে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে। রাত আটটায় প্রেসিডেণ্টের দেঁওয়। ডিনার' 
পার্টি। ম্বান করে পোশাক বদলে যেতে হবে । 

এ আমি আগে বুঝেছিলাম ।--এই হল স্ত্রীর সঙ্গে গ্রথম কথা গাভিতে। 

মালবিকারও মতদ্বৈধ নেই এ বিষয়ে । তাই সে চুপ করে রয়েছে। 

খোকা কী যেন বলতে চায়। গাড়ির হন সংক্রান্ত কী ষেন একটা জরুরি 
কথ। তার মনে পড়েছে । প্রথমে মাকে ডাকল । তারপর বাবাকে ভাকল। 
কেউ সাড়। দিল না। ছুইজনই অন্ত দিকে তাকিয়ে। 

ডিনারে ষাওয়ার ইচ্ছ। নেই ) তবু যেতে হবে। না গেলে দেখায় খারাপ। 
বড়মাহেব কী ভাববেন। বিদেশী খেলোয়ার] ভাববে ষে পিন্ট১বোস এল 
ন। হেরে গিয়েছে বলে। মালবিকাকেও যেতে হবে ছেলে নিয়ে বড়সাহেবের 
গার অনরোধ। অগ্ররোধ না. শকুম। 

না না, খেলোয়াড়দের মন হবে উদার । হারজিতে কী আসে যায়। যুদ্ধ 
তো। আর নয়, এ হচ্ছে খেলা । সাড়ে সাতটার সময় গেলে, ঠিক আটটার 
সময় বড়পাহেবের ওখানে পৌছানে। যাবে। 

মালবিক1 বলল- হ্যা, আগে পৌছে কোনে! লাভ নেই | 

রওন! হবার আগে মালবিক1 গাড়ি থেকে চেঁচিয়ে বলে গেল, 'বাড়ি ছেড়ে 
আবার পাড়ায় টহল মারতে বেরোন ন। যেন রামটহল !” 

অত বড় পার্টি। প্রথমে গিয়েই কী দেখবে, কী বলবে, কী করবে সেই সব 
কথা ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে মনে মনে । নিরিবিলিতে ভাববার কি জো আছে। 
খোকন ধ্যান ধ্যান করছে। পার্টি আঃ হবার পর কান্ন৷ জুড়লে কেলেঙ্কারি 
রামটহপকেও সঙ্গে নিয়ে আস! হয়নি। প্রায় এসে গেল বড়সাহেবের বাড়ি । 

'ঝী হয়েছে খোকন? ওখানে গিয়ে খোকা কত বিস্কুট খাবে, টফি খাবে, 
চকোলেট খাবে। না খোকা ?? 

একট! 'বর্িকিচ্ছি আওয়াজ বার হণ খোকার গলা থেকে। 

আয! কী হল? 

খোকা বমি করে ফেলেছে-নিজের জাম। ইজেরে, মালবিকার কাপড়ে- 
চোপড়ে। গাড়ির সিটেও। ঘ'্যাচ করে একটা হ্কেচিক। টান পড়ে গাড়ি থামল ! 

আটটা! বাজতে পাচ মিনিট দেরি। এই নোংর1 কাপড় পরে পাটিতে 
যাওয়া অসস্ভব। বাড়ি ফেরা ছাড়া আর উপায় নেই। যেষা ভাথে তাবুক। 

ঠাস্‌ করে খোকার গালে এক চড় মাল মালবিক1। 


_শেষ- 


